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Resumen: Se analizd la relacién paradéjica entre el amor y la soledad en los poemas
“Amor, de tarde” (Poemas de la oficina, 1953-1956); “Luna congelada” (Contra los
puentes levadizos, 1965-1966); “Rostro de vos” y “Soledades” (ambos de Poemas de
otros, 1973-1974), del escritor uruguayo Mario Benedetti. Se hizo énfasis en la forma en
que el lenguaje coloquial da cuenta de la presencia del deseo, la nostalgia, la esperanza, el
vacio existencial, el alejamiento, la ruptura y la memoria como elementos fundamentales
de la experiencia amorosa.

Palabras clave: anAlisis literario, literatura latinoamericana, afectividad.

Abstract: We analyzed the paradoxical relationship between love and loneliness in
the poems “Afternoon’s love” (Office poems, 1953-1956); “Frozen moon” (Against
drawbridges, 1965-1966); “face of you” and “Loneliness” (both from Poems by others,
1973-1974), by the Uruguayan writer Mario Benedetti. We emphasized the way in
which colloquial language gives account of the presence of desire, nostalgia, hope,
existential void, separation, breakup and memory as fundamental elements of the loving
experience.

Keywords: poetry, literary analysis, Latin American literature, emotions.

La obra de el poeta uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) es prolificay
versatil; rebasa los ochenta titulos, entre los que se encuentran volimenes
de ensayos, cuentos, novelas, poemas y piezas teatrales. Es uno de los
escritores més leidos en lengua espafiola y ha sido traducido a mas de
veinte idiomas. [ El impacto de Benedetti en la poesia latinoamericana
es significativo. Ménica Mansour (1979), Lluis Alpera (1998), Nancy
Morején (1998) y Carmen Alemany Bay (1997) atribuyen esa relevancia
aque su escritura muestra ante todo un sentir que pesa, que preocupa, que
duele, y que es necesario evidenciar mediante la literatura. Estos autores
destacan también que los textos del uruguayo parecen mostrar que es la
vida misma la que revela al literato los temas que aborda:

El poeta, al menos el coloquial, se convierte a través de este tipo de composiciones
en un mero transmisor de lo que estd ocurriendo en la vida cotidiana: el lenguaje
y la realidad se imbrican para crear un arte de la poesia que va al parejo al arte de

la vida (Alemany Bay, 1997: 131-132).

Hay que buscar la forma en que la poesia de Benedetti toca al lector
en su manera de abordar la materia. Con justicia, se le ha atribuido
una estética ligada al coloquialismo y a la sencillez expresiva, pues al
igual que escritores como José Emilio Pacheco, Roberto Fernindez
Retamar o Roque Dalton, el uruguayo concibié un tipo de literatura
de caracteristicas definidas y muy peculiares, a partir del uso de un
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lenguaje que a simple vista resulta muy dificil distinguir del usado en la
cotidianidad. Su aparente simplicidad no es de forma alguna gratuita,
porque el asumir creativamente la palabra al margen de los abundantes
recursos retoricos de los que dispone la lirica contemporédnea le permite
denotar claramente una época, un espacio, una historia, asi como un
sentir muy particular ligado a las circunstancias de Uruguay y de América
Latina.

También es claro que en la estética de Benedetti se encuentra el
sugerente —e implicito— didlogo que puede establecerse con el posible
lector. Por supuesto, de un modo u otro la lectura siempre implica un
coloquio entre autor y receptor, mas el rasgo al que aludimos aqui es
estilistico. La poesia del uruguayo estd fincada en la narratividad, de
la cual emergen lugares, situaciones y contextos que parecen comunes
tanto a quien lee como a quien escribe. Esta es otra de las razones
por las que el poeta se ubica como un representante de la “poesia
coloquial o conversacional” (Mansour, 1979: 9) dentro de las letras
hispanoamericanas.

Al surgir del mundo real y cotidiano, la poesia de Benedetti muestra
al Uruguay en crisis, los anos de exilio, la injusticia, la pobreza, el
abuso de poder y la voz subversiva del sujeto lirico. Por ello, esta
literatura ha sido catalogada también como “de protesta”, “social” o
“comprometida” (Mansour, 1979: 9). El poeta no se queda aqui, pues
también trata temas muy personales e intimos, como el amor, la nostalgia
y la fe, entre otros. Precisamente, es en este aspecto en el que queremos
detenernos ahora.

Hay diversos estudios sobre el amor en la lirica del uruguayo, pero
no desarrollan especificamente el tépico que nos interesa. Se trata de
reflexiones u observaciones aisladas, o bien, opiniones que nombran la
soledad de forma general, refiriéndose con frecuencia a ella como secuela
originada por la experiencia del exilio o el extravio de si mismo. Como
afirma Ménica Mansour: “Pareceria entonces que enajenacion, exilio
y soledad estdn intimamente relacionados entre si. Distintos tipos de
soledad son consecuencia de los exilios” (2000: 148).

En este sentido, Alemany Bay (1997: 93) destaca que la soledad es un
topico al que con frecuencia recurren los poetas coloquiales; el caso de
Benedetti no es la excepcidn, sobre todo en cuanto a la obra producida
durante el periodo de su exilio. Una faceta de la expresion de la soledad
estd relacionada con el sentimiento amoroso. Este vinculo apenas ha sido
abordado por la critica, permanece soterrado por el flujo de otros estados
animicos, es casi invisible entre los gestos y los versos del amor feliz, del
enamoramiento o de otros conflictos que rodean el discurso del uruguayo.

Para nuestro estudio, elegimos textos que Benedetti definié como
amorosos al reunirlos en una antologia que llamé E/ amor, las mujeres
y la vida (1997).[2] Al interior de este volumen, cuatro poemas
conjugan el amor y la soledad: “Amor, de tarde”, tomado de Poemas
de la oficina (1953-1956); “Luna congelada”, de Contra los puentes
levadizos (1965-1966); “Rostro de vos” y “Soledades”, de Poemas de otros
(1973-1974). A primera vista, el eje semdntico amor-soledad aparece
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como una relacién paraddjica. Cabe entonces preguntarse si la soledad es
consecuencia del amor o viceversa, si tales sentimientos pueden coexistir
o se anulan. Estas interrogantes nos permiten explorar la forma en que
Benedetti aborda ambos temas.

Amory soledad

El amor es un motivo constante en las letras occidentales. Como afirma
Octavio Paz: “Una de las funciones de la literatura es la representacién
de las pasiones; la preponderancia del tema amoroso en nuestras obras
literarias muestra que el amor ha sido una pasién central de los hombres
y las mujeres de Occidente” (1993: 102). Sin duda, en estos textos la
presencia o ausencia del amor afecta de manera significativa la vida de los
individuos.

Por supuesto, para iniciar nuestro andlisis hace falta plantear una
definicién minima del amor. Existen muchas propuestas, dependiendo
de las culturas y los tiempos. El tema esta sujeto a un amplio debate que
permite formular una serie de interrogantes para las cuales no existen
respuestas especificas y validas en todos los casos. Queremos dejar en claro
que el tipo de amor que ahora tocaremos implica el erotismo; no se tratade
un apego fraterno, filial o de la amistad, ni tampoco de la mera sexualidad.

El hombre se ha preguntado con frecuencia si el amor cambia y
trasfigura a los seres, si es la sustancia y el pan de todos los dias, si es
un sentimiento que modifica radicalmente panoramas, si es la razén mas
pura de la existencia humana, si no s6lo ennoblece sino también derrota
y destruye, si es un motor que equilibra la vida de los individuos o
los hace eternamente felices o desdichados. Como puede suponerse, las
respuestas han sido muy variadas, mds aun, se ha llegado a la conclusién
de que el amor constituye una vivencia muy personal y sujeta a multiples
experiencias.

No por esta razén vamos a dejar de ofrecer brevemente una definicién
amplia y de cardcter operativo del referido sentimiento, al tiempo que
establecemos a grandes rasgos la relacion que puede tener con la soledad.
Partiremos de la concepcién general que Octavio Paz plantea en La
llama doble . Entre las ideas del escritor que consideramos oportuno
tener presentes se encuentra que el amor estd més alld de ser un mero
sentimiento: constituye una necesidad propia de los seres humanos, un
vinculo afectivo que vuelve tnico e irrepetible a quien participa de ¢,
siendo amado. Surge cuando el sujeto descubre una especial inclinacién
por alguien en particular. Al sentirse existencialmente incompleto, el
individuo asume que tiene una carencia vital, que hay un vacio en
su interior y es urgente remediarlo (Paz, 1993: 75). Esta necesidad (y
experiencia) humana nace de la incesante atraccién por otra persona. El
enamorado quiere, desea, busca el amor y se deja fascinar por la persona
escogida, a quien concibe como tnica. “El amor es eleccién”, sentencia
Octavio Paz (1993: 33).

Dicho sentimiento no sélo aparece como una urgencia propia del
hombre, que quiere realizarse en el encuentro con el ser amado; también
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se muestra en el anejo ritual que se da en todo el artificio que implica
el enamoramiento, “un proceso en el cual la otra persona, que hemos
encontrado y nos ha respondido, se nos presenta como objeto pleno de
deseo” (Alberoni, 2011: 30).

El amor implica necesidad, carencia, atraccion, anhelo, entrega, fusién
y complemento, palabras tan comunes como significativas para expresar
dicha vivencia. Es valido recordar entonces que cada ser humano
experimenta el sentimiento amoroso con distinta intensidad. Por esta
razén, incluso hay quien afirma que quizd amar es vivir, y por tanto,
también es felicidad; o quizd se asemeja a morir, y en consecuencia
constituye pena y sufrimiento: “Por eso en el amor, al lado de la felicidad
siempre existe una nota de tristeza” (Alberoni, 2011: 38).

Si el amor es deseo de comunién o reunién para superar el estado de
separatidad,! 3 | hay también una situacién de soledad que se da cuando
no se anula la ausencia. No aludimos aqui al aislamiento que se vive
como la falta voluntaria de compania, sino a la pesadumbre que surge
por la carencia concreta del ser deseado. También podemos ubicar aqui,
aunque en otro plano, el estado de soledad y el vacio que se presentan al
enamorarse en silencio, sin decir palabra o dar una senal delatora, lo cual
puede ser entendido como parte de un ritual amoroso (Barthes, 1982:
260).

En este sentido, los estudios psicoldgicos definen la soledad como
“un estado consciente y singular, personal ¢ independiente” (Meneses
Morales, 1967: 331).L % 1 Se considera una experiencia subjetiva
diferente al aislamiento social (del gremio, por ejemplo), que deriva
de las deficiencias en las relaciones interpersonales. Por ello, se deduce
que con frecuencia la soledad constituye una experiencia estresante y
‘displacentera’. Asi, algunos rasgos que se asocian con ella son la ausencia
de emociones positivas, como la felicidad o el afecto, y la presencia de
sentimientos negativos, como el miedo y la incertidumbre.

También es posible concebir la soledad como un tipo de privacién
ligada a la naturaleza de las relaciones ausentes. Aqui se contemplan tres
aspectos cruciales: sentimientos de privacién concernientes a la falta de
un apego intimo, sentimientos de vacio y sentimientos de abandono.
La tipologia citada se establece al vincular los referentes sociales e
interpersonales de carencia afectiva. Los mds claros son la familia, la pareja,
los amigos, los compafieros de trabajo y el bienestar personal (Montero'y
Lopez Lenay Sdnchez-Sosa, 2001: 148).

Por ultimo, para entender las dimensiones de la soledad es crucial
contemplar su duracién. Puede aparecer de manera permanente o crénica,
cuando dura afios; temporal, cuando estd ligada a situaciones estresantes,
por ejemplo, el divorcio, la muerte de la pareja, los padres o los hijos; o
transitoria, cuando se asocia cominmente con brotes esporddicos y breves
del sentimiento. También se debe considerar el factor ‘resignacién’, que
alude al hecho de que el sujeto atribuya a otros la causa de su aislamiento.
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Iniciemos nuestro analisis con el texto “Amor, de tarde”, donde se muestra
el tono coloquial expresado en un lenguaje sencillo y directo. Los dos
primeros versos de cada una de las tres estrofas que componen el poema
son iguales, sinticticamente hablando. Su variacién semantica refiere el
paso del tiempo. Expresan un suave y resignado lamento cuyo origen estd
en el deseo, o bien, en la nostalgia que la voz lirica siente por la amada,
en un espacio en el que los instantes transcurren lentamente. Debido a la
ausencia, se presentan los signos de la soledad, tipificada como un vacio. A
esta interpretacion se suma el sentir del sujeto lirico, quien sufre y lamenta
su situacion, perturbado y anclado a un trabajo monétono y de oficina en
el que ha dejado de ser él, pues se cosificay actiia mecdnicamente. Se siente
‘una manija’, ‘dos manos’ y ‘un oido’. El vacio lo invade.

El latente anhelo del encuentro amoroso se reafirma en la tercera
y ultima estrofas, aunque el elemento sorpresa y el verbo condicional
‘podria’ sugieren acciones hipotéticas o posibles. Asimismo, este anhelo
connota la desbordada fantasia de la voz lirica, que crea el saludo, el
beso y el acercamiento. Es imaginacién hecha deseo. Aun ante estos
acontecimientos ilusorios no deja de presentarse la nostalgia debida a la
ausencia y el evidente afdn por la amada. El poema es la muestra tangible
de la soledad como consecuencia de la necesidad de afecto. Asi, en este
texto el sujeto lirico padece la falta de la mujer que ama y expresa su deseo
de complemento y realizacién con ella. No hay duda, como dirfa Octavio
Paz, de que: “El hombre es nostalgia y busqueda de comunién” (1970:
82). “Amor, de tarde” es la encarnacion de ese sentimiento de soledad que
embriaga al poeta, pero también el testimonio de la necesidad natural del
hombre por sentirse querido.

“Luna congelada” carece de signos de puntuacién —salvo por el punto
al final del poema—, una caracteristica del estilo coloquial de Benedetti.
Esta obliteracién no constituye un freno para construir los sentidos del
texto. La sintaxis misma conduce el poema sin mayores dificultades y
permite las fluctuaciones de un ritmo poco artificioso que se consigue
con construcciones anaféricas y paralelismos variados. En el proceso de la
enunciacién no existe referencia a un interlocutor en particular. Sin duda,
se trata de una mujer a quien quiso el sujeto lirico y que perdié por alguna
razén. Podemos decir entonces que de manera indirecta se distinguen la
ausencia de laamaday laacre nostalgia del poeta. Pero esta sencillez oculta
también un manejo retérico de los sentimientos que genera el texto.

El primer verso de “Luna congelada” se repite al inicio de la segunda
y la tercera estrofas, en tanto que el estado de d4nimo se va intensificando
gradualmente mediante construcciones anaféricas subsecuentes. El sujeto
lirico insiste en la desmedida soledad que lo aqueja en un ambiente
nocturno, solitario, frio y silencioso, plagado de amenazas:

con esta soledad
de sagradas goteras
de lejanos aullidos
de monstruos de silencio5 (30).
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Sin duda, hay fuerza en estas imagenes que atizan el sentimiento de
aislamiento al hiperbolizarlo. Es una soledad que nos habla de un goteo
permanente, repetido en medio de la calma; es también el estrépito
salvaje y amenazador de los aullidos que pueblan la quietud de la noche
con su dosis atdvica de espanto. El silencio, entonces, ya no es la mera
ausencia de sonido, sino algo descomunal que acecha y aterroriza. Son
estos ‘monstruos’ los que rodean al solitario que intenta de alguna manera
reanudar su amor ido.

Podemos ver que la atmésfera que genera el poema estd asociada al
sosiego. Tal parece que el tiempo se detiene y un estado de desvelo,
alerta y zozobra se posesiona del sujeto lirico. Solo, permanece en la
noche dejando fluir su triste pensamiento y una sensacién de amargura.
Se perciben los grandes rasgos de miedo y dolor que aquejan al aislado
meditabundo. Y el retraimiento aparece como el origen de la quieta
angustia que mantiene al poeta en vigilia. En este sentido, las andforas de
la segunda estrofa son certeras y ayudan al lector a descubrir el arraigado
sufrimiento del hombre pensativo.

La soledad también se identifica mediante los rasgos del vacio vital,
secuela de la ausencia. Sin embargo, atenazado por esa condicién el sujeto
lirico alberga la esperanza en la resurreccion del amor, como lo dejan ver
€stos Versos:

con esta soledad
inservible
vacia
se puede algunas veces
entender
el amor (30).

Sin duda alguna, la soledad que se asocia con la oquedad existencial
tiene un cardcter transitorio y es quizd la experiencia emocional miés
efimera, pero a veces necesaria, que permite la liberacién de las propias
penas y la comprensién del amor, justamente por el desamparo que deja.

“Rostro de vos” tiene un estilo coloquial, los signos de puntuacién
estdn ausentes —salvo por el punto al final del texto—, y una acusada
narratividad retarda el tempo del poema mediante la enumeracion, lo que
contribuye a proporcionar un tono meditativo y languido. En la estrofa
inicial se plantea el recuerdo amoroso en términos de un sentir paradéjico
que serd constante a lo largo de la mayor parte del texto. Por esta razén,
la soledad no sera por completo vacia, pues la ausencia de la amada estard
poblada por la multitud de recuerdos que perviven en la memoria de quien
afora. La soledad y la melancolia invaden al amante, mientras ¢l afirma:
“me abrazo a tus ausencias / que asisten y me asisten” (44).

Al sujeto lirico le queda atn la posibilidad de rememorar el carino
apasionado, espontaneo y hasta furtivo, “de primeras de cambio / y de
tltimo vagén” (44). También cuenta con la posibilidad de mitigar su
nostalgia y deseo con la memoria de lo que fue. Quizé por eso transforma
sus recuerdos alegres, agolpados, en una procesién ordenada “por colores /
tamafos / y promesas” (44). El pathos melancdlico del poema estd
reforzado por la atmésfera nocturna. Quien ama se envuelve en la noche
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para exhalar su tristeza mediante construcciones diaféricas e hipérboles
que intensifican su soledad.

Pero este obstinado deseo no es sino un duelo. En el sujeto lirico
predomina la necesidad de las remembranzas amorosas y de mantener su
soledad como condicién para hacerlas llegar, para invocar al objeto de
su pasion. Por eso se aleja de la imprudencia y mundanidad de terceros,
poniendo una “escoba / tras la puerta” (45). Se trata de un aislamiento
querido y permitido para llamar al amor, una soledad de dos en la que el
deseo sélo es de él. Acaso la separacion se debi6 alaamaday el sujeto lirico
no le reprocha que lo haya dejado de querer. Desdichado, el abandonado
hace del amor una necesidad humana y compara su deseo con el hambre,
al ser ambos una aspiracién a la completud. Pero su anhelo puede ser atin
mayor, como se ve en el cierre del poema, porque lo que la ausencia y el
recuerdo de la amada provocan “es una soledad / tan desolada” (45), que
incluso lo afecta cuando en los mismos recuerdos el rostro de ella ya no se
dirige a él, ya no lo mira.

El poema “Soledades” muestra rasgos coloquiales marcados, por
ejemplo, evita la puntuacién —salvo por el punto al final del poema
—, y juega con la relexicalizaciéon al inventar las palabras ‘presoledad’
y ‘buenagente’, con fortuna expresiva. En las primeras estrofas el sujeto
lirico se mantiene en un estado melancélico y pesimista. Niega la
existencia de la felicidad y atribuye a otros su juicio més profundo: “Ellos
tienen razén” (56). Enfrascado en su sentir, minimiza el sentimiento de
tristeza e insiste en que los sentimientos agradables, placenteros, incluso
el amor, terminan en una soledad fatal:

después de la alegria viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad (56).

Ubicado el poeta en esta tesitura y con una certeza que no deja lugar
a dudas, el tiempo incluso se absolutiza en un minuto, en un instante
en el que la soledad se le revela por completo. Esto sucede mientras la
conciencia del sujeto lirico estd desdoblada, como si se midiera dialogando
consigo mismo:

ya sé que es una pobre deformacién
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo (56).

En el pesar del poeta figura la ausencia de la amada. Seguramente, el
estado en el que se encuentra es consecuencia de la ruptura y la separacion.
Su soledad es tan fuerte que le invade el sentimiento de abandono. No
existe nada en la vida que evite su dolor:

sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan (56).
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La objetividad con la que el sujeto lirico enuncia su melancolia por
el alejamiento de la amada deja ver el dolor propio del despecho y la
impotencia. Asi, no deja de sentir nostalgia y encara lo posible e imposible
de su anhelo. Pero en esta ineludible separacién, al parecer lacerante para
ambos, persiste una cierta desidia, pues el poeta estd convencido de la
dificultad de volver al tiempo anterior de dicha porque ya se levanta entre
¢l y su amada “una frontera de palabras no dichas / entre tus labios y mis
labios” (47).

Guarecido en su nostalgia, el sujeto lirico afronta entonces su
aislamiento y el de su amada con desdén: “si se mira por sobre el hombro
mustio / de nuestras soledades” (57); pero pervive en él la conciencia y
la humildad para soportar su padecer, claro, sin retoques y exhalaciones
retéricas propias del poema romadntico, cargado de manifestaciones
enfdticas para expresar las emociones.

En esta atmoésfera de incertidumbre se nota la resignacion del sujeto
lirico, quien a pesar de que por momentos evade su condicién, muestra
su necesidad y deseo de estar de nuevo con aquella a quien afora: “otra
vez estas vos” (58). Sin embargo, esta manera paraddjica de invocar la
compaifa de laamada, reforzada en el verso “aunque sea preguntandote a
solas” (58), revela el profundo sentimiento de soledad en el que ya se halla
sumergida la pareja, la certidumbre del fin de su historia de amor, pero
sobre todo su duelo.

Conclusiones

En los cuatro poemas analizados hay un vinculo inseparable entre el amor
y la soledad. En esencia, esta ultima se presenta como un sentimiento
de pesadumbre —llega incluso al dolor— que perfila y también acicatea
el afecto. Asi, en “Amor, de tarde” la soledad se finca en las secuelas de
un carifio que se ha ido, y que a pesar del transcurrir del tiempo pervive
en el deseo como nostalgia. En “Luna congelada”, el aislamiento estd
construido mediante el vacio vital, pero asociado con la esperanza del
amor. En “Rostro de vos”, el sentimiento de soledad es paradéjicamente
la consecuencia del recuerdo del carifo ya ido. En “Soledades”, se trata
una separacién, pero también se aborda la condicién solitaria de los
enamorados después del alejamiento y la ruptura.

Los poemas dejan ver que la soledad es la consecuencia de los
conflictos amorosos: la separacién, la ausencia y la ruptura con la
amada son las situaciones que configuran el sentir del sujeto lirico. Asi,
independientemente de ser una condicién natural del ser humano, los
detonantes de la soledad son los problemas que surgen en la relacién
afectiva. Dicho estado de separatidad inunda la conciencia y el sentir del
hombre.

Los poemas de Benedetti son, sin duda, claros ejemplos en donde
dos sentimientos contradictorios coexisten, incluso puede decirse que
uno como consecuencia del otro. En estos textos el amor y el anhelo de
comunion se reafirman como las necesidades mas intimas del hombre, y
mientras no se satisfagan siempre va a estar la soledad.
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Notas

[1] Esimportante destacar que el escritor participé decididamente en las causas
politicas de la izquierda desde principios de la década de los cincuenta, razén
por la que en 1973, como consecuencia del golpe militar, se vio obligado
abandonar su patria e iniciar un exilio que duré diez afos.

[2] De forma paraddjica, el titulo alude al libro El amor, las mujeres y la muerte,
del fil6sofo alemén Arthur Schopenhauer.

[3] “La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de
toda angustia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna [...]
De ahi que estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el
mundo —las cosas y las personas— activamente” (Fromm, 1995: 19).

[4] El sentimiento se desprende de una emocidn, la cual se entiende como un
estado afectivo intenso o breve, originado por una situacidn, pensamiento o
imagen agradable o desagradable, que activa o excita al sujeto. Ademds, “los
sentimientos, cualquiera que sea su origen, son siempre reacciones a cierta clase
de experiencia” (Meneses Morales, 1967: 332).
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