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No es comiin concertar una cita con alguicn que conoci en internet; esta
es una excepcién. Me siento emocionada porque al chico lo encontré en
una de esas apps sociales para ligar. Cuando el servidor de la aplicacién
hubo hecho el matchmaking pasé a la siguiente fase: intercambiarnos el
Facebook. Sin pretensién de agobiar con detalles banales paso al meollo
del asunto, pues se conocen los rudimentos del arte.

Quedamos en vernos en su departamento. Sus roomies habian salido
de viaje, por lo que aprovechd, sin temor a las befas masculinas, la
coincidencia, arreglando la sala con velas aromdticas, una mesa con
mantel carmesi, cubiertos bien dispuestos y servilletas origami. La pasta
acompanada de racula y prosciutto lucia inmejorable. EI hombre se
habia formado culinariamente con las videorrecetas estilo Tasty. Todo
marchaba bien: ambiente agradable, sujeto guapo y simpatico. Si no fuera
por una inquietud.

Aunquc mi trabajo exige mucho tiempo, siempre procuro preparar
mi comida en casa, que llevo en grandes tuppers . Esa manana corria
con normalidad; sin embargo, una oficinista apurada me empujé en el
andén de la estacién del subterrdneo y mi bolsa de zuppers cayé a las vias.
Pobres papas al horno, fueron devoradas por las ratas antes de que llegara
el siguiente convoy. Sin viandas caseras me senti obligada a salir para
buscar comida. Sin pensarlo, pedi unos tacos de guisado en un puesto con
esos letreros en cartulina fluorescente: dos de jamén con queso, uno de
salchicha con huevo, tres de chicharrén en salsa verde. Si, con frijoles y
tortilla doble, por favor.

Si la comida es mala descubres sus efectos cinco horas después, dicen.
Eran las ocho dela noche, mi estémago no se hacia esperar. Después de los
primeros bocados de la pasta mi cerebro relegé su funcién de coqueteria
por la funcién visceral: defecar. Ya no soportaba apretar las nalgas ni la
sensacion de las rodillas. Necesito usar el bafio, dije, ¢dénde estd? Parecié
un poco sorprendido, pero actud natural, sonriendo, pues tal vez pensaba
que necesitaba un retoque o perfumarme, aunque no me imaginé sentada
en el retrete, pujando para salvar la noche. En el pasillo, hasta la tltima
puerta, contesto.

Ya en el bano puse en labor mi determinacién. No podia proceder a
la deposicidn sin tomar cautela, pues al haber dos personas los ruidos de
la casa se manifestaban. Apenadisima, liberaba las flatulencias e imaginé
con horror las expresiones de mi cita: ¢Seguro que es una chica y no un
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transexual?; exonera el vientre como un trailero diarreico en un bafo
acuoso de la carretera. No cabia duda de que pensaba eso.

La mala suerte no se habia acabado. Terminé. Papel higiénico. El
botén no funcionaba. Con los nervios quebrados apretaba y jalaba
desesperadamente el botén del retrete. La popé no se iba. Llevaba més de
quince minutos dentro del bafo y no debia quedarme més tiempo, era
imperativo que saliera de ahi, pero también los desechos.

Sé que en momentos de gran tensién tomamos decisiones muy
estipidas; ésta no es una excepcién. Encontré una bolsa de plastico y
envolvi mi mano con ella para extraer el desperdicio; le hice un nudo y la
meti en mi bolso.

Sali triunfante del problema, sonriendo al hombre. El resto de la cena
me producia inquietud el pensar que dentro de mi bolso, bajo mis piernas,
una masa amenazante y pestilente acechaba en la noche. Era imposible
estar tranquila ante semejante situacion, mucho mas cuando comenzaron
los toqueteos y los consecuentes besuqueos. Mientras estdbamos en el sofd
el tufo alcanzé nuestras narices. El chico paré en seco, abrié sus fosas
nasales y dijo: «Disculpa, vuelvo en un momento». Se levantd para ir al
bafno. De inmediato pedi ayuda mandando un mensaje de Whatsapp a mi
mejor amiga: «Necesito tu ayuda. Estoy en una cita y tengo popé en mi
bolso» «¢Qué dices? ¢Por qué traes caca en el bolso? {Sdcala, haz algo!»
«No puedo, no hay dénde. jCarajo!» «Tranquila, busca el bote de basura
y échala ahi” «¢Eres tonta o qué? Cuando tire la basura se dara cuenta, y
serd peor. Espera, ya sale del bano».

Tenia que haceralgo. Tomé el bolso, subialaazotea del edificio. Busqué
ellado que diese ala avenida y con todas mis fuerzas lancé el bolso hacialos
coches. Me senti liberada. Regresé al departamento con total disposicién
a disfrutar la noche. Lo siento, necesitaba tomar un poco de aire. No
te preocupes, te noté un poco agitada, dijo comprensivamente. Ya no
resistia y lo tomé del cuello, besdndolo con la pasién reprimida hasta ese
momento. Volvid a parar en seco: oye, tienes algo en el cabello. Mierda
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