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Daniel Avechuco-Cabrera *
daniel.avechuco@capomo.uson.mx

Universidad deSonora, México, México

Resumen: Mediante el análisis de los discursos de algunos intelectuales que vivieron la
Revolución mexicana y escribieron sobre ésta, se observó que el encumbramiento del
pueblo como símbolo del conflicto armado fue la consecuencia de un proceso gradual,
conflictivo y traumático, y no la epifanía ontológica que algunos filósofos llegaron a
postular. En ese transcurso, la brutalidad de las masas no sólo obstaculizó la inserción de
nuevos actores, sobre todo el sector campesino, al mapa sociocultural del México de las
primeras décadas del siglo XX, sino que además sacó a la superficie antiguas nociones que
se creían extintas, como el supuesto vínculo natural entre la violencia y las clases bajas, lo
cual se expresó en las representaciones culturales del conflicto.
Palabras clave: literatura nacional, política, discurso, ideología, clase social, violencia,
revolución, México.
Abstract: e Mexican Revolution contributed decisively to the incorporation of the
grass-root classes –especially the peasant sector- into the sociocultural map of Mexico
in the first decades of the twentieth century. However, this incorporation was more
the consequence of a gradual, conflictive, and traumatic process than the result of that
kind of ontological epiphany that some philosophers came to postulate. rough the
analysis of discourse of some intellectuals, the intention is to prove that violence of the
people’s armies did not only hindered an easy insertion of the new social actor, but it also
brought out to the surface old notions already thought extinct, as the supposed natural
relationship between violence and the poor class.
Keywords: national literatures, politics, discourse, ideologies, social class, violence,
revolutions, Mexico.

En  Memoria mexicana , Enrique Florescano sostieneque la tradición
literaria e histórica griega está conformada por una secuenciaque empieza
con la figura del narrador popular de hechos legendarios (Homero),sigue
con los compiladores de mitos que explican el origen del mundo,
de losdioses y de los humanos (Hesíodo), y culmina con la obras
de los primeroshistoriadores (Heródoto). En cambio, en la América
precolombina “la primeraimagen del recolector del pasado que nos da la
historia de Mesoamérica es ladel escriba que recoge los testimonios del
pasado para servir a los interesesdel gobernante” (Florescano, 2010: 134).
El autor sitúa, pues, el origen de unaherencia mexicana de reescrituras
espoleadas por las élites estatales y noestatales en el universo prehispánico.
Esa tradición es analizada y revisada aprofundidad en  Historia de las
historias de la nación mexicana  (2002),estudio en el que se muestra
cómo ha cambiado la visión del pasado, no tantoporque haya habido
modificaciones sustanciales en la concepción de la historiao en la
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metodología de los historiadores, sino como resultado del fluctuante
yaccidentado desarrollo social, político y cultural del país. De este
modo, laexplicación mítica del pasado ha sido sustituida por una
interpretaciónhistórica y cristiana, una memoria primero criolla y luego
mestiza quereivindicó e hizo a estos grupos los protagonistas de la gesta
nacional,relegando al indígena y al campesino. En el centro de todas
estasmodificaciones existe un elemento inamovible: ciertas instancias de
poder quecoordinan la elección e interpretación de las representaciones
del pasado.

LA LUCHA DE 1910 Y EL SEDIMENTO POPULAR

La Revolución mexicana es el culmen de la tradiciónnacional de
reescrituras que plantea Florescano. Después del cambio de régimeny
una vez apagadas las últimas llamaradas del conflicto, se tornó
indispensablemirar atrás y reacomodar discursivamente las bases de
la flamante patria. Adiferencia de otros movimientos revisionistas del
país, impulsadospredominantemente por las élites intelectuales, el de la
revolución estuvorespaldado de forma muy activa por el Estado. Éste,
con ayuda de algunasfiguras de renombre, fomentó la homogeneización
cultural mediante la educacióny el estímulo a la producción y difusión
de obras artísticas, lo cual desembocóen la manufactura de un imaginario
afín al proyecto nacionalista. Lo anteriorexplica en parte la profusión de
representaciones alusivas al conflicto armadodurante la posrevolución.
Dicha explosión de creatividad es palpable especialmentea partir de los
años veinte, cuando el Estado inició un proceso deinstitucionalización
que halló un poderoso respaldo en las construccionesculturales. A
pesar de que los voceros del gobierno pregonaron su toleranciaante
cualquier clase de expresión artística, aun la más crítica, la realidad esque
subrepticiamente se fijó una poética legitimadora, 1  quede un modo u
otro redujo los espacios para las propuestas disidentes:

Las necesidades pragmáticas de la forma en que se expresa la genuina nacionalidad
después de la Revolución no tardarían en considerar prioritarias, una vez más, a
las letras y las artes en la tarea de institucionalización. Lentamente se establecería
un atado de ideologemas cuya influencia en el quehacer literario y artístico habría
de alterar su temática, su estilo y su marco referencial: en vez de operar como un
ingrediente más de la nacionalidad literaria o artística, la fuerza de la Revolución
se asume como su horizonte privilegiado (Sheridan, 1999: 28).

El proceso de recuperación discursiva de la revolución se caracterizó,
entre otras cosas, por recuperar el sustrato popular de la nación. El pueblo,
que salvo excepciones muy honrosas había estado relegado durante el
siglo XIX, se tornó el protagonista de todo tipo de representaciones
sobre el conflicto armado. En ocasiones, este hecho se interpretó como
el resultado natural de un hallazgo ontológico. Así, Octavio Paz plantea
románticamente que gracias a “la Revolución el pueblo mexicano se
adentra en sí mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su
intimidad, de su entraña, su filiación […] la Revolución es una búsqueda
y un regreso a la madre” (2004: 293-294). La interpretación de Paz, que
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no es sino el compendio de visiones precedentes de la misma índole,
disimula la progresiva y problemática apropiación del sector popular
como personaje central de la epopeya nacional. Un breve análisis de
las construcciones culturales sobre el pueblo, surgidas en particular
durante las primeras tres décadas del siglo XX, desnuda un proceso
de asimilación lleno de contradicciones, pugnas y conflictos internos, y
una muy esmerada elaboración discursiva. Lo anterior pone en duda esa
especie de descubrimiento del ser que describe el poeta mexicano.

Quienes eligieron al pueblo como protagonista de la nueva reescritura
del pasado, sin duda previeron su poder cohesionador. Sin embargo, es
posible que no anticiparan que de forma paralela había una fuerte herencia
sociocultural que volvería difícil un proceso de apropiación y asimilación.
Zuzana M. Pick, experta en fotografía y cine de la revolución, plantea
que “the transformation of traditional images into nationalist icons in
the postrevolutionary period is evidence that Mexican modernism, rather
than an absolute break, involves a cultural and discursive rearrangement
of the already existing” (2010: 5). 2  La conversión de lo tradicional
en imágenes que pudieran interpretarse como resultado de la lucha
armada desencadenó una serie de conflictos políticos, culturales e
intelectuales, en los cuales puede hallarse un principio de explicación de
las representaciones de la violencia revolucionaria.
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José Juan Tablada (s/f)
Foto: Archivo José JuanTablada. Instituto de Investigaciones

Filológicas. Universidad Nacional Autónoma de México. CC 3.0

Intelectuales ante la barbarie

En vísperas de la Revolución mexicana se respiraba un aire turbio en la
atmósfera de la Ciudad de México. De ese periodo poseemos numerosos
testimonios al respecto, casi todos firmados por intelectuales o artistas.
En su diario, Alfonso Reyes dejó registro de ese clima tan convulso y
desasosegante: “Abajo todo es contradicciones. Uno asegura que vienen
dos mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y el tiempo,
y engaño mi amargura encerrándome a escribir —a escribir por escribir;
‘como cosa boba’, decía Santa Teresa—” (1969: 27). El poeta y ensayista
redacta su obra y lee a Goethe mientras afuera de su casa la ciudad se agita
con manifestaciones y vidrios rotos.

Causaba pánico la materialización de los rumores, y años después,
aunque hubo tiempo suficiente para comenzar a digerir la situación y
emprender una reflexión que condujera al entendimiento del momento
coyuntural en que se encontraba el país, la gran mayoría de los miembros
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de la intelligentsia mexicana continuaba oculta en su torre de marfil. Para
olvidarse de la pedestre realidad, José Juan Tablada no leía ni escribía,
como Alfonso Reyes, sino que cuidaba de su jardín oriental, símbolo de la
paz porfiriana y de un ideal de belleza que resultaba ya extemporáneo:

Ojalá y ningún hálito de pasión humana venga aturbar mi recogimiento místico,
ojalá y ninguna infamia de la vida, ningunadegradante vulgaridad traspase los
muros de mi jardín y venga a recordarme quesoy un hombre, un mísero ciudadano
de la patria que asesinan y despedazancarrancistas y zapatistas (1992: 92).

Tablada no hallaba compatibilidad alguna entre el color o el aroma de
las flores y el hedor de las visiones de barbarie que acarreaban las hordas
revolucionarias cuando entraban a la Ciudad de México. Para este poeta,
la revolución en realidad no significaba un síntoma de cambio social, sino
un obstáculo extremadamente vulgar para que los peces del Japón que
nadaban en el lago de su jardín prolongaran su apacible vida. En opinión
de Tablada, el movimiento armado era el triunfo “de lo brutalmente
negativo sobre la afirmación espiritual” (1992: 91).

Al igual que Alfonso Reyes y José Juan Tablada, Genaro Fernández
MacGregor, jurista y difusor de la cultura, encontraba en la ejercitación
del espíritu y el pensamiento un cobijo contra la realidad que dominaba
las calles de la ciudad. Él se asumía como un hombre de ideas, por lo tanto
abominaba la acción, pues ella condensa todo lo mundano, todo aquello
que permanece fuera del ámbito del alma:

Las tropas carrancistas entraron a la ciudad amediados de agosto. La curiosidad
lanzó a la calle al populacho. Los individuosde la clase media nos quedamos
en nuestros domicilios. Yo me engolfé con miamigo Honorato Bolaños en la
lectura de Fedra, la tragedia griega deD’Annunzio, recitándola en voz alta. Aquella
vibración de arte me servía paraaminorar la zozobra del presente (1969: 243).

Fernández MacGregor lamentaba que en aquellos díaspredominara “el
pueblo bajo, los obreros, el pelado, sudando, hediendo yvociferando sin
tregua” (1969: 196), porque ese predominio hacía obligatorio elclaustro.
Era la misma queja de Antonio Caso, quien en una carta dirigida aAlfonso
Reyes evocaba nostálgico y triste la pacífica época de antaño, cuandoera
posible comentar las lecturas en tertulia:

extraño sobremanera nuestros días de largas charlasfáciles, nuestros bellos días
de la dictadura porfiriana ‘a mil leguas de lapolítica,’ como dice Renán, aquellos
días de pláticas deliciosas y ‘libresdiscusiones platónicas’ […] Vivimos en un
desquiciamiento infernal… losestudios superiores… nada tienen que ver con
un país en el que la barbariecunde como quizá nunca ha cundido en nuestra
historia[…] Ser mexicano cultoes una de las inadaptaciones más incuestionables
del mundo, ¡qué remedio!(Antonio Caso, en Krauze, 1999: 69 y 71).

Como podemos observar, los intelectuales y artistas que crecieron
durante el porfiriato veían en el disturbio social la afirmación del
apocalipsis. La revolución entró a las grandes ciudades no sólo a romper la
calma, sino también a exterminar la vida cultural. No es una coincidencia
que los grandes nombres arriba mencionados se recuerden a sí mismos
encerrados cuando los distintos ejércitos revolucionarios —esto es, la
encarnación de la barbarie, hasta hace muy poco dormida— ingresaron a
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la Ciudad de México. La lectura de Goethe o D’Annunzio y el disfrute del
jardín oriental de Tablada constituían una forma silenciosa de resistencia
espiritual contra la brutalidad que había decidido violentar el perímetro
de la civilización. Se entiende, pues, que tras el miedo y la zozobra viniera
la añoranza de los tranquilos días de la dictadura. 3  El primitivismo
de la tropa revolucionaria cegó a la mayoría de los intelectuales y
artistas, cuya mirada no vio más allá de las cananas, la porquería de los
caballos y los modales rústicos. Como vivían parapetados en sus casonas,
probablemente no advirtieron en las huelgas de Cananea y Río Blanco
sino los motines de una clase insubordinada por mera falta de disciplina.
Y puesto que en los estantes de sus bibliotecas personales no había espacio
para  México bárbaro  (1911), de John Kenneth Turner, muchos de estos
hombres parecieron no comprender que quienes agitaban a la ciudad
no eran una cuadrilla de anarquistas, ni que la situación, por lo tanto,
tampoco la habían de resolver la policía y la cárcel.

Con todo, hubo quien sí consideró en su horizonte un movimiento
social en contra de la dictadura. El ya mencionado Genaro Fernández
MacGregor, por ejemplo, registró en sus memorias el instante en que
discernió la problemática que sacudía al país. Luego de describir, con
náusea aristócrata, el contingente de soldados que marchaba frente a
su ventana, el jurista expresó: “Eso que desfilaba ante nuestros ojos era
México, el verdadero en toda su terrible realidad, el que demandaba
justicia, educación y pan… y el que desgraciadamente estaba siempre
dispuesto a lanzarse a la rebatiña” (1969: 143). Sin embargo, el
reconocimiento de una situación social injusta no bastó para aceptar
el bullicio y la zafiedad de las formas. Aunque Fernández MacGregor
admitía que México vivía todavía una realidad colonial que requería
cambios, de ningún modo estaba dispuesto a dejarse avasallar por “una
magma de pasiones y concupiscencias” ni a “perder la dignidad y la paz en
luchas enconadas” (1969: 195). Resulta claro que la revolución no era, ni
de cerca, la reivindicación social que él había conocido mediante los libros.
Lo que veía por la ventana, lo que decían los rumores y lo que describían
las crónicas periodísticas no se correspondía con la vibración colectiva que
descansaba sobre la unanimidad, la violencia mesurada y un ideario sólido
y orientador. Semejante colisión entre realidad y expectativas recuerda,
sin duda, al desencanto con que Emilio Rabasa concluye  La bola  (1887),
su novela más importante:
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Emilio Rabasa Estebanell (ca 1913).
Foto: Colección George Grantham Bain de la Biblioteca del Congreso de EstadosUnidos. Sin restricciones de publicación.

La revolución se desenvuelve sobre la idea, conmuevea las naciones, modifica una
institución y necesita ciudadanos; la bolano exige principios ni los tiene jamás,
nace y muere en corto espacio materialy moral, y necesita ignorantes. En una
palabra: la revolución es hija delprogreso del mundo, y la ley ineludible de la
humanidad; la bola es hijade la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos
atrasados […] ¡Miserable bola,sí! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y
soldados la constituyen; enel uno es la venganza ruin; en el otro una ambición
mezquina; en aquél el ansiade figurar; en éste la de sobreponerse a un enemigo. Y
ni un solo pensamientocomún, ni un principio que aliente a las conciencias (2004:
167-168).

Escritas en la segunda mitad del siglo XIX, estas palabras reflejan un
concepto de revolución que el cambio de centuria parece no haber
modificado en el horizonte liberal. Prueba de ello es que gente de la
talla de Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos criticó el desarrollo
de la revolución partiendo de unos presupuestos idénticos a los de
Emilio Rabasa. Se trata de un concepto que claramente execra las
pasiones y encumbra las ideas, y que en consecuencia presupone una
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revolución juiciosa, liderada por ideólogos y ejecutada por una soldadesca
disciplinada y pulcra, tanto en lo material como en lo moral, que procede
siempre con la más estricta ética marcial y nunca pierde de vista la finalidad
colectiva.

La repugnancia que suscitan las pasiones es explicada en parte por el
sueño de la modernidad, cuyas conquistas llegarían únicamente mediante
la razón. Esta línea racionalista provocó una fiebre por la Ilustración.
En adelante, todo cuanto oliera a irracionalidad supondría una amenaza
para el progreso y la inserción de México en la corriente civilizatoria de
Occidente. De este modo nació un orden sociocultural que relegaba a
los márgenes a la plebe citadina, al campesino y al indígena, porque se
entendía que esos perfiles sociales constituían la principal rémora para el
progreso. En consecuencia, las clases dirigentes “enfocaron la mirada hacia
los quehaceres populares para desentrañar aquellos asuntos que detenían
el avance de México hacia la modernidad” (Pérez Monfort, 2008: 60).
Para tal propósito se alentó el desarrollo de disciplinas, la mayoría con una
clara orientación positivista, destinadas a encontrar la ‘cura’ del rezago
de los sectores marginados. La psiquiatría social y la psicología criminal
fueron las áreas que más conclusiones sacaron al respecto. Luego de un
análisis que contemplaba factores biológicos, históricos, atmosféricos,
territoriales y culinarios, científicos de la psicología y la sociología (como
Julio Guerrero y Carlos Roumagnac), llegaron a la firme conclusión de
que el populacho, el campesino y el indígena eran víctimas de un atavismo
que los determinaba como agentes portadores de la violencia, razón por
la cual se hallaban permanentemente en un estado de estancamiento.
Esos perfiles sociales, aseguraba Julio Guerrero, sufrían “una cerebración
atávica e inconsciente de sangre y exterminio; y esa es la que ha pervertido
y dispara sus voluntades, cuando los episodios políticos les han dado un
papel activo y espontáneo en la gran tragedia mexicana” (1901: 254).

Muy lejos de la reflexión sobre las consideraciones de orden social
que echaban luz acerca de la violencia, las investigaciones de estos
expertos arrojaban datos transparentes y categóricos: las causas que habían
detenido la evolución civilizadora de México habían de encontrarse en
las clases bajas. Si bien los resultados de tales estudios no se tradujeron
en mejoras de ninguna índole, dado que carecían de fundamentos
verdaderamente científicos, persuadieron a la clase media y a las élites de
que la violencia era un mal privativo del pueblo. Así lo exponía Miguel
Macedo: “los homicidios, y en general, los delitos de sangre, son cometidos
casi en la totalidad por individuos de la clase baja” (Miguel Macedo, en
Speckman Guerra, 2002: 91). Conclusiones como ésta ayudaron sin duda
a forjar en las conciencias la certeza de que existía algo así como una
clase criminal, y que las personas ajenas a ese grupo, la gente ‘decente’, se
encontraban a salvo del contacto con la violencia. Es decir, la generación,
la discusión y la difusión de teorías y estudios criminológicos tuvieron un
impacto importante en la percepción cultural de los grupos sociales.

La Revolución mexicana removió los cimientos del país, pero su fuerza
no fue suficiente para borrar del pensamiento los prejuicios sobre la
clase baja citadina, el indígena y el campesino. Por más que la retórica
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revolucionaria hablara con frecuencia de una ruptura con el régimen de
Porfirio Díaz en todos los ámbitos, la realidad es que en muchos aspectos
culturales hubo más bien una continuidad. Pablo Piccato, por ejemplo,
afirma que la revolución no eliminó la influencia de los criminólogos:
“ey bequeathed many of their instruments and premises to the project
of regeneration of the Mexican people appropiated by the revolutionary
state” (2001: 71). 4  Si nos remitimos a esta continuidad, es entendible
que las crónicas de los periódicos, que mostraban cadáveres de civiles
en las calles de la capital, montículos de cuerpos incinerados y ciudades
derruidas se leyeran como la validación de la premisa porfiriana sobre el
pueblo bajo por antonomasia: a las hordas revolucionarias las dominaba
el espíritu de Huitzilopochtli. Las conciencias que todavía observaban
y valoraban la realidad mediante el prisma del porfiriato, como en el
caso del diputado conservador José María Lozano, no pudieron ver en
el conflicto armado sino “el festín más horrendo y macabro que haya
presenciado nuestra historia [y en Zapata] la reaparición atávica de
Manuel Lozada ‘El Tigre de Alica’” (José María Lozano, en Monsiváis,
1985: 166). Ante las imágenes sanguinarias, muchos, como Genaro
Fernández MacGregor, creyeron que lo mejor era la prolongación del
totalitarismo o la instauración de una forma de gobierno similar: “por eso
creí que el fin de su régimen tenía que ser seguido por otras dictaduras,
pidiendo a los hados que fuera tan ilustradas como la del general
Díaz” (1969: 195). El tirano había zarpado rumbo a Francia, pero su
herencia permanecía en tierras mexicanas.

Como podemos advertir, pasados algunos años desde el estallido
de la revolución, todavía no se atisbaba la naturaleza redentora del
pueblo. El proceso de elevación de los ciudadanos de clase baja como
protagonistas de la gesta nacional ya había iniciado en el discurso político,
pero la gran mayoría de los sectores pudientes seguía viendo al pueblo
como un obstáculo para el desarrollo del país. La trayectoria de ese
proceso de asimilación en el círculo artístico e intelectual fue distinta y
no se corresponde con las palabras de Octavio Paz, cuya terminología
encubre un desarrollo lleno de conflictos y tensiones, muchas veces no
resueltos del todo. Si bien es cierto, como apunta Pérez Monfort, que la
“inmensa carga popular que trajo consigo el movimiento revolucionario
replanteó el papel que ‘el pueblo’ desempeñaría en los proyectos de
nación surgidos durante la contienda y en los años subsiguientes” (2008:
72), también es verdad que tal replanteamiento no abolió las nociones
prerrevolucionarias acerca de las clases populares. Las reflexiones que
Samuel Ramos vertió en su obra capital,  El perfil del hombre y la cultura
en México  (1934), se distanciaron del determinismo genético, ambiental
y social que imperaba en las investigaciones de Julio Guerrero y Carlos
Roumagnac; sin embargo, sus análisis caracterológicos no divergían en
lo esencial de la línea clasista y racista que seguían la criminología y la
psicología social finiseculares. Basta recordar la célebre descripción que
Samuel Ramos hace del paria citadino:

El ‘pelado’ pertenece a una fauna social decategoría ínfima y representa el deshecho
(sic) humano de la gran ciudad. En lajerarquía económica es menos que un
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proletario y en la intelectual un primitivo[…] Es un ser de naturaleza explosiva
cuyo trato es peligroso, porque estallaal roce más leve […] Es un animal que se
entrega a pantomimas de ferocidad paraasustar a los demás, haciéndole creer que
es más fuerte y decidido (1952: 54).

Que Ramos considerara todas las capas sociales en su examen supone
un avance, pero las conclusiones a las que llegó corroboran el abismo
ontológico que según los planteamientos positivistas había entre tales
estratos. Así pues, para el filósofo mexicano, el pueblo era animalesco,
intelectualmente primitivo y rudimentario en sus maneras, a diferencia de
las clases cultivadas, que a pesar de ser susceptibles a los arrebatos de ira y a
adquirir “el tono y el lenguaje del pueblo bajo” (1952: 62) en situaciones
límite, tenían más dominado su complejo de inferioridad gracias a la
educación.

Como diría Carlos Monsiváis,más que desencadenar el
autoconocimiento del ser, el estallido de la revoluciónsacó a la superficie
los espectros del porfiriato. Según el pensamiento másdifundido en
la época, existía una violencia adormecida en las clases popularesy
una ceguera y amoralidad que las hacía incapaces de encabezar un
cambiosocial de grandes y virtuosas dimensiones. A pesar de que los
reivindicadoresdel pueblo no tardaron en emerger,
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Alfonso Reyes (s/f).
Foto: Archivo Histórico delEstado de Sinaloa. Sinrestricciones de publicación.

tales espectros persistieron y siguieronnutriendo a los hermeneutas de
la revolución:

the Revolution ‘surprised’ both the old regime andthe intellectuals who wanted to
reform. e Revolution, aer all, was anintrusion upon a centuries-old intellectual
order, much of which remainedintact during the passing of the Porfirian world
[…] Since many weight issueshad been raised during the pre-Revolution, the year
1910 was as much the crestas the beginning of change. e intellectuals were prime
examples of thecontinuity between the two periods (Schmidt, 1991: 178-179).  5

Considero que esta continuidad resulta clave para el concepto de
violencia que predominará durante la revolución, condicionará las
reflexiones que se emprenderán sobre el saldo del movimiento durante
la posrevolución y será la base de una conflictiva relación dialógica en las
representaciones culturales de ese último periodo.
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Explicación de la violencia

La dicotomía razón-instinto que inspira lasreflexiones finales de la novela
de Emilio Rabasa será el fundamento de algunasde las más importantes
definiciones de la Revolución mexicana que se elaborarándurante la
primera mitad del siglo XX. En los años veinte, por ejemplo, AlfonsoReyes
escribe:

la Revolución Mexicana brotó de un impulso mucho másque de una idea. No
fue planeada. No es la aplicación de un cuadro deprincipios, sino un crecimiento
natural […] Nació casi ciega como los niños y,como los niños, después fue
despegando los párpados (1993: 184-185).

En  El laberinto de la soledad , Paz prácticamente calca la opinión de
su homólogo, pues sostiene que la “Revolución apenas si tiene ideas. Es
un estallido de la realidad” (2004: 294). Antes, Jesús Silva Herzog había
aseverado que el movimiento revolucionario “nació del mismo suelo,
del corazón sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y a la vez
creador” (1981: 36). El hecho de que definiciones del conflicto armado
acuñadas casi medio siglo después de la revolución sigan recurriendo a
la dicotomía razón-instinto como columna vertebral, dice mucho acerca
de la fuerza con que ciertas ideas se aferraron a las conciencias, pese a
los profundos cambios que trajo el movimiento social. Al margen de sus
resonancias románticas, las palabras de Alfonso Reyes, Octavio Paz y
Jesús Silva Herzog evidencian la aceptación y difusión de un estereotipo
que hace del pueblo una fuerza arrolladora que carece de autocontrol
en la medida en que no posee el freno de la razón. Desde el encuadre
de este prejuicio, las clases populares son capaces de renovar un país
entero siempre y cuando cuenten con el inestimable auxilio de algo que
simplemente no tienen: inteligencia, la cual provee mesura y orienta. En el
peor de los casos, una muchedumbre que avanza sin diques de contención
puede malograr cualquier promesa de cambio social.

Mientras esta visión de las masas se afianzaba, hubo intentos de
aproximarse a la violencia revolucionaria desde una perspectiva que no era
clasista o racista, y que la situaba en el marco de la coyuntura. El ejemplo
más claro es quizá el de Luis Cabrera, quien en 1911 escribió uno de
sus más célebres textos, “La Revolución es revolución”, firmado bajo el
pseudónimo del Lic. Blas Urrea, para responder a aquellos que buscaban
desacreditar el movimiento armado apelando a los niveles de violencia que
producía:

Las revoluciones son revoluciones, es decir, estadospatológicos y críticos de
las sociedades y constituyen situaciones anormales.Las revoluciones implican
necesariamente el desconocimiento general y absolutode todas las autoridades,
de todos los principios de autoridad y de todas lasleyes políticas de un país;
son la negación de las formas institucionales y noestán sujetas a más reglas que
las que impone le necesidad militar o el planrevolucionario. Por tanto, tienen
forzosamente que adolecer, deben adolecer, detodos aquellos ‘vicios’, digo mal,
deben tener todas aquellas ‘condiciones’ quese critican a la Revolución de San Luis
(Urrea, 1985: 239).
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Cabrera sostenía que todo movimiento armado constaba de dos
fases: la destructiva y la constructiva, y que durante la primera el
instrumento más importante era, por definición, la violencia. Con
todo, ésta no debía valorarse como normalmente se hacía. Tras la
aparente tautología de la cláusula ‘La revolución es revolución’, se
ocultaba, por un lado, una elucidación de la realidad que parecía mucho
más realista y más consonante con las condiciones excepcionales del
momento, y por otro, el reconocimiento de que la lucha tenía una
lógica particular que necesariamente debía tomarse en cuenta a la hora
de valorar lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, la expresión fue
interpretada como el consentimiento del exceso. Durante la revolución
constitucionalista, acaso la etapa más cruenta de la contienda, hubo
cabecillas que decidieron agregar un segundo artículo definido, y al clamor
justificativo de ‘¡La revolución es la revolución!’ cometieron toda clase de
atrocidades. Cuando años después Luis Cabrera esclareció el sentido de su
proposición, fue acusado de reaccionario por quienes creían que le negaba
al movimiento su derecho de usar la fuerza.

Las palabras de Cabrera tenían como destinatarias sobre todo a las
mentes conservadoras. A ellas se dirigía para decirles que no esperaran
de la revolución buenas maneras ni civismo, que debían asumir el estado
de guerra como una etapa de transformación del país, aun con todas
sus desmesuras, y que los niveles de violencia se relacionaban menos
con atavismos históricos y biológicos o falta de educación que con la
trascendencia del momento y con el grado de injusticia social que el
antiguo régimen había propiciado. Nueve años más tarde, Francisco
Bulnes interpretaría la violencia revolucionaria en los mismos términos,
sólo que apelando a un vocabulario médico, tal vez como una suerte de
resabio de su pasado con los científicos, el grupo de intelectuales porfiristas
del que se rodeaba Díaz: “Una revolución es la reacción violenta saludable
de un organismo, contra la infección que lo ha invadido”. En los casos
de mayor gravedad, prosigue, “hay diarreas de sangre, vómitos pestilentes
de pasiones rastreras, transpiración tóxica abundante de crueldad, de
iniquidad, de bestialidad” (1920: 5). Para Bulnes, estos son síntomas
del mal que padece el organismo: la injusticia; por ello la revolución
se había visto en la obligación de cumplir una “función eliminatoria
sanguinaria” (1920: 9) para curar el cuerpo social enfermo. Era necesario,
pues, no dejarse apabullar por las manifestaciones extremas de violencia
si se pretendía percibir los “esplendores filosóficos y místicos”, el “empuje
progresista” y los “fines redentores” (1920: 6) que estaban detrás del
movimiento.

Interpretaciones de la violencia revolucionaria como las de
Luis Cabrera y Francisco Bulnes, caracterizadas por enfatizar la
excepcionalidad de las circunstancias y por exigir implícitamente la
aceptación de la desmesura propia de la guerra, no sumaron muchos
adeptos de altura. La mayoría de los intelectuales y artistas simpatizantes
del conflicto armado rehusaron el pragmatismo patente en estas visiones,
y ante los cuadros sangrientos que la revolución les ofrendaba no pudieron
sino darle la razón a Emilio Rabasa: la ignorancia y la inmoralidad del
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pueblo eran un lastre insuperable. Esta certidumbre, resultado de la
convergencia de los excesos observados y de los prejuicios de la clase
ilustrada, entró en pugna con el convencimiento liberal de que el país
requería cambios profundos. En muchos casos, dicho debate derivó
en un conflicto interno: ¿cómo armonizar el espíritu renovador, noble
y magnánimo de la revolución con el primitivismo, la impureza y la
lubricidad de las masas, su contingente más importante, tanto material
como simbólicamente? Es claro que esa disyuntiva se vivió y expresó de
muy distintas maneras, dependiendo de la trayectoria personal, artística
e ideológica de cada uno. Sin embargo, halló un denominador común
en la imposibilidad de aceptar la revolución con todos sus defectos no
calculados.

De entre todos, José Vasconcelos es tal vez la figura vinculada al
movimiento que mejor ejemplifica el conflicto interno mencionado.
Además de ponernos al tanto de sus peripecias personales y de su recorrido
como intelectual y funcionario, su monumental pentalogía memorística
—reunida en cinco volúmenes:  Ulises criollo  (1935),  La tormenta
(1936),  El desastre   (1938),  El proconsulado  (1939) y  La flama  (1959)
— talla un retrato muy complejo de la revolución en el que destacan
especialmente la crítica a los arribistas y los lamentos ante el rostro
más brutal de la guerra. De sus remembranzas se deduce que si bien
comprendía los fundamentos históricos, sociales y económicos de la lucha,
para José Vasconcelos todo era reducible a la colisión entre las fuerzas de
la civilización y el progreso, de las que por supuesto él formaba parte, y
las fuerzas retardatorias y destructivas. En la concepción vasconceliana de
estos impulsos antagónicos las masas ocupan una posición equívoca, por
decir lo menos: la historia y los avatares sociales las han llevado a abanderar
la causa de Quetzalcóatl, pero ontológicamente pertenecen a la horda de
Huichilobos.

Cuando Vasconcelos narra los años previos al levantamiento en
Ulises criollo , es evidente que la contemplación de los campesinos y
los indígenas no estimula en él la ilusión de quien percibe el motor
del cambio. Sus palabras, por el contrario, traslucen el desencanto de
quien no ve más remedio que echar mano de un sector de la población
que es enérgico y numeroso, pero también ciego, sordo y gustoso
de la violencia. Del indígena se expresa en los siguientes términos:
“¡Desesperado tiene que estar un pueblo que así fía su destino al elemento
salvaje de su población!” (2001: 274). De la gente del campo, esa multitud
“gallera y alcohólica” (2001: 254), no se puede esperar más que de los
indígenas: viven en un ambiente “que sigue siendo azteca en su capa
más profunda” (2001: 371), un ambiente que no consiguieron destruir
“cuatro siglos de predicación cristiano-hispánica” (1983: 129). Así pues,
ante los ojos de José Vasconcelos, la revolución estalla no como la
irrupción de una esencia mexicana aprisionada por los brazos coercitivos
de Díaz y sus secuaces, sino como la triste y espantosa certificación del
diagnóstico de un intelectual acostumbrado a la paz de su biblioteca:

los que con algún destello de conciencia mirábamosaquellas hordas de salvajes,
cumplimentadas y aduladas por la opinión y lasumisión de los débiles de arriba,
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experimentábamos el efecto de la pesadillaazteca, lo que hubiera sido México
si triunfa la primera conspiración indígena,la que hizo abortar el gran Virrey
Mendoza; lo que sería México si de pronto,suspendida la inmigración española
y europea, entregado el país a sus propiasfuerzas todavía elementales, los trece
millones de indios, empezasen a absorbery a devorar a los tres o cuatro millones de
habitantes de sangre europea (1983:129).

‘Aztequismo’ fue otro término empleado para apelar a la supuesta
relación atávica entre las clases bajas y la violencia, de la que tanto hablaron
y escribieron los criminólogos del porfiriato. En una revolución que es
para Vasconcelos una pesadilla azteca, ni más ni menos que una “orgía
de caníbales” (1983: 107), una “hecatombe a lo Huichilobos” (1983:
128), “la barbarie desencadenada” (1983: 95), no hay espacio alguno para
la épica ni, en consecuencia, para el heroísmo del pueblo, cuya máxima
virtud, una suerte de vigor orgánico, se consume en matanzas inútiles.

Ahora bien, a diferencia de gente como Alfonso Reyes, Antonio Caso,
Genaro Fernández MacGregor, José Juan Tablada, Emilio Rabasa y José
López Portillo y Rojas, Vasconcelos no añoraba la paz porfiriana; quizás su
conciencia revolucionaria no se lo permitía. Sin embargo, la certidumbre
de que el régimen de Díaz fue muy pernicioso para el país nunca supuso un
óbice para que el autor de   La raza cósmica (1925) expresara y subrayara
con mucha frecuencia su descontento con la forma que tomó el conflicto,
en especial tras el asesinato de Madero y Pino Suárez. A Vasconcelos no le
convencía la interpretación pragmática de Luis Cabrera, quien soslayaba
las desmesuras de la insurrección porque consideraba que la consecución
de los objetivos revolucionarios no debía ponerse en riesgo por hacer caso
de los escrúpulos de los remilgosos. Mucho más idealista, José Vasconcelos
sostenía que a pesar de que “todos tenemos una manera de entender la
revolución”, era necesario no “concebirla aliada con el robo y el asesinato”,
y que cuando se mataba se debía hacer “públicamente, justificando su
procedimiento y fundándolo en la más estricta justicia” (1983: 155). Con
semejante código de ética bajo el brazo, resulta comprensible la decepción
y la amargura que despiden sus palabras cuando aborda algún asunto
relacionado con la lucha armada.

José Joaquín Blanco asevera que el gran fracaso de Vasconcelos como
narrador de la revolución se
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José Vasconcelos (1914).
Foto: Colección Harris& Ewig de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Sinrestricciones de publicación.

debió al hecho de que jamás observó en ella a las masas, sino “sólo
a personajes individuales (Maytorena, Antonio Villarreal, Villa, Zapata,
Calles, Obregón, Carranza, etcétera) que se reiteran: corren, se arriesgan,
se divierten, cometen infamias o virtudes, suben o caen” (1993: 62). Esta
afirmación, me parece, precisa un matiz: José Vasconcelos sí se ocupa,
y mucho, del pueblo, pero lo que dice de él diverge en grado sumo
de la retórica reivindicadora de la que gozaron los campesinos y los
indígenas. Este último tipo de discursos los llevó a convertirse en símbolos
indiscutibles del movimiento, sobre todo a partir de los años veinte. En
ese aspecto, Vasconcelos no puede considerarse oportunista: dado que
publicó sus memorias en la década de los treinta, pudo haber aprovechado
la distancia histórica para moderar sus juicios sobre las masas, pero no
lo hizo. Mantuvo sus ideas intactas, según las cuales, el conflicto armado
había degenerado en un festín sangriento en gran parte gracias a las clases
populares alentadas por la codicia de ciertos caudillos. Estas opiniones,
además, le eran muy favorables al Vasconcelos político
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Luis Cabrera (1914).
Foto: Colección Harris &Ewig de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Sinrestricciones de publicación.

para denostar a losgobiernos posrevolucionarios, a los cuales enfrentó
como candidato a lapresidencia. Según sus premisas, los mandatos de
Álvaro Obregón y PlutarcoElías Calles suponían la sofisticación de las
destrezas de Huichilobos, no suabolición.

En 1911, Luis Cabrera habíadicho que las revoluciones eran estados
anormales de la vida de los pueblos, yque “tratándose de la anarquía, sería
tonto querer rechazar el cargo hecho alas masas revolucionarias” (Urrea,
1985: 233). Además, pensaba que las ideastenían importancia secundaria
en una coyuntura como la que estaba viviendo elpaís, porque “los
estudios de los sabios y sus opiniones de gabinete” (Urrea,1985:
233) no constituían la raíz del movimiento armado: “Las ideas de
Rousseauy de los filósofos de la Enciclopedia no fueron el principio
de la Revoluciónfrancesa, sino meras teorías utópicas, que más tarde
habrían de seraprovechadas como bandera por la revolución de
1789” (1985: 250). JoséVasconcelos, y junto con él otros intelectuales
y varios artistas, nuncaconsiguió encarar la turbulenta primera década
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del siglo pasado con lasobriedad y tolerancia de Luis Cabrera, cuyas
ideas intentaban explicar lainevitabilidad de la violencia revolucionaria.
La línea legalista ycivilizadora de Vasconcelos únicamente propició
desengaños y pesadumbre:tanta muerte gratuita, corruptela, caudillismo,
felonía y vileza no podíanformar parte de una lucha armada moderna.
De forma paradójica, el impacto conla realidad fue para José Vasconcelos
la confirmación de que existía unarevolución pura —la revolución de
Quetzalcóatl, tan ilusoria como ingenua—, quepreconizaba las ideas y que
se basaba en el convencimiento de que larehabilitación de una sociedad
viciada era practicable sin salirse de la líneade la civilidad, el derecho y
la ética marcial, por supuesto, entendidos desdela perspectiva de la clase
media ilustrada de la época.

Conclusiones

La tensión entre la revolución ideal y la revoluciónmaterial se tradujo en
un conflicto interno de algunos intelectuales, lo cualdificultó más de lo
que se piensa la apropiación del pueblo como símbolo de larebelión. En
lugar de anularlas, como pregonaba la retórica del movimiento, lalucha
armada heredó las nociones porfirianas del campesino, el indígena y
elpopulacho urbano, y a partir de ellas hizo frente a la nueva realidad
que latormenta revolucionaria inauguró: la ‘clase criminal’ había dejado
los márgenespara robustecer el ejército que habría de renovar al país.
Este nuevo ambienteatribuló no solamente a los intelectuales y artistas
de la vieja escuela, queairearon su añoranza de la paz porfiriana y, por lo
tanto, no vieron del todomal el cuartelazo de Victoriano Huerta, sino que
también fue motivo depreocupación para los más liberales, quienes, por
un lado, aborrecían lasprácticas del antiguo régimen, pero por otro, no
estaban preparados paracomprender el nuevo estado de cosas en el que
la violencia del pueblodesempeñaba un rol medular en la restructuración
social del país. Esta desazón,como cabría esperar, no permaneció en el
terreno de las reflexiones ydiscusiones ideológicas y políticas, sino que
migró a la parcela de lasrepresentaciones culturales, donde se expresó de
formas muy diversas.
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Notas

1 Podemosreconstruir esta poética gracias a los discursos explícitos que
JoséVasconcelos pronunció como titular de la Secretaría de Educación Pública
sobrela función del arte. También es posible abstraerla de la polémica
nacionalistaen que se enfrascó el dividido medio intelectual, cuyo meollo fue
establecer elperfil del arte revolucionario. Hay dos textos fundamentales para
el estudio deesta polémica: Querella por la cultura “revolucionaria” (1925),
de Víctor DíazArciniega, y México en 1932: la polémica nacionalista, de
Guillermo Sheridan(1999).

2 “Latransformación de las imágenes tradicionales en íconos nacionalistas
delperiodo posrevolucionario es evidencia de que el modernismo mexicano,
más queuna ruptura absoluta, implica un reacomodo cultural y discursivo de
lo yaexistente”. La traducción es del autor.

3 Dice Monsiváis: “Si no todos los ‘mexicanos de excepción’ son
tanabiertamente pícaros, la mayoría cree en que el régimen que los honra es
porfuerza honorable […] y a tal punto identifican al pueblo con lo primitivo,
quelas haciendas porfiristas no les resultan la barbarie, sino una etapa —
quizáspenosa, pero nada más— de la construcción del país” (1985: 163).

4 “Elloslegaron muchas de las premisas e instrumentos para el proyecto
de laregeneración del pueblo mexicano adoptado por el Estado
revolucionario” [Latraducción es del autor].

5 “laRevolución ‘sorprendió’ tanto al viejo régimen como a los intelectuales
quequerían la reforma. La Revolución, después de todo, era una intrusión
sobre unorden intelectual de los siglos anteriores, gran parte del cual
permanecióintacto durante el paso del mundo porfiriano […] Dado que
muchos asuntos depeso habían surgido durante la pre-Revolución, el año de
1910 fue tanto lacresta como el inicio del cambio. Los intelectuales fueron los
primerosejemplos de la continuidad entre los dos periodos”. La traducción es
del autor.
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