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Aguijon
Los intelectuales ante la violencia de la
Revoluciénmexicana

Intellectuals facing the Mexican Revolution

Daniel Avechuco-Cabrera *
daniel.avechuco@capomo.uson.mx
Universidad deSonora, México, México

Resumen: Mediante el andlisis de los discursos de algunos intelectuales que vivieron la
Revolucién mexicana y escribieron sobre ésta, se observé que el encumbramiento del
pueblo como simbolo del conflicto armado fue la consecuencia de un proceso gradual,
conflictivo y traumdtico, y no la epifania ontolédgica que algunos filésofos llegaron a
postular. En ese transcurso, la brutalidad de las masas no sélo obstaculizé la insercién de
nuevos actores, sobre todo el sector campesino, al mapa sociocultural del México de las
primeras décadas del siglo XX, sino que ademds sac6 a la superficie antiguas nociones que
se crefan extintas, como el supuesto vinculo natural entre la violencia y las clases bajas, lo
cual se expresé en las representaciones culturales del conflicto.

Palabras clave: literatura nacional, politica, discurso, ideologfa, clase social, violencia,
revolucién, México.

Abstract: The Mexican Revolution contributed decisively to the incorporation of the
grass-root classes —especially the peasant sector- into the sociocultural map of Mexico
in the first decades of the twentieth century. However, this incorporation was more
the consequence of a gradual, conflictive, and traumatic process than the result of that
kind of ontological epiphany that some philosophers came to postulate. Through the
analysis of discourse of some intellectuals, the intention is to prove that violence of the
people’s armies did not only hindered an easy insertion of the new social actor, but it also
brought out to the surface old notions already thought extinct, as the supposed natural
relationship between violence and the poor class.

Keywords: national literatures, politics, discourse, ideologies, social class, violence,
revolutions, Mexico.

En Memoria mexicana , Enrique Florescano sostieneque la tradicién
literaria e histérica griega estd conformada por una secuenciaque empieza
con la figura del narrador popular de hechos legendarios (Homero),sigue
con los compiladores de mitos que explican el origen del mundo,
de losdioses y de los humanos (Hesiodo), y culmina con la obras
de los primeroshistoriadores (Herédoto). En cambio, en la América
precolombina “la primeraimagen del recolector del pasado que nos da la
historia de Mesoamérica es ladel escriba que recoge los testimonios del
pasado para servir a los interesesdel gobernante” (Florescano, 2010: 134).
El autor situa, pues, el origen de unaherencia mexicana de reescrituras
espoleadas por las élites estatales y noestatales en el universo prehispanico.
Esa tradicién es analizada y revisada aprofundidad en Historia de las
historias de la nacién mexicana (2002)estudio en el que se muestra
cémo ha cambiado la visién del pasado, no tantoporque haya habido
modificaciones sustanciales en la concepcion de la historiao en la
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metodologia de los historiadores, sino como resultado del fluctuante
yaccidentado desarrollo social, politico y cultural del pais. De este
modo, laexplicacién mitica del pasado ha sido sustituida por una
interpretacionhistdrica y cristiana, una memoria primero criolla y luego
mestiza quereivindicé e hizo a estos grupos los protagonistas de la gesta
nacional,relegando al indigena y al campesino. En el centro de todas
estasmodificaciones existe un elemento inamovible: ciertas instancias de
poder quecoordinan la eleccion e interpretacion de las representaciones

del pasado.
LALUCHADE 1910 Y EL SEDIMENTO POPULAR

La Revolucién mexicana es el culmen de la tradicionnacional de
reescrituras que plantea Florescano. Después del cambio de régimeny
una vez apagadas las ultimas llamaradas del conflicto, se torné
indispensablemirar atrds y reacomodar discursivamente las bases de
la flamante patria. Adiferencia de otros movimientos revisionistas del
pais, impulsadospredominantemente por las élites intelectuales, el de la
revolucién estuvorespaldado de forma muy activa por el Estado. Este,
con ayuda de algunasfiguras de renombre, fomenté la homogeneizacién
cultural mediante la educaciény el estimulo a la produccién y difusion
de obras artisticas, lo cual desembocéen la manufactura de un imaginario
afin al proyecto nacionalista. Lo anteriorexplica en parte la profusién de
representaciones alusivas al conflicto armadodurante la posrevolucién.
Dicha explosiéon de creatividad es palpable especialmentea partir de los
afos veinte, cuando el Estado inici6 un proceso deinstitucionalizacién
que hallé un poderoso respaldo en las construccionesculturales. A
pesar de que los voceros del gobierno pregonaron su toleranciaante
cualquier clase de expresion artistica, aun la mds critica, la realidad esque

subrepticiamente se fijé una poética legitimadora, ' quede un modo u
otro redujo los espacios para las propuestas disidentes:

Las necesidades pragmdticas de la forma en que se expresa la genuina nacionalidad
después de la Revolucién no tardarian en considerar prioritarias, una vez mds, a
las letras y las artes en la tarea de institucionalizacién. Lentamente se estableceria
un atado de ideologemas cuya influencia en el quehacer literario y artistico habria
de alterar su temadtica, su estilo y su marco referencial: en vez de operar como un
ingrediente més de la nacionalidad literaria o artistica, la fuerza de la Revolucién
se asume como su horizonte privilegiado (Sheridan, 1999: 28).

El proceso de recuperacion discursiva de la revolucion se caracterizd,
entre otras cosas, por recuperar el sustrato popular de la nacién. El pueblo,
que salvo excepciones muy honrosas habia estado relegado durante el
siglo XIX, se torné el protagonista de todo tipo de representaciones
sobre el conflicto armado. En ocasiones, este hecho se interpreté como
el resultado natural de un hallazgo ontoldgico. Asi, Octavio Paz plantea
romdnticamente que gracias a “la Revolucién el pueblo mexicano se
adentra en si mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su
intimidad, de su entrafa, su filiacién [...] la Revolucién es una busqueda

y un regreso a la madre” (2004: 293-294). La interpretacién de Paz, que
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no es sino el compendio de visiones precedentes de la misma indole,
disimula la progresiva y problematica apropiacién del sector popular
como personaje central de la epopeya nacional. Un breve analisis de
las construcciones culturales sobre el pueblo, surgidas en particular
durante las primeras tres décadas del siglo XX, desnuda un proceso
de asimilacién lleno de contradicciones, pugnas y conflictos internos, y
una muy esmerada elaboracién discursiva. Lo anterior pone en duda esa
especie de descubrimiento del ser que describe el poeta mexicano.

Quienes eligieron al pueblo como protagonista de la nueva reescritura
del pasado, sin duda previeron su poder cohesionador. Sin embargo, es
posible que no anticiparan que de forma paralela habia una fuerte herencia
sociocultural que volveria dificil un proceso de apropiacién y asimilacion.
Zuzana M. Pick, experta en fotografia y cine de la revolucidn, plantea
que “the transformation of traditional images into nationalist icons in
the postrevolutionary period is evidence that Mexican modernism, rather
than an absolute break, involves a cultural and discursive rearrangement
of the already existing” (2010: S). * La conversién de lo tradicional
en imdgenes que pudieran interpretarse como resultado de la lucha
armada desencadend una serie de conflictos politicos, culturales e
intelectuales, en los cuales puede hallarse un principio de explicacién de
las representaciones de la violencia revolucionaria.
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José Juan Tablada (s/f)

Foto: Archivo José JuanTablada. Instituto de Investigaciones
Filoldgicas. Universidad Nacional Auténoma de México. CC 3.0

Intelectuales ante la barbarie

En visperas de la Revolucién mexicana se respiraba un aire turbio en la
atmosfera de la Ciudad de México. De ese periodo poseemos numerosos
testimonios al respecto, casi todos firmados por intelectuales o artistas.
En su diario, Alfonso Reyes dejé registro de ese clima tan convulso y
desasosegante: “Abajo todo es contradicciones. Uno asegura que vienen
dos mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y el tiempo,
y engaio mi amargura encerrindome a escribir —a escribir por escribir;
‘como cosa boba’, decfa Santa Teresa—" (1969: 27). El poeta y ensayista
redacta su obra y lee a Goethe mientras afuera de su casa la ciudad se agita
con manifestaciones y vidrios rotos.

Causaba pédnico la materializacién de los rumores, y afios después,
aunque hubo tiempo suficiente para comenzar a digerir la situacién y
emprender una reflexién que condujera al entendimiento del momento
coyuntural en que se encontraba el pais, la gran mayoria de los miembros
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de la intelligentsia mexicana continuaba oculta en su torre de marfil. Para
olvidarse de la pedestre realidad, José Juan Tablada no leia ni escribia,
como Alfonso Reyes, sino que cuidaba de su jardin oriental, simbolo de la
paz porfiriana y de un ideal de belleza que resultaba ya extemporaneo:

Ojald y ningn hélito de pasién humana venga aturbar mi recogimiento mistico,
ojald y ninguna infamia de la vida, ningunadegradante vulgaridad traspase los
muros de mi jardin y venga a recordarme quesoy un hombre, un misero ciudadano
de la patria que asesinan y despedazancarrancistas y zapatistas (1992: 92).

Tablada no hallaba compatibilidad alguna entre el color o el aroma de
las flores y el hedor de las visiones de barbarie que acarreaban las hordas
revolucionarias cuando entraban a la Ciudad de México. Para este poeta,
la revolucién en realidad no significaba un sintoma de cambio social, sino
un obstéculo extremadamente vulgar para que los peces del Japén que
nadaban en el lago de su jardin prolongaran su apacible vida. En opinién
de Tablada, el movimiento armado era el triunfo “de lo brutalmente
negativo sobre la afirmacién espiritual” (1992: 91).

Al igual que Alfonso Reyes y José Juan Tablada, Genaro Ferndndez
MacGregor, jurista y difusor de la cultura, encontraba en la ejercitacién
del espiritu y el pensamiento un cobijo contra la realidad que dominaba
las calles de la ciudad. El se asumia como un hombre de ideas, por lo tanto
abominaba la accién, pues ella condensa todo lo mundano, todo aquello
que permanece fuera del 4mbito del alma:

Las tropas carrancistas entraron a la ciudad amediados de agosto. La curiosidad
lanzé a la calle al populacho. Los individuosde la clase media nos quedamos
en nuestros domicilios. Yo me engolfé con miamigo Honorato Bolafios en la
lectura de Fedra, la tragedia griega deD’ Annunzio, recitandola en voz alta. Aquella
vibracién de arte me servia paraaminorar la zozobra del presente (1969: 243).

Fernandez MacGregor lamentaba que en aquellos diaspredominara “el
pueblo bajo, los obreros, el pelado, sudando, hediendo yvociferando sin
tregua” (1969: 196), porque ese predominio hacfa obligatorio elclaustro.
Erala misma queja de Antonio Caso, quien en una carta dirigida aAlfonso
Reyes evocaba nostalgico y triste la pacifica época de antafio, cuandoera
posible comentar las lecturas en tertulia:

extrafio sobremanera nuestros dias de largas charlasféciles, nuestros bellos dias
de la dictadura porfiriana ‘a mil leguas de lapolitica,” como dice Rendn, aquellos
difas de pliticas deliciosas y ‘libresdiscusiones platdnicas’ [...] Vivimos en un
desquiciamiento infernal... losestudios superiores... nada tienen que ver con
un pais en el que la barbariecunde como quiz4 nunca ha cundido en nuestra
historia[...] Ser mexicano cultoes una de las inadaptaciones mds incuestionables
del mundo, jqué remedio!(Antonio Caso, en Krauze, 1999: 69y 71).

Como podemos observar, los intelectuales y artistas que crecieron
durante el porfiriato vefan en el disturbio social la afirmacién del
apocalipsis. La revolucién entré a las grandes ciudades no s6lo a romper la
calma, sino también a exterminar la vida cultural. No es una coincidencia
que los grandes nombres arriba mencionados se recuerden a si mismos
encerrados cuando los distintos ejércitos revolucionarios —esto es, la
encarnacién de la barbarie, hasta hace muy poco dormida— ingresaron a
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la Ciudad de México. Lalectura de Goethe 0 D’Annunzio y el disfrute del
jardin oriental de Tablada constituian una forma silenciosa de resistencia
espiritual contra la brutalidad que habia decidido violentar el perimetro
de la civilizacion. Se entiende, pues, que tras el miedo y la zozobra viniera
la afioranza de los tranquilos dias de la dictadura. 3 El primitivismo
de la tropa revolucionaria cegd a la mayoria de los intelectuales y
artistas, cuya mirada no vio mds alla de las cananas, la porqueria de los
caballos y los modales rasticos. Como vivian parapetados en sus casonas,
probablemente no advirtieron en las huelgas de Cananea y Rio Blanco
sino los motines de una clase insubordinada por mera falta de disciplina.
Y puesto que en los estantes de sus bibliotecas personales no habia espacio
para Meéxico barbaro (1911), de John Kenneth Turner, muchos de estos
hombres parecieron no comprender que quienes agitaban a la ciudad
no eran una cuadrilla de anarquistas, ni que la situacién, por lo tanto,
tampoco la habian de resolver la policia y la carcel.

Con todo, hubo quien si consideré en su horizonte un movimiento
social en contra de la dictadura. El ya mencionado Genaro Fernindez
MacGregor, por ¢jemplo, registré en sus memorias el instante en que
discernié la problemaitica que sacudia al pais. Luego de describir, con
ndusea aristocrata, el contingente de soldados que marchaba frente a
su ventana, el jurista expresé: “Eso que desfilaba ante nuestros ojos era
México, el verdadero en toda su terrible realidad, el que demandaba
justicia, educacién y pan... y el que desgraciadamente estaba siempre
dispuesto a lanzarse a la rebatifia” (1969: 143). Sin embargo, el
reconocimiento de una situacién social injusta no basté para aceptar
el bullicio y la zafiedad de las formas. Aunque Fernindez MacGregor
admitia que México vivia todavia una realidad colonial que requeria
cambios, de ningin modo estaba dispuesto a dejarse avasallar por “una
magma de pasiones y concupiscencias” nia “perder la dignidad y la paz en
luchas enconadas” (1969: 195). Resulta claro que la revolucién no era, ni
de cerca, la reivindicacion social que ¢l habia conocido mediante los libros.
Lo que veia por la ventana, lo que decian los rumores y lo que describian
las crénicas periodisticas no se correspondia con la vibracién colectiva que
descansaba sobre la unanimidad, la violencia mesurada y un ideario sélido
y orientador. Semejante colision entre realidad y expectativas recuerda,
sin duda, al desencanto con que Emilio Rabasa concluye La bola (1887),
su novela mas importante:
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Emilio Rabasa Estebanell (ca 1913).

Foto: Coleccién George Grantham Bain de la Biblioteca del Congreso de EstadosUnidos. Sin restricciones de publicacion.

La revolucién se desenvuelve sobre la idea, conmuevea las naciones, modifica una
institucién y necesita ciudadanos; la bolano exige principios ni los tiene jamds,
nace y muere en cOIrto espacio materialy moral, y necesita ignorantes. En una
palabra: la revolucién es hija delprogreso del mundo, y la ley ineludible de la
humanidad; la bola es hijade la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos
atrasados [...] {Miserable bo/a,si! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y
soldados la constituyen; enel uno es la venganza ruin; en el otro una ambicién
mezquina; en aquél el ansiade figurar; en éste la de sobreponerse a un enemigo. Y
niun solo pensamientocomun, ni un principio que aliente a las conciencias (2004:

167-168).

Escritas en la segunda mitad del siglo X1X, estas palabras reflejan un
concepto de revolucién que el cambio de centuria parece no haber
modificado en el horizonte liberal. Prueba de ello es que gente de la
talla de Martin Luis Guzmdn y José Vasconcelos criticd el desarrollo
de la revolucién partiendo de unos presupuestos idénticos a los de
Emilio Rabasa. Se trata de un concepto que claramente execra las
pasiones y encumbra las ideas, y que en consecuencia presupone una
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revolucién juiciosa, liderada por idedlogos y ejecutada por una soldadesca
disciplinada y pulcra, tanto en lo material como en lo moral, que procede
siempre con la mas estricta ética marcial y nunca pierde de vistala finalidad
colectiva.

La repugnancia que suscitan las pasiones es explicada en parte por el
sueno de la modernidad, cuyas conquistas llegarian inicamente mediante
la razén. Esta linea racionalista provocd una fiebre por la Ilustracion.
En adelante, todo cuanto oliera a irracionalidad supondria una amenaza
para el progreso y la insercién de México en la corriente civilizatoria de
Occidente. De este modo nacié un orden sociocultural que relegaba a
los margenes a la plebe citadina, al campesino y al indigena, porque se
entendia que esos perfiles sociales constituian la principal rémora para el
progreso. En consecuencia, las clases dirigentes “enfocaron la mirada hacia
los quehaceres populares para desentranar aquellos asuntos que detenian
el avance de México hacia la modernidad” (Pérez Monfort, 2008: 60).
Para tal propdsito se alentd el desarrollo de disciplinas, la mayoria con una
clara orientacién positivista, destinadas a encontrar la ‘cura’ del rezago
de los sectores marginados. La psiquiatria social y la psicologia criminal
fueron las areas que mas conclusiones sacaron al respecto. Luego de un
analisis que contemplaba factores bioldgicos, histéricos, atmosféricos,
territoriales y culinarios, cientificos de la psicologia y la sociologia (como
Julio Guerrero y Carlos Roumagnac), llegaron a la firme conclusién de
que el populacho, el campesino y el indigena eran victimas de un atavismo
que los determinaba como agentes portadores de la violencia, razén por
la cual se hallaban permanentemente en un estado de estancamiento.
Esos perfiles sociales, aseguraba Julio Guerrero, sufrian “una cerebracién
atdvica e inconsciente de sangre y exterminio; y esa es la que ha pervertido
y dispara sus voluntades, cuando los episodios politicos les han dado un
papel activo y espontdneo en la gran tragedia mexicana” (1901: 254).

Muy lejos de la reflexién sobre las consideraciones de orden social
que echaban luz acerca de la violencia, las investigaciones de estos
expertos arrojaban datos transparentes y categdricos: las causas que habian
detenido la evolucién civilizadora de México habian de encontrarse en
las clases bajas. Si bien los resultados de tales estudios no se tradujeron
en mejoras de ninguna indole, dado que carecian de fundamentos
verdaderamente cientificos, persuadieron a la clase media y a las élites de
que la violencia era un mal privativo del pueblo. Asi lo exponia Miguel
Macedo: “los homicidios, y en general, los delitos de sangre, son cometidos
casi en la totalidad por individuos de la clase baja” (Miguel Macedo, en
Speckman Guerra, 2002: 91). Conclusiones como ésta ayudaron sin duda
a forjar en las conciencias la certeza de que existia algo asi como una
clase criminal, y que las personas ajenas a ese grupo, la gente ‘decente’, se
encontraban a salvo del contacto con la violencia. Es decir, la generacién,
la discusion y la difusién de teorias y estudios criminoldgicos tuvieron un
impacto importante en la percepcion cultural de los grupos sociales.

La Revolucién mexicana removié los cimientos del pais, pero su fuerza
no fue suficiente para borrar del pensamiento los prejuicios sobre la
clase baja citadina, el indigena y el campesino. Por mas que la retérica
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revolucionaria hablara con frecuencia de una ruptura con el régimen de
Porfirio Diaz en todos los dmbitos, la realidad es que en muchos aspectos
culturales hubo més bien una continuidad. Pablo Piccato, por ejemplo,
afirma que la revolucién no eliminé la influencia de los crimindlogos:
“They bequeathed many of their instruments and premises to the project
of regeneration of the Mexican people appropiated by the revolutionary
state” (2001: 71). # Si nos remitimos a esta continuidad, es entendible
que las crénicas de los periddicos, que mostraban cadaveres de civiles
en las calles de la capital, monticulos de cuerpos incinerados y ciudades
derruidas se leyeran como la validacién de la premisa porfiriana sobre el
pueblo bajo por antonomasia: a las hordas revolucionarias las dominaba
el espiritu de Huitzilopochtli. Las conciencias que todavia observaban
y valoraban la realidad mediante el prisma del porfiriato, como en el
caso del diputado conservador José Marfa Lozano, no pudieron ver en
el conflicto armado sino “el festin mas horrendo y macabro que haya
presenciado nuestra historia [y en Zapata] la reaparicidn atdvica de
Manuel Lozada ‘El Tigre de Alica” (Jos¢ Maria Lozano, en Monsivdis,
1985: 166). Ante las imdgenes sanguinarias, muchos, como Genaro
Fernandez MacGregor, creyeron que lo mejor era la prolongacién del
totalitarismo o la instauracién de una forma de gobierno similar: “por eso
cref que el fin de su régimen tenia que ser seguido por otras dictaduras,
pidiendo a los hados que fuera tan ilustradas como la del general
Diaz” (1969: 195). El tirano habia zarpado rumbo a Francia, pero su
herencia permanecia en tierras mexicanas.

Como podemos advertir, pasados algunos afios desde el estallido
de la revolucién, todavia no se atisbaba la naturaleza redentora del
pueblo. El proceso de elevaciéon de los ciudadanos de clase baja como
protagonistas de la gesta nacional ya habia iniciado en el discurso politico,
pero la gran mayoria de los sectores pudientes seguia viendo al pueblo
como un obsticulo para el desarrollo del pais. La trayectoria de ese
proceso de asimilacién en el circulo artistico e intelectual fue distinta y
no se corresponde con las palabras de Octavio Paz, cuya terminologia
encubre un desarrollo lleno de conflictos y tensiones, muchas veces no
resueltos del todo. Si bien es cierto, como apunta Pérez Monfort, que la
“inmensa carga popular que trajo consigo el movimiento revolucionario
replante6 el papel que ‘el pueblo’ desempenaria en los proyectos de
nacion surgidos durante la contienda y en los afios subsiguientes” (2008:
72), también es verdad que tal replanteamiento no abolié las nociones
prerrevolucionarias acerca de las clases populares. Las reflexiones que
Samuel Ramos vertid en su obra capital, E/ perfil del hombre y la cultura
en México (1934), se distanciaron del determinismo genético, ambiental
y social que imperaba en las investigaciones de Julio Guerrero y Carlos
Roumagnac; sin embargo, sus anlisis caracteroldgicos no divergian en
lo esencial de la linea clasista y racista que seguian la criminologia y la
psicologia social finiseculares. Basta recordar la célebre descripcion que
Samuel Ramos hace del paria citadino:

El‘pelado’ pertenece a una fauna social decategoria infimay representa el deshecho
(sic) humano de la gran ciudad. En lajerarquia econémica es menos que un
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proletario y en la intelectual un primitivol...] Es un ser de naturaleza explosiva
cuyo trato es peligroso, porque estallaal roce més leve [...] Es un animal que se
entrega a pantomimas de ferocidad paraasustar a los demds, haciéndole creer que

es més fuerte y decidido (1952: 54).

Que Ramos considerara todas las capas sociales en su examen supone
un avance, pero las conclusiones a las que llegd corroboran el abismo
ontolégico que segun los planteamientos positivistas habia entre tales
estratos. Asi pues, para el filésofo mexicano, el pueblo era animalesco,
intelectualmente primitivo y rudimentario en sus maneras, a diferencia de
las clases cultivadas, que a pesar de ser susceptibles a los arrebatos de iray a
adquirir “el tono y el lenguaje del pueblo bajo” (1952: 62) en situaciones
limite, tenfan méds dominado su complejo de inferioridad gracias a la
educacién.

Como dirfa Carlos Monsivédis,mds que desencadenar el
autoconocimiento del ser, el estallido de la revoluciénsacé a la superficie
los espectros del porfiriato. Segin el pensamiento mésdifundido en
la época, existia una violencia adormecida en las clases popularesy
una ceguera y amoralidad que las hacia incapaces de encabezar un
cambiosocial de grandes y virtuosas dimensiones. A pesar de que los
reivindicadoresdel pueblo no tardaron en emerger,
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tales espectros persistieron y siguieronnutriendo a los hermenecutas de
la revolucién:

the Revolution ‘surprised’ both the old regime andthe intellectuals who wanted to
reform. The Revolution, after all, was anintrusion upon a centuries-old intellectual
order, much of which remainedintact during the passing of the Porfirian world
[...] Since many weight issueshad been raised during the pre-Revolution, the year
1910 was as much the crestas the beginning of change. The intellectuals were prime

examples of thecontinuity between the two periods (Schmidt, 1991: 178-179). 3

Considero que esta continuidad resulta clave para el concepto de
violencia que predominard durante la revolucién, condicionarad las
reflexiones que se emprenderdn sobre el saldo del movimiento durante
la posrevolucién y serd la base de una conflictiva relacién dialdgica en las
representaciones culturales de ese tltimo periodo.
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Explicacién de la violencia

La dicotomia razén-instinto que inspira lasreflexiones finales de la novela
de Emilio Rabasa sera el fundamento de algunasde las méds importantes
definiciones de la Revolucién mexicana que se elaborarandurante la
primera mitad del siglo XX. En los anos veinte, por ejemplo, AlfonsoReyes
escribe:

la Revolucién Mexicana brotd de un impulso mucho misque de una idea. No
fue plancada. No es la aplicaciéon de un cuadro deprincipios, sino un crecimiento
natural [...] Nacié casi ciega como los nifios y,como los nifios, después fue

despegando los parpados (1993: 184-185).

En El laberinto de la soledad , Paz pricticamente calca la opinién de
su homdlogo, pues sostiene que la “Revolucién apenas si tiene ideas. Es
un estallido de la realidad” (2004: 294). Antes, Jests Silva Herzog habia
aseverado que el movimiento revolucionario “nacié del mismo suelo,
del corazén sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y a la vez
creador” (1981: 36). El hecho de que definiciones del conflicto armado
acunadas casi medio siglo después de la revolucién sigan recurriendo a
la dicotomia razén-instinto como columna vertebral, dice mucho acerca
de la fuerza con que ciertas ideas se aferraron a las conciencias, pese a
los profundos cambios que trajo el movimiento social. Al margen de sus
resonancias romdnticas, las palabras de Alfonso Reyes, Octavio Paz y
Jesus Silva Herzog evidencian la aceptacion y difusién de un estereotipo
que hace del pueblo una fuerza arrolladora que carece de autocontrol
en la medida en que no posee el freno de la razén. Desde el encuadre
de este prejuicio, las clases populares son capaces de renovar un pais
entero siempre y cuando cuenten con el inestimable auxilio de algo que
simplemente no tienen: inteligencia, la cual provee mesuray orienta. En el
peor de los casos, una muchedumbre que avanza sin diques de contencién
puede malograr cualquier promesa de cambio social.

Mientras esta visidon de las masas se afianzaba, hubo intentos de
aproximarse a la violencia revolucionaria desde una perspectiva que no era
clasista o racista, y que la situaba en el marco de la coyuntura. El ejemplo
mis claro es quiza el de Luis Cabrera, quien en 1911 escribié uno de
sus més célebres textos, “La Revolucién es revolucién”, firmado bajo el
pseudénimo del Lic. Blas Urrea, para responder a aquellos que buscaban
desacreditar el movimiento armado apelando alos niveles de violencia que
producia:

Las revoluciones son revoluciones, es decir, estadospatoldgicos y criticos de
las sociedades y constituyen situaciones anormales.Las revoluciones implican
necesariamente el desconocimiento general y absolutode todas las autoridades,
de todos los principios de autoridad y de todas lasleyes politicas de un pais;
son la negacién de las formas institucionales y noestén sujetas a mas reglas que
las que impone le necesidad militar o el planrevolucionario. Por tanto, tienen
forzosamente que adolecer, deben adolecer, detodos aquellos ‘vicios’, digo mal,
deben tener todas aquellas ‘condiciones’ quese critican a la Revolucién de San Luis

(Urrea, 1985: 239).
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Cabrera sostenia que todo movimiento armado constaba de dos
fases: la destructiva y la constructiva, y que durante la primera el
instrumento mds importante era, por definicién, la violencia. Con
todo, ésta no debia valorarse como normalmente se hacia. Tras la
aparente tautologia de la cldusula ‘La revolucién es revolucién’, se
ocultaba, por un lado, una elucidacién de la realidad que parecia mucho
miés realista y mds consonante con las condiciones excepcionales del
momento, y por otro, el reconocimiento de que la lucha tenia una
légica particular que necesariamente debia tomarse en cuenta a la hora
de valorar lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, la expresién fue
interpretada como el consentimiento del exceso. Durante la revolucién
constitucionalista, acaso la etapa mds cruenta de la contienda, hubo
cabecillas que decidieron agregar un segundo articulo definido, y al clamor
justificativo de ‘jLa revolucién es la revolucién!” cometieron toda clase de
atrocidades. Cuando anos después Luis Cabrera esclarecio el sentido de su
proposicién, fue acusado de reaccionario por quienes crefan que le negaba
al movimiento su derecho de usar la fuerza.

Las palabras de Cabrera tenfan como destinatarias sobre todo a las
mentes conservadoras. A ellas se dirigia para decirles que no esperaran
de la revolucién buenas maneras ni civismo, que debian asumir el estado
de guerra como una etapa de transformacion del pais, aun con todas
sus desmesuras, y que los niveles de violencia se relacionaban menos
con atavismos histdricos y bioldgicos o falta de educacién que con la
trascendencia del momento y con el grado de injusticia social que el
antiguo régimen habia propiciado. Nueve afios mas tarde, Francisco
Bulnes interpretaria la violencia revolucionaria en los mismos términos,
s6lo que apelando a un vocabulario médico, tal vez como una suerte de
resabio de su pasado con los cientificos, el grupo de intelectuales porfiristas
del que se rodeaba Diaz: “Una revolucidn es la reaccién violenta saludable
de un organismo, contra la infeccién que lo ha invadido”. En los casos
de mayor gravedad, prosigue, “hay diarreas de sangre, vémitos pestilentes
de pasiones rastreras, transpiracién téxica abundante de crueldad, de
iniquidad, de bestialidad” (1920: 5). Para Bulnes, estos son sintomas
del mal que padece el organismo: la injusticia; por ello la revolucién
se habia visto en la obligacién de cumplir una “funcién eliminatoria
sanguinaria” (1920: 9) para curar el cuerpo social enfermo. Era necesario,
pues, no dejarse apabullar por las manifestaciones extremas de violencia
si se pretendia percibir los “esplendores filoséficos y misticos”, el “empuje
progresista” y los “fines redentores” (1920: 6) que estaban detrds del
movimiento.

Interpretaciones de la violencia revolucionaria como las de
Luis Cabrera y Francisco Bulnes, caracterizadas por enfatizar la
excepcionalidad de las circunstancias y por exigir implicitamente la
aceptacion de la desmesura propia de la guerra, no sumaron muchos
adeptos de altura. La mayoria de los intelectuales y artistas simpatizantes
del conflicto armado rehusaron el pragmatismo patente en estas visiones,
y ante los cuadros sangrientos que la revolucién les ofrendaba no pudieron
sino darle la razén a Emilio Rabasa: la ignorancia y la inmoralidad del
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pueblo eran un lastre insuperable. Esta certidumbre, resultado de la
convergencia de los excesos observados y de los prejuicios de la clase
ilustrada, entré en pugna con el convencimiento liberal de que el pais
requerfa cambios profundos. En muchos casos, dicho debate derivd
en un conflicto interno: ¢cémo armonizar el espiritu renovador, noble
y magndnimo de la revolucién con el primitivismo, la impureza y la
lubricidad de las masas, su contingente mds importante, tanto material
como simbolicamente? Es claro que esa disyuntiva se vivié y expresé de
muy distintas maneras, dependiendo de la trayectoria personal, artistica
e ideoldgica de cada uno. Sin embargo, hallé un denominador comun
en la imposibilidad de aceptar la revolucién con todos sus defectos no
calculados.

De entre todos, José Vasconcelos es tal vez la figura vinculada al
movimiento que mejor ejemplifica el conflicto interno mencionado.
Ademas de ponernos al tanto de sus peripecias personales y de su recorrido
como intelectual y funcionario, su monumental pentalogia memoristica
—reunida en cinco volimenes: Ulises criollo (1935), La tormenta
(1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939)y La flama (1959)
— talla un retrato muy complejo de la revolucién en el que destacan
especialmente la critica a los arribistas y los lamentos ante el rostro
miés brutal de la guerra. De sus remembranzas se deduce que si bien
comprendialos fundamentos histéricos, sociales y econdmicos de la lucha,
para José Vasconcelos todo era reducible a la colisién entre las fuerzas de
la civilizacién y el progreso, de las que por supuesto ¢l formaba parte, y
las fuerzas retardatorias y destructivas. En la concepcién vasconceliana de
estos impulsos antag(')nicos las masas ocupan una posici(')n equivoca, por
decirlo menos: la historia y los avatares sociales las han llevado a abanderar
la causa de Quetzalcdatl, pero ontolégicamente pertenecen a la horda de
Huichilobos.

Cuando Vasconcelos narra los anos previos al levantamiento en
Ulises criollo , es evidente que la contemplacién de los campesinos y
los indigenas no estimula en ¢l la ilusién de quien percibe el motor
del cambio. Sus palabras, por el contrario, traslucen el desencanto de
quien no ve mas remedio que echar mano de un sector de la poblacién
que es enérgico y numeroso, pero también ciego, sordo y gustoso
de la violencia. Del indigena se expresa en los siguientes términos:
“iDesesperado tiene que estar un pueblo que asi fia su destino al elemento
salvaje de su poblacién!” (2001: 274). De la gente del campo, esa multitud
“gallera y alcohélica” (2001: 254), no se puede esperar mds que de los
indigenas: viven en un ambiente “que sigue siendo azteca en su capa
mis profunda” (2001: 371), un ambiente que no consiguieron destruir
“cuatro siglos de predicacién cristiano-hispanica” (1983: 129). Asi pues,
ante los ojos de José Vasconcelos, la revoluciéon estalla no como la
irrupcién de una esencia mexicana aprisionada por los brazos coercitivos
de Diaz y sus secuaces, sino como la triste y espantosa certificacién del
diagndstico de un intelectual acostumbrado a la paz de su biblioteca:

los que con algin destello de conciencia mirdbamosaquellas hordas de salvajes,
cumplimentadas y aduladas por la opinién y lasumisién de los débiles de arriba,
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experimentdbamos el efecto de la pesadillaazteca, lo que hubiera sido México
si triunfa la primera conspiracion indigenala que hizo abortar el gran Virrey
Mendoza; lo que serfa México si de pronto,suspendida la inmigracién espafiola
y europea, entregado el pais a sus propiasfuerzas todavia elementales, los trece
millones de indios, empezasen a absorbery a devorar a los tres o cuatro millones de

habitantes de sangre europea (1983:129).

‘Aztequismo’ fue otro término empleado para apelar a la supuesta
relacién atdvica entre las clases bajas y la violencia, de la que tanto hablaron
y escribieron los crimindlogos del porfiriato. En una revolucién que es
para Vasconcelos una pesadilla azteca, ni méds ni menos que una “orgia
de canibales” (1983: 107), una “hecatombe a lo Huichilobos” (1983:
128), “la barbarie desencadenada” (1983: 95), no hay espacio alguno para
la épica ni, en consecuencia, para el heroismo del pueblo, cuya méxima
virtud, una suerte de vigor orgdnico, se consume en matanzas inutiles.

Ahora bien, a diferencia de gente como Alfonso Reyes, Antonio Caso,
Genaro Ferndndez MacGregor, José¢ Juan Tablada, Emilio Rabasa y José
Lépez Portillo y Rojas, Vasconcelos no aioraba la paz porfiriana; quizés su
conciencia revolucionaria no se lo permitfa. Sin embargo, la certidumbre
de que el régimen de Diaz fue muy pernicioso para el pais nunca supuso un
dbice para que el autor de  La raza cdsmica (1925) expresara y subrayara
con mucha frecuencia su descontento con la forma que tomd el conflicto,
en especial tras el asesinato de Madero y Pino Sudrez. A Vasconcelos no le
convencia la interpretacion pragmatica de Luis Cabrera, quien soslayaba
las desmesuras de la insurreccion porque consideraba que la consecucién
de los objetivos revolucionarios no debia ponerse en riesgo por hacer caso
delos escripulos de los remilgosos. Mucho més idealista, José Vasconcelos
sostenfa que a pesar de que “todos tenemos una manera de entender la
revolucién”, era necesario no “concebirla aliada con el robo y el asesinato”,
y que cuando se mataba se debia hacer “publicamente, justificando su
procedimiento y fundédndolo en la més estricta justicia” (1983: 155). Con
semejante codigo de ética bajo el brazo, resulta comprensible la decepcion
y la amargura que despiden sus palabras cuando aborda algtin asunto
relacionado con la lucha armada.

José Joaquin Blanco asevera que el gran fracaso de Vasconcelos como
narrador de la revolucién se



Daniel Avechuco-Cabrera. Los intelectuales ante la violencia de la Revolucidnmexicana

| S

José Vasconcelos (1914).

Foto: Coleccién Harris& Ewig de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Sinrestricciones de publicacién.

debid al hecho de que jamas observo en ella a las masas, sino “sélo
a personajes individuales (Maytorena, Antonio Villarreal, Villa, Zapata,
Calles, Obreg(’)n, Carranza, etcétera) que se reiteran: corren, se arriesgan,
se divierten, cometen infamias o virtudes, suben o caen” (1993: 62). Esta
afirmacién, me parece, precisa un matiz: José Vasconcelos si se ocupa,
y mucho, del pueblo, pero lo que dice de ¢l diverge en grado sumo
de la retérica reivindicadora de la que gozaron los campesinos y los
indigenas. Este tltimo tipo de discursos los llevé a convertirse en simbolos
indiscutibles del movimiento, sobre todo a partir de los afios veinte. En
ese aspecto, Vasconcelos no puede considerarse oportunista: dado que
publicé sus memorias en la década de los treinta, pudo haber aprovechado
la distancia histérica para moderar sus juicios sobre las masas, pero no
lo hizo. Mantuvo sus ideas intactas, segun las cuales, el conflicto armado
habia degenerado en un festin sangriento en gran parte gracias a las clases
populares alentadas por la codicia de ciertos caudillos. Estas opiniones,
ademds, le eran muy favorables al Vasconcelos politico
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para denostar a losgobiernos posrevolucionarios, a los cuales enfrent6
como candidato a lapresidencia. Seglin sus premisas, los mandatos de
Alvaro Obregén y PlutarcoElias Calles suponian la sofisticacion de las
destrezas de Huichilobos, no suabolicion.

En 1911, Luis Cabrera habiadicho que las revoluciones eran estados
anormales de la vida de los pueblos, yque “tratdndose de la anarquia, serfa
tonto querer rechazar el cargo hecho alas masas revolucionarias” (Urrea,
1985:233). Ademads, pensaba que las ideastenfan importancia secundaria
en una coyuntura como la que estaba viviendo elpais, porque “los
estudios de los sabios y sus opiniones de gabinete” (Urrea,1985:
233) no constitufan la rafz del movimiento armado: “Las ideas de
Rousseauy de los fildsofos de la Enciclopedia no fueron el principio
de la Revolucionfrancesa, sino meras teorfas utdpicas, que mas tarde
habrian de seraprovechadas como bandera por la revolucién de
1789”7 (1985: 250). JoséVasconcelos, y junto con ¢l otros intelectuales
y varios artistas, nuncaconsigui6 encarar la turbulenta primera década
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del siglo pasado con lasobriedad y tolerancia de Luis Cabrera, cuyas
ideas intentaban explicar lainevitabilidad de la violencia revolucionaria.
La linea legalista ycivilizadora de Vasconcelos tnicamente propicié
desengafios y pesadumbre:tanta muerte gratuita, corruptela, caudillismo,
felonia y vileza no podianformar parte de una lucha armada moderna.
De forma paraddjica, el impacto conla realidad fue para José Vasconcelos
la confirmacién de que existia unarevolucion pura —la revolucién de
Quetzalcdatl, tan ilusoria como ingenua—, quepreconizabalas ideas y que
se basaba en el convencimiento de que larehabilitacién de una sociedad
viciada era practicable sin salirse de la lineade la civilidad, el derecho y
la ética marcial, por supuesto, entendidos desdela perspectiva de la clase
media ilustrada de la época.

Conclusiones

La tension entre la revolucién ideal y la revoluciénmaterial se tradujo en
un conflicto interno de algunos intelectuales, lo cualdificulté mis de lo
que se piensa la apropiacién del pueblo como simbolo de larebelién. En
lugar de anularlas, como pregonaba la retérica del movimiento, lalucha
armada heredé las nociones porfirianas del campesino, el indigena y
elpopulacho urbano, y a partir de ellas hizo frente a la nueva realidad
que latormenta revolucionaria inauguré: la ‘clase criminal” habia dejado
los mérgenespara robustecer el ejército que habria de renovar al pais.
Este nuevo ambienteatribul6 no solamente a los intelectuales y artistas
de la vieja escuela, queairearon su anoranza de la paz porfiriana y, por lo
tanto, no vieron del todomal el cuartelazo de Victoriano Huerta, sino que
también fue motivo depreocupacién para los mas liberales, quienes, por
un lado, aborrecian laspricticas del antiguo régimen, pero por otro, no
estaban preparados paracomprender el nuevo estado de cosas en el que
la violencia del pueblodesempenaba un rol medular en la restructuraciéon
social del pais. Esta desazén,como cabria esperar, no permanecié en el
terreno de las reflexiones ydiscusiones ideoldgicas y politicas, sino que
migré a la parcela de lasrepresentaciones culturales, donde se expresé de
formas muy diversas.
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Notas

Podemosreconstruir esta poética gracias a los discursos explicitos que
JoséVasconcelos pronuncié como titular de la Secretaria de Educacion Publica
sobrela funcién del arte. También es posible abstracrla de la polémica
nacionalistaen que se enfrascé el dividido medio intelectual, cuyo meollo fue
establecer elperfil del arte revolucionario. Hay dos textos fundamentales para
el estudio deesta polémica: Querella por la cultura “revolucionaria” (1925),
de Victor DiazArciniega, y México en 1932: la polémica nacionalista, de
Guillermo Sheridan(1999).

“Latransformacién de las imdgenes tradicionales en iconos nacionalistas
delperiodo posrevolucionario es evidencia de que el modernismo mexicano,
mds queuna ruptura absoluta, implica un reacomodo cultural y discursivo de
lo yaexistente”. La traduccién es del autor.

Dice Monsivais: “Si no todos los ‘mexicanos de excepcién’ son
tanabiertamente picaros, la mayoria cree en que el régimen que los honra es
porfuerza honorable [...] y a tal punto identifican al pueblo con lo primitivo,
quelas haciendas porfiristas no les resultan la barbarie, sino una etapa —
quizdspenosa, pero nada mas— de la construccién del pais” (1985: 163).
“Elloslegaron muchas de las premisas e instrumentos para el proyecto
de laregeneracién del pueblo mexicano adoptado por el Estado
revolucionario” [Latraduccién es del autor].

“laRevolucién ‘sorprendid’ tanto al viejo régimen como a los intelectuales
quequerfan la reforma. La Revolucién, después de todo, era una intrusién
sobre unorden intelectual de los siglos anteriores, gran parte del cual
permanecidintacto durante el paso del mundo porfiriano [...] Dado que
muchos asuntos depeso habian surgido durante la pre-Revolucién, el afio de
1910 fue tanto lacresta como el inicio del cambio. Los intelectuales fueron los
primerosejemplos de la continuidad entre los dos periodos”. La traduccién es
del autor.
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