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La abeja en La Colmena

Dulce flagelo

JuanAntonio Rosado-Zacarias *
UNAM , México

Alba se peinaba frente al espejo del tocador. La silueta de la mano se
proyectaba contra la pared mientras, en mangas de camisa, desde la puerta
de la recamara, Alfonso veia, bajo la luz tenue de una limpara, la espalda
cruzada por el resorte blanco del sostén, el arménico vaivén del peine sobre
el cabello castano y el rostro femenino en el espejo. Con mas pémulos que
ojos por el desvelo de la noche anterior, Alfonso se rascaba la cicatriz de la
mejilla y le reprochaba a la mujer: {No puedes vivir sin tus pinches hijos!

Los ojos verdes de la viuda se encendieron. A pesar de esparcir un
perfume dulce, refrescante —el olor sereno de la recién banada—, se
levant6 con brusquedad y arrojé el peine sobre la cama. Los calzones
dejaron ver el oscuro tridngulo del sexo. Beatriz se desganité en una
lluvia de golpes, bofetadas, increpaciones que hicieron temblar sus pechos
y retroceder al hombre. Con la incertidumbre en la mirada, pero sin
resignarse a la humillacién, ¢l dio la vuelta evitando los golpes. {Pendejos!
Insult6 a los hijos que echados platicaban en la sala, con el televisor
encendido. j{Putos! Un gato blanco cargado de electricidad maullaba en el
corredor. Sin mirar atrés, Alfonso lo esquivé. Abrid furioso la puerta. jYa
no vuelvo! El felino corri6 tras ¢l con pasos suaves y veloces.

*

Si: llegué de lejos con la esperanza de encontrar a una amiga, a alguien
con quien convivi por cuatro anos, con quien pasé tristezas y alcgrias
pero, carajo, me encuentro con la alegoria del rencor, con la venganza
personificada, con la insistencia en un pasado demoledor y no en un
pasado de ternura. Alba me ha recibido con brazos abiertos y con una
breve charla de la que emano su viejo perfume de sandalo, una plética que
de nuevo revelé carino en esos grandes ojos azules, en la negrura del pelo y
enla tersura de la piel. Era una mujer bella, pero de su cabeza surgfan viejos
rencores. Por ejemplo, siempre se enfurecié porque yo dejaba los jabones
llenos de pelos después de banarme. Era inevitable. Ella lo tomaba como
un pretexto mds para entrar en conflicto. Su afin por victimizarme fue
creciendo al grado de que llegué a amenazarla con regresar a mi ciudad y
olvidarla para siempre. Empecé a empacar mis cosas cuando su histeria le
hizo pedirme perdén y obligarme a permanecer. En realidad, yo no podia
irme asi de fcil: habia invertido muchos esfuerzos (y pelos) en venir hasta
aqui, jy todo para ser rechazado por un capricho!

Los dias siguientes fueron mas serenos, aunque siempre resurgian los
rencores y la tonta insistencia en que yo la engaﬁé, en que yo escribi esa
carta injuriosa, en que yo pisotee y escupi lo mis sagrado: el amor a sus
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hijos y hacia mi. Su hija Amalia llegé una semana después. Hubo escenas
conflictivas entre ambas, sobre todo por los rencores e incomprensiones
de la adolescente. Al cabo de varios dias, Alba se sentia complacida en
evidenciar su autoritarismo ante la joven y no reparaba en humillarme
frente a ella. La debilidad de la muchacha la hacia cobijarse en el ala
materna y ambas se pusieron en mi contra.

Pero no podia retirarme por dos razones: la primera, por una dignidad
mezclada con cinismo y carencia de efectivo suficiente para pagar un buen
hotel (ya habia tenido muchos gastos y me era imposible pagar mi tarjeta
de crédito). La segunda, porque yo trataba a toda costa de conservar los
instantes felices —efimeros— que con intensidad vivimos Alba y yo en
el pasado. En mds de una ocasion, ella se atrevié a decirme que no me
habia invitado, sino que yo vine por mi voluntad. Le contesté que pudo
haberme dicho que no viniera. En contraste, me pregunté por qué lo hacia
por tan corto tiempo. Me ofreci alojamiento y comida. Lo segundo fue
falso: desde el primer dia me exigié comprar despensas y mds despensas.

Me encontré con una histérica que por momentos cantaba y bromeaba,
y a los pocos segundos arremetia contra mi sélo por derramar cerveza
en el piso o por observarla mientras se peinaba. {Qué guapa era!, pero
¢valia la pena tanto sacrificio? Hace mucho escuché que las victimas se
vuelven verdugosy eso le ocurriaa ella. Cuando tenia dieciocho anos, Alba
tuvo que casarse con quien la habia embarazado. Cinco afos después, ese
periodista asociado a la guerrilla fue torturado y asesinado por un grupo
paramilitar. Habia nacido un segundo hijo —ciego, por culpa del partero
(mal llamado médico) amigo del pater familias— en una comarca donde
no existian instituciones serias para los minusvalidos. Mientras el esposo
era torturado, en un pueblito cercano Alba vivia la agonia de su madre,
quien termind consumida por el sida pocas semanas después. Si: todo eso
fue un melodrama, pero la vida estd hecha de melodramas, y quien diga lo
contrario no ha vivido ni visto vivir. La mujer se encontré de repente sola,
con dos hijos: una nifna hiperactivay un nifo ciego. Desamparada, con una
familia incomprensiva que, lejos de ayudarla, le estorbaba en su progreso
espiritual, se hallaba entre la espada y la pared. Poco después, su hijo de tres
afios fue violado durante varias semanas por un vecino, un ex soldado que
particip6 en la famosa guerra contra el narco. El pederasta moriria meses
después al impactarse, ebrio, en una motocicleta. Para colmo, Alba fue
segregada por su decision de vivir en unién libre con un negro de caricter
débil que termind por chocar su automévil, destruir sus cosas, golpearla
y amenazarla con el suicidio después de que ésta lo traicionara con otro
negro y lo abandonara definitivamente.

Yo trataba de entender todo eso: la amargura de Alba, su constante
lucha por emerger en un mundo de obstaculos, sus contradicciones, su
eterna defensa ante todo lo que su imaginacién y su fantasia le hacian
creer como negativo. Pienso que su mala fe es producto de la neurosis.
De poco le sirvié haber vivido en una comunidad indigena; comunidad
que luego fue masacrada por el ejército que buscaba drogas hasta en el
culo de las viejas pordioseras. De nada le sirvi6 leer libros hinduistas
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con el concepto de no violencia, si la mayoria de las veces, velada o
explicitamente, destilaba violencia por los cuatro costados.

Cuando vivimos juntos con sus hijos, llegamos a tener més conflictos
que alegrias, y lo peor fue que los conflictos, mezclados con las intensas
alegrias, nos crearon una dependencia patolégica. Nuestra relacién era de
amor-odio y yo me dediqué a escribir cosas destructivas, algunas basadas
en historias reales. Cualesquiera que hayan sido los resultados literarios de
esas historias, lo cierto es que yo conservaba la esperanza de que todos los
rencores de Alba se hubieran olvidado, pero lejos de borrarse, con los afios
se reafirmaron. Sus rencores ante mis supuestas mentiras, ante la carta que
por mero impulso yo habia escrito, la hacian odiarme mas que amarme, a
pesar de mis muchos detalles amorosos.

Fui otravez a su encuentro para tratar de imaginar una alegria, recordar
lo bello que fue el pasado, trabajar para reconstruir una amistad, pero
me encontré con la tristeza y, sobre todo, con el recuerdo de lo que fue
un pasado conflictivo, agusanado por la locura de una frustrada incapaz
de darse tiempo para progresar y que le achacaba a los demds su falta de
tiempo. Los problemas de su vida familiar, el hecho de tener que educar a
un hijo ciego y loco, el hecho de haber estado separada de su hija, a la que
envid con sus familiares paternos del Deus Operis, aunque ella estuviera
contra esa secta siniestra, s6lo porque la nifia de catorce anos 0s6 fugarse
durante una semana con un drogadicto, quien le arrebat6 la virginidad.

Elhecho de haber perdido a su esposo y a su madre al mismo tiempoy de
haber sido perseguida en el sur del pais, de haber tenido que cambiar tres
veces de ciudad porque no podia educar a su hijo en condiciones precarias,
todo ello aunado a una infancia con madre dominante, la hacia emanar
amargura, enojo y una agresion hacia todo lo que no le parecia adecuado
desde su punto de vista, hacia todo lo que “estaba bien”, hacia aquellos que
no habian sido victimas. Era un afan de tener la tltima palabra. La ternura
que me entregd fue proporcional a su violencia. A veces, yo sélo podia
sonreir cuando ella sonreia. Casi siempre su aficidn consistia en ejercer el
dominio sobre los demds, en imponerse sobre quienes percibia como mas
fuertes.

Mientras vivi en su nueva casa, recibi ternura, carifo, pero mas que
nada humillaciones, no sélo en la intimidad, sino —con mas intensidad
— frente a sus hijos o invitados. Si me defendia o imponia, me cortaba
la palabra, me censuraba, insultaba y hasta llegd a decirme gorrén. Me
sentia desvalido porque me daba alojamiento, y sus humillaciones —jqué
casualidad!— se intensificaron dos semanas antes de mi partida, al verme
en una situacion econdmica precaria.

Nunca recordé lo que la ayudé mientras estuvimos casados (mds ayuda
espiritual que econdmica). Nunca recordd lo que la hice crecer en el
aspecto cultural, toda la instruccién que recibié de mi, el hecho de que
buena parte de su biblioteca y de su musica se debiera a mi causa, los
viajes que hicimos juntos, lo que aprendimos... No recordar es preferir la
ingratitud y yo senti la ingratitud. Bastaba que yo le exigiera respeto para
que me dijera que el irrespetuoso era yo y si queria seguir la disputa me
cortaba la palabra. Con el tiempo me parecié inttil continuar cualquier
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discusidn. Su histeria la hacfa cambiar de un estado de 4nimo a otro sin
aviso. Era fdcil inventar un conflicto si no existia. Cuando yo agachaba la
cabeza, la dureza de su mirada se apaciguaba y al cabo de unos instantes
ella bromeaba.

A veces, durante mi estancia, ella hacia notar su resentimiento al
intentar opacarme ante los otros. Ya lo habia tratado de hacer en varias
ocasiones cuando estuvimos casados. La imposicién fue el principio
de nuestro conflicto. Si queria imponerse, mi dignidad resaltaba y se
creaba la situacién conflictiva. No tengo ni la sabiduria ni la paciencia
del indiferente. Lo que mads intentaba producir miedo en su tiranfa
particular eran las formas despéticas y no el contenido de las palabras:
ademanes, gritos, enfados, insultos que demostraban autoridad, pero no
una autoridad ganada con la razén, sino con las fuerzas de la pasién. En el
fondo, su despotismo dejaba ver su extrema cobardia e hipersensibilidad.
En unaocasién le di un poema. No lo escribi por ella, sino por una amante
de la que nunca se enterd, pero senti que se adecuaba bien a su cardcter y
se lo di. Lo transcribo:

TU FUERZA, TU CONDENA

Eres fragil.

Tu tejido organico, delgado,

compuesto de blandos, yuxtapuestos

globos oculares,

humedece su blandura con el tacto

y acaso estalle un dia y se deshaga

en un estl'lpido tropiezo.

Pero mirar con tu cuerpo

a todas direcciones

y almacenar en tu memoria cada punto

parece lo mas triste y terrible de tu don.

Si: tu fuerza radica en las membranas

que te cubren.

Mas la fugacidad con que aprecias

cada breve, cada nimio detalle

se asemeja al agua incorpérea

que se seca bajo un sol de rabia:

deja la huella de la mente

sin el fuego que la hizo fluir.

Asi es la multiple movilidad

de los muchos ojos que te forman:

tan sélo rememora

la huella

pero no la fuerza que la condené

a su permanencia.

Amalia, la hija de Alba, tenia los atributos negativos de la madre:
dureza, hipersensibilidad, neurosis e ingratitud, pero sin sus virtudes. Si la
madre eraliberal, la hija conservadora a ultranzas. Sila madre se interesaba
mis en lo espiritual que en lo material, la hija apoyaba la explotacién para
enriquecerse y deseaba poner en practica una suerte de capitalismo salvaje
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para convertirse en multimillonaria. Si a la madre le interesaba abrirse a
otros mundosy a otras culturas, la hija se mantenia en el seno dela iglesiay
despreciaba otras manifestaciones intelectuales o artisticas solo porque no
se parecian alo que ella estaba acostumbrada y porque se dejaba manipular
con la imagen del infierno y el castigo. Si Alba fue siempre progresista y
propugno lajusticiay por ello fue perseguida, la hija tuvo, desde su estancia
con la familia paterna, una carrera de reaccionaria que apoyaba los valores
del Deus Operis. No basté decirle que el fundador del Deus Operis fue
muy amigo del general Franco, pues ni siquiera sabia quién diablos era
Franco.

*

Hoy amaneci con espiritu jodén. Tomo papel y ldpiz y escribo la
siguiente carta, que pondré en el correo tan pronto pueda:

Alba: ¢sabes lo que eres? Una mierda. La que uno se embarra en los
zapatos al caminar distraido por la calle. He visto tus dedos con garras
atrofiadas que se desnudan de su piel, exhiben la carne roja, palpitante,
descendiente del cartilago podrido. Amaestrados por un molde de caca,
tus dedos pendencieros desgarran el aire, arremeten contra el oxigeno,
lo vuelven negro como tu mente, catapulta puta que bebe y bebe
agresion mientras tus bebés balbucean bebiendo mierda en sus biberones.
Acostados en sus cunitas de plastico, aprenden de ti a tener los ojos tristes
y ciegos, a ver quién se despelleja los dedos desvaidos que nadan en la
nada con don Aire. Eres mierda. Tus mascaras malolientes se ocultan en
murmullos agotados, aplastan a tu difunto esposo. ¢No ves lo que haces?
Tuespejo, que especula con los culos de tus hijos, se parece alas cucarachas
aladas de una pared llena de pus. {Vamos al grano! El grano es rojo y
lleno de pus. {Los granos de maiz y de trigo lanzan eructos de espanto! La
mierda lava las nalgas rofiosas de tus hijos. Por eso, porque lo propicias,
eres mierda. jAdids!

Y mi firma: Alfonso.

N

Sobre la banca de un pequeno parque cerca de la avenida, la
contradiccién fuma nerviosa mientras la identidad se arroja sonriente por
la ventana de un edificio y la ira se arrastra sobre la acera como sierpe
moribunda. El aspecto nublado del cielo creé el temor ala lluvia, derrame
cerebral del cielo. Las construcciones parecen banadas por la enganosa
inocencia de un nifo.

En ese instante se le revel6 a Alfonso su propia identidad. ;Quién era?
¢Quién, quién era? Desde su infancia se reconocio solitario e inadaptado.
Sabia que las estadisticas deciden todo en la sociedad y en el mundo
donde le tocé vivir, y que aquel que no adula las normas generales —o
por lo menos las normas de su grupo— queda marginado sin remedio,
excluido, ninguneado. Pero la ausencia de un sentimiento claro de
pertenencia nunca lo atemorizd, en gran medida por su cardcter solitario,
pero también porque pertenecia a una familia rica, y el dinero, siempre
abstracto, siempre racional, lo colocé justo en la abstraccion de la realidad,
donde terminaron de fugarse sus incipientes sentimientos de pertenencia.
Desde su primera juventud supo que no habia nada de qué preocuparse
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en el aspecto material, en la misma realidad que lo rodeaba. Siempre se
considerd libre de hacer, de ejecutar: alli se hallaba la barrera racional del
dinero, que lo protegia incluso de la irracionalidad y del desorden, pero
jamads, jamds de la angustia.

*

Después de leer esa carta quise perdonar al cabrén, un cabrén mas
invalido que mi hijo. Nunca supo el grado de su odio y de su ingratitud
hacia todo el carifo que le di, hacia todo lo que le toleré y permiti. Su
adiccion a las drogas y al alcohol, sus enfermedades y alergias, sus enganos,
su avaricia... Todo eso y mucho més tuve que soportar por amor, sélo por
amor. Nunca valoré lo que hice por él. Alfonso fue siempre un cobarde
mantenido y holgazin: un comodino, cinico y desidioso. Nunca tuvo
trabajo estable. Se creia en el apogeo de su infancia burguesa y no daba
un paso por si mismo. jPinche indolente! Lo que mas le importaba en la
vida era leer, comer y coger, coger, comer y leer, sin importar el orden. A
veces se echaba a oir musica y asi se quedaba, mariguano, durante horas y
horas, mientras yo, jtrabaje y trabaje! Cabrén de mierda! jHasta intentd
seducir a mi hija!

Eso terminé siendo para mi el cretino de Alfonso: un mentiroso, un
mitémano, unaauténtica porqueria de ser humano. Siempre lloriqueando
por el dinero para no soltarlo, para no dar nada, sino s6lo recibir. Que se
meta su dinero por donde le quepa! Ya nada quiero saber de él ni de las
historias que inventaba ni de toda la gente que le rodeaba. Adids, maldita
ciudad, maldito pais, maldito Alfonso.
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