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La abeja en La Colmena

Dulce flagelo

JuanAntonio Rosado-Zacarías *
UNAM , México

Alba se peinaba frente al espejo del tocador. La silueta de la mano se
proyectaba contra la pared mientras, en mangas de camisa, desde la puerta
de la recámara, Alfonso veía, bajo la luz tenue de una lámpara, la espalda
cruzada por el resorte blanco del sostén, el armónico vaivén del peine sobre
el cabello castaño y el rostro femenino en el espejo. Con más pómulos que
ojos por el desvelo de la noche anterior, Alfonso se rascaba la cicatriz de la
mejilla y le reprochaba a la mujer: ¡No puedes vivir sin tus pinches hijos!

Los ojos verdes de la viuda se encendieron. A pesar de esparcir un
perfume dulce, refrescante —el olor sereno de la recién bañada—, se
levantó con brusquedad y arrojó el peine sobre la cama. Los calzones
dejaron ver el oscuro triángulo del sexo. Beatriz se desgañitó en una
lluvia de golpes, bofetadas, increpaciones que hicieron temblar sus pechos
y retroceder al hombre. Con la incertidumbre en la mirada, pero sin
resignarse a la humillación, él dio la vuelta evitando los golpes. ¡Pendejos!
Insultó a los hijos que echados platicaban en la sala, con el televisor
encendido. ¡Putos! Un gato blanco cargado de electricidad maullaba en el
corredor. Sin mirar atrás, Alfonso lo esquivó. Abrió furioso la puerta. ¡Ya
no vuelvo! El felino corrió tras él con pasos suaves y veloces.

*
Sí: llegué de lejos con la esperanza de encontrar a una amiga, a alguien

con quien conviví por cuatro años, con quien pasé tristezas y alegrías
pero, carajo, me encuentro con la alegoría del rencor, con la venganza
personificada, con la insistencia en un pasado demoledor y no en un
pasado de ternura. Alba me ha recibido con brazos abiertos y con una
breve charla de la que emanó su viejo perfume de sándalo, una plática que
de nuevo reveló cariño en esos grandes ojos azules, en la negrura del pelo y
en la tersura de la piel. Era una mujer bella, pero de su cabeza surgían viejos
rencores. Por ejemplo, siempre se enfureció porque yo dejaba los jabones
llenos de pelos después de bañarme. Era inevitable. Ella lo tomaba como
un pretexto más para entrar en conflicto. Su afán por victimizarme fue
creciendo al grado de que llegué a amenazarla con regresar a mi ciudad y
olvidarla para siempre. Empecé a empacar mis cosas cuando su histeria le
hizo pedirme perdón y obligarme a permanecer. En realidad, yo no podía
irme así de fácil: había invertido muchos esfuerzos (y pelos) en venir hasta
aquí, ¡y todo para ser rechazado por un capricho!

Los días siguientes fueron más serenos, aunque siempre resurgían los
rencores y la tonta insistencia en que yo la engañé, en que yo escribí esa
carta injuriosa, en que yo pisotee y escupí lo más sagrado: el amor a sus
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hijos y hacia mí. Su hija Amalia llegó una semana después. Hubo escenas
conflictivas entre ambas, sobre todo por los rencores e incomprensiones
de la adolescente. Al cabo de varios días, Alba se sentía complacida en
evidenciar su autoritarismo ante la joven y no reparaba en humillarme
frente a ella. La debilidad de la muchacha la hacía cobijarse en el ala
materna y ambas se pusieron en mi contra.

Pero no podía retirarme por dos razones: la primera, por una dignidad
mezclada con cinismo y carencia de efectivo suficiente para pagar un buen
hotel (ya había tenido muchos gastos y me era imposible pagar mi tarjeta
de crédito). La segunda, porque yo trataba a toda costa de conservar los
instantes felices —efímeros— que con intensidad vivimos Alba y yo en
el pasado. En más de una ocasión, ella se atrevió a decirme que no me
había invitado, sino que yo vine por mi voluntad. Le contesté que pudo
haberme dicho que no viniera. En contraste, me preguntó por qué lo hacía
por tan corto tiempo. Me ofreció alojamiento y comida. Lo segundo fue
falso: desde el primer día me exigió comprar despensas y más despensas.

Me encontré con una histérica que por momentos cantaba y bromeaba,
y a los pocos segundos arremetía contra mí sólo por derramar cerveza
en el piso o por observarla mientras se peinaba. ¡Qué guapa era!, pero
¿valía la pena tanto sacrificio? Hace mucho escuché que las víctimas se
vuelven verdugos y eso le ocurría a ella. Cuando tenía dieciocho años, Alba
tuvo que casarse con quien la había embarazado. Cinco años después, ese
periodista asociado a la guerrilla fue torturado y asesinado por un grupo
paramilitar. Había nacido un segundo hijo —ciego, por culpa del partero
(mal llamado médico) amigo del pater familias— en una comarca donde
no existían instituciones serias para los minusválidos. Mientras el esposo
era torturado, en un pueblito cercano Alba vivía la agonía de su madre,
quien terminó consumida por el sida pocas semanas después. Sí: todo eso
fue un melodrama, pero la vida está hecha de melodramas, y quien diga lo
contrario no ha vivido ni visto vivir. La mujer se encontró de repente sola,
con dos hijos: una niña hiperactiva y un niño ciego. Desamparada, con una
familia incomprensiva que, lejos de ayudarla, le estorbaba en su progreso
espiritual, se hallaba entre la espada y la pared. Poco después, su hijo de tres
años fue violado durante varias semanas por un vecino, un ex soldado que
participó en la famosa guerra contra el narco. El pederasta moriría meses
después al impactarse, ebrio, en una motocicleta. Para colmo, Alba fue
segregada por su decisión de vivir en unión libre con un negro de carácter
débil que terminó por chocar su automóvil, destruir sus cosas, golpearla
y amenazarla con el suicidio después de que ésta lo traicionara con otro
negro y lo abandonara definitivamente.

Yo trataba de entender todo eso: la amargura de Alba, su constante
lucha por emerger en un mundo de obstáculos, sus contradicciones, su
eterna defensa ante todo lo que su imaginación y su fantasía le hacían
creer como negativo. Pienso que su mala fe es producto de la neurosis.
De poco le sirvió haber vivido en una comunidad indígena; comunidad
que luego fue masacrada por el ejército que buscaba drogas hasta en el
culo de las viejas pordioseras. De nada le sirvió leer libros hinduistas
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con el concepto de no violencia, si la mayoría de las veces, velada o
explícitamente, destilaba violencia por los cuatro costados.

Cuando vivimos juntos con sus hijos, llegamos a tener más conflictos
que alegrías, y lo peor fue que los conflictos, mezclados con las intensas
alegrías, nos crearon una dependencia patológica. Nuestra relación era de
amor-odio y yo me dediqué a escribir cosas destructivas, algunas basadas
en historias reales. Cualesquiera que hayan sido los resultados literarios de
esas historias, lo cierto es que yo conservaba la esperanza de que todos los
rencores de Alba se hubieran olvidado, pero lejos de borrarse, con los años
se reafirmaron. Sus rencores ante mis supuestas mentiras, ante la carta que
por mero impulso yo había escrito, la hacían odiarme más que amarme, a
pesar de mis muchos detalles amorosos.

Fui otra vez a su encuentro para tratar de imaginar una alegría, recordar
lo bello que fue el pasado, trabajar para reconstruir una amistad, pero
me encontré con la tristeza y, sobre todo, con el recuerdo de lo que fue
un pasado conflictivo, agusanado por la locura de una frustrada incapaz
de darse tiempo para progresar y que le achacaba a los demás su falta de
tiempo. Los problemas de su vida familiar, el hecho de tener que educar a
un hijo ciego y loco, el hecho de haber estado separada de su hija, a la que
envió con sus familiares paternos del Deus Operis, aunque ella estuviera
contra esa secta siniestra, sólo porque la niña de catorce años osó fugarse
durante una semana con un drogadicto, quien le arrebató la virginidad.

El hecho de haber perdido a su esposo y a su madre al mismo tiempo y de
haber sido perseguida en el sur del país, de haber tenido que cambiar tres
veces de ciudad porque no podía educar a su hijo en condiciones precarias,
todo ello aunado a una infancia con madre dominante, la hacía emanar
amargura, enojo y una agresión hacia todo lo que no le parecía adecuado
desde su punto de vista, hacia todo lo que “estaba bien”, hacia aquellos que
no habían sido víctimas. Era un afán de tener la última palabra. La ternura
que me entregó fue proporcional a su violencia. A veces, yo sólo podía
sonreír cuando ella sonreía. Casi siempre su afición consistía en ejercer el
dominio sobre los demás, en imponerse sobre quienes percibía como más
fuertes.

Mientras viví en su nueva casa, recibí ternura, cariño, pero más que
nada humillaciones, no sólo en la intimidad, sino —con más intensidad
— frente a sus hijos o invitados. Si me defendía o imponía, me cortaba
la palabra, me censuraba, insultaba y hasta llegó a decirme gorrón. Me
sentía desvalido porque me daba alojamiento, y sus humillaciones —¡qué
casualidad!— se intensificaron dos semanas antes de mi partida, al verme
en una situación económica precaria.

Nunca recordó lo que la ayudé mientras estuvimos casados (más ayuda
espiritual que económica). Nunca recordó lo que la hice crecer en el
aspecto cultural, toda la instrucción que recibió de mí, el hecho de que
buena parte de su biblioteca y de su música se debiera a mi causa, los
viajes que hicimos juntos, lo que aprendimos... No recordar es preferir la
ingratitud y yo sentí la ingratitud. Bastaba que yo le exigiera respeto para
que me dijera que el irrespetuoso era yo y si quería seguir la disputa me
cortaba la palabra. Con el tiempo me pareció inútil continuar cualquier
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discusión. Su histeria la hacía cambiar de un estado de ánimo a otro sin
aviso. Era fácil inventar un conflicto si no existía. Cuando yo agachaba la
cabeza, la dureza de su mirada se apaciguaba y al cabo de unos instantes
ella bromeaba.

A veces, durante mi estancia, ella hacía notar su resentimiento al
intentar opacarme ante los otros. Ya lo había tratado de hacer en varias
ocasiones cuando estuvimos casados. La imposición fue el principio
de nuestro conflicto. Si quería imponerse, mi dignidad resaltaba y se
creaba la situación conflictiva. No tengo ni la sabiduría ni la paciencia
del indiferente. Lo que más intentaba producir miedo en su tiranía
particular eran las formas despóticas y no el contenido de las palabras:
ademanes, gritos, enfados, insultos que demostraban autoridad, pero no
una autoridad ganada con la razón, sino con las fuerzas de la pasión. En el
fondo, su despotismo dejaba ver su extrema cobardía e hipersensibilidad.
En una ocasión le di un poema. No lo escribí por ella, sino por una amante
de la que nunca se enteró, pero sentí que se adecuaba bien a su carácter y
se lo di. Lo transcribo:

TU FUERZA, TU CONDENA

Eres frágil.
Tu tejido orgánico, delgado,
compuesto de blandos, yuxtapuestos
globos oculares,
humedece su blandura con el tacto
y acaso estalle un día y se deshaga
en un estúpido tropiezo.
Pero mirar con tu cuerpo
a todas direcciones
y almacenar en tu memoria cada punto
parece lo más triste y terrible de tu don.
Sí: tu fuerza radica en las membranas
que te cubren.
Mas la fugacidad con que aprecias
cada breve, cada nimio detalle
se asemeja al agua incorpórea
que se seca bajo un sol de rabia:
deja la huella de la mente
sin el fuego que la hizo fluir.
Así es la múltiple movilidad
de los muchos ojos que te forman:
tan sólo rememora
la huella
pero no la fuerza que la condenó
a su permanencia.
Amalia, la hija de Alba, tenía los atributos negativos de la madre:

dureza, hipersensibilidad, neurosis e ingratitud, pero sin sus virtudes. Si la
madre era liberal, la hija conservadora a ultranzas. Si la madre se interesaba
más en lo espiritual que en lo material, la hija apoyaba la explotación para
enriquecerse y deseaba poner en práctica una suerte de capitalismo salvaje
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para convertirse en multimillonaria. Si a la madre le interesaba abrirse a
otros mundos y a otras culturas, la hija se mantenía en el seno de la iglesia y
despreciaba otras manifestaciones intelectuales o artísticas sólo porque no
se parecían a lo que ella estaba acostumbrada y porque se dejaba manipular
con la imagen del infierno y el castigo. Si Alba fue siempre progresista y
propugnó la justicia y por ello fue perseguida, la hija tuvo, desde su estancia
con la familia paterna, una carrera de reaccionaria que apoyaba los valores
del Deus Operis. No bastó decirle que el fundador del Deus Operis fue
muy amigo del general Franco, pues ni siquiera sabía quién diablos era
Franco.

*
Hoy amanecí con espíritu jodón. Tomo papel y lápiz y escribo la

siguiente carta, que pondré en el correo tan pronto pueda:
Alba: ¿sabes lo que eres? Una mierda. La que uno se embarra en los

zapatos al caminar distraído por la calle. He visto tus dedos con garras
atrofiadas que se desnudan de su piel, exhiben la carne roja, palpitante,
descendiente del cartílago podrido. Amaestrados por un molde de caca,
tus dedos pendencieros desgarran el aire, arremeten contra el oxígeno,
lo vuelven negro como tu mente, catapulta puta que bebe y bebe
agresión mientras tus bebés balbucean bebiendo mierda en sus biberones.
Acostados en sus cunitas de plástico, aprenden de ti a tener los ojos tristes
y ciegos, a ver quién se despelleja los dedos desvaídos que nadan en la
nada con don Aire. Eres mierda. Tus máscaras malolientes se ocultan en
murmullos agotados, aplastan a tu difunto esposo. ¿No ves lo que haces?
Tu espejo, que especula con los culos de tus hijos, se parece a las cucarachas
aladas de una pared llena de pus. ¡Vamos al grano! El grano es rojo y
lleno de pus. ¡Los granos de maíz y de trigo lanzan eructos de espanto! La
mierda lava las nalgas roñosas de tus hijos. Por eso, porque lo propicias,
eres mierda. ¡Adiós!

Y mi firma: Alfonso.
*
Sobre la banca de un pequeño parque cerca de la avenida, la

contradicción fuma nerviosa mientras la identidad se arroja sonriente por
la ventana de un edificio y la ira se arrastra sobre la acera como sierpe
moribunda. El aspecto nublado del cielo creó el temor a la lluvia, derrame
cerebral del cielo. Las construcciones parecen bañadas por la engañosa
inocencia de un niño.

En ese instante se le reveló a Alfonso su propia identidad. ¿Quién era?
¿Quién, quién era? Desde su infancia se reconoció solitario e inadaptado.
Sabía que las estadísticas deciden todo en la sociedad y en el mundo
donde le tocó vivir, y que aquel que no adula las normas generales —o
por lo menos las normas de su grupo— queda marginado sin remedio,
excluido, ninguneado. Pero la ausencia de un sentimiento claro de
pertenencia nunca lo atemorizó, en gran medida por su carácter solitario,
pero también porque pertenecía a una familia rica, y el dinero, siempre
abstracto, siempre racional, lo colocó justo en la abstracción de la realidad,
donde terminaron de fugarse sus incipientes sentimientos de pertenencia.
Desde su primera juventud supo que no había nada de qué preocuparse
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en el aspecto material, en la misma realidad que lo rodeaba. Siempre se
consideró libre de hacer, de ejecutar: allí se hallaba la barrera racional del
dinero, que lo protegía incluso de la irracionalidad y del desorden, pero
jamás, jamás de la angustia.

*
Después de leer esa carta quise perdonar al cabrón, un cabrón más

inválido que mi hijo. Nunca supo el grado de su odio y de su ingratitud
hacia todo el cariño que le di, hacia todo lo que le toleré y permití. Su
adicción a las drogas y al alcohol, sus enfermedades y alergias, sus engaños,
su avaricia... Todo eso y mucho más tuve que soportar por amor, sólo por
amor. Nunca valoró lo que hice por él. Alfonso fue siempre un cobarde
mantenido y holgazán: un comodino, cínico y desidioso. Nunca tuvo
trabajo estable. Se creía en el apogeo de su infancia burguesa y no daba
un paso por sí mismo. ¡Pinche indolente! Lo que más le importaba en la
vida era leer, comer y coger, coger, comer y leer, sin importar el orden. A
veces se echaba a oír música y así se quedaba, mariguano, durante horas y
horas, mientras yo, ¡trabaje y trabaje! ¡Cabrón de mierda! ¡Hasta intentó
seducir a mi hija!

Eso terminó siendo para mí el cretino de Alfonso: un mentiroso, un
mitómano, una auténtica porquería de ser humano. Siempre lloriqueando
por el dinero para no soltarlo, para no dar nada, sino sólo recibir. ¡Que se
meta su dinero por donde le quepa! Ya nada quiero saber de él ni de las
historias que inventaba ni de toda la gente que le rodeaba. Adiós, maldita
ciudad, maldito país, maldito Alfonso.
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