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by Fernando del Paso
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Universidad Autónoma del Estado de México, México

Resumen: Se estudian los sueños y ensoñaciones acaecidos al personaje principal de la
novela Linda 67. Historia de un crimen, los cuales muestran las tres facetas del asesino
en la obra: presente, en donde se descubren sus deseos y temores; pasado, casi siempre
sueños provenientes de su infancia, en donde se entrevén sus problemas de identidad,
y finalmente, situaciones referidas al futuro, o probable destino, según las elecciones
tomadas en momentos claves de la vida del personaje. Gracias a la descripción del
criminal a través de sueños y recuerdos se posibilita la reconstrucción de su vida, lo cual
permite acercarse al personaje para entender sus deseos y temores.
Palabras clave: análisis literario, novela, literatura latinoamericana, literatura
contemporánea, México.
Abstract: We study daydreams and reveries that happened to the main character in the
novel Linda 67. Historia de un crimen, which show three different sides of the murder
in the novel: present, where we discover their wishes and fears; past, usually dreams
stemming from their childhood, where it is possible to have a glimpse of their identity
issues and finally, some situations concerning the future or probable fate, according
to the choices made in key moments of the character’s life. anks to the criminal
description through dreams and memories, it is possible to rebuild his life, which allow
us to approach the character to understand his wishes and fears.
Keywords: literary analysis, novel, Latin American literature, contemporary literature,
Mexico.

INTRODUCCIÓN

La narrativa mexicana del siglo XX cuenta con escritores de gran
importancia, aunque pocos tan prolíficos e innovadores como Fernando
del Paso (Ciudad de México, 1935). Este autor se ha desarrollado en
diferentes ámbitos literarios, tales como el ensayo, la poesía, el teatro, el
cuento, entre otros, pero sobre todo es reconocido por su labor como
novelista. Sus primeras incursiones en el mundo de las letras se dieron
con el poemario Sonetos del amor y de lo diario (1958), publicado por
Juan José Arreola en su colección Cuadernos del Unicornio, y el ejercicio
prosístico “El estudiante y la reina” (1959), publicado en la legendaria
revista de la Universidad Veracruzana La Palabra y el Hombre, dirigida en
ese entonces por su fundador, Sergio Galindo. Mas la carta de ciudadanía
en la república de las letras hispanoamericanas la consiguió Del Paso
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con su primera novela, José Trigo (1966), residencia que se afianza y se
distingue con la publicación de Palinuro de México (1977), Noticias del
Imperio (1987), y posteriormente con Linda 67. Historia de un crimen
(1995), la cual es el objeto de estudio del presente artículo.

Linda 67 llama la atención por ser una obra enmarcada en el género
de la novela negra y por los conflictos sociales recreados literariamente
en el texto, pero también por los elementos oníricos que el autor utiliza
para la elaboración de la trama, toda vez que el personaje principal de
la obra, David Sorensen (a veces mencionado solamente como Dave), se
va construyendo y mostrando su identidad en los sueños, ensoñaciones y
alucinaciones, a menudo narrados como imágenes poéticas a lo largo de
la novela. En este artículo me propongo entender la función y significado
literarios de estos elementos oníricos y poéticos dentro de la obra,
particularmente en relación con la conformación de la identidad del
personaje, sus problemas emocionales y su destino. 2

Utilizo fundamentalmente los términos ‘sueño’, ‘ensoñación’, ‘imagen
poética’ y ‘alucinación’ desde la teoría poética de Gastón Bachelard. Este
autor explica en la Poética de la ensoñación (1982) que el sueño es la
derivación de imágenes representadas en la fantasía de un ser que duerme,
mientras que la ensoñación se liga con los sueños diurnos, pues al soñar
despierto:

el ser se expande en una esfera poética que unifica todo en una memoria viviente:
ahí el soñador conoce ‘la ensoñación sin responsabilidad’ que no solicita pruebas.
En este sentido, el destino más natural de la ensoñación es imaginar un universo
(Trione, 1989: 36).

Asimismo, Bachelard otorga a la ensoñación un carácter poético, de
donde surge también la definición de ‘imagen poética’: “una imagen
poética puede ser el germen de un mundo, el germen de un universo
imaginado ante las ensoñaciones de un poeta” (1982: 10). En la
ensoñación, el ser entra en contacto con el fondo del mundo creado; por
tanto, para Bachelard, la imagen como objeto pierde significado, mientras
que en la ensoñación vive en el movimiento de la continua construcción.
La ensoñación:

es un fenómeno de la soledad, un fenómeno que tiene su raíz en el alma del soñador.
No necesita un desierto para establecerse y crecer. Le basta un pretexto —y no una
causa— para que nos pongamos ‘en situación de soledad’, en situación de soledad
soñadora. En esta soledad, los recuerdos mismos se establecen por cuadros. Los
decorados predominan sobre el drama. Los recuerdos tristes logran al menos la paz
de la melancolía (Bachelard, 1982: 29-30).

La alucinación, finalmente, se inserta en el plano de las imágenes que
devienen irreales.

En la mayoría de las culturas antiguas, tanto en otros continentes como
en América, se brindaba una gran relevancia a los sueños y a su función
dentro de la sociedad: “se consideraba al sueño un verdadero viaje del
alma fuera del cuerpo, en el curso del cual el hombre podía conocer
el futuro y recibir las advertencias divinas” (Le Clézio, 1992: 184). No
obstante, con la modernidad, la construcción de grandes ciudades y el
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avance tecnológico desmedido, los sueños conservaron un papel mínimo
o nulo dentro de las sociedades occidentales, de modo que pasaron a un
nivel más que secundario en la vida diaria de las personas. En palabras
de Jean Duvignaud et al., la “palabra onírica es un ‘lenguaje perdido’,
puesto que no la escucha o, simplemente, no la despierta ningún oído. Sin
embargo, aislado de toda referencia doctrinaria, ideológica o teológica, el
sueño habla” (1981: 260).

No obstante, el sueño proporciona distintos modos de acercarnos a
nuestro inconsciente y contribuye a un retorno hacia nosotros mismos,
a nuestros más íntimos deseos, pero también temores, inseguridades y
problemas emocionales; de ahí que se deba colocar especial atención al
significado intrínseco que nos pueda proporcionar en diversas situaciones
de la vida cotidiana.

En Linda 67. Historia de un crimen, los sueños constantes que tiene
el asesino David Sorensen pueden pasar inadvertidos o resultan carentes
de interés para un lector despistado o más enganchado en la trama
policial. Empero, los sueños, alucinaciones e imágenes construidas por el
protagonista muestran las tres facetas de su existencia: presente, en donde
se descubren sus deseos y temores; pasado, por medio de la rememoración
o sueños de hechos anteriores, casi siempre provenientes de su infancia, en
donde se entrevén los problemas de identidad del personaje, y situaciones
referidas al futuro o probable destino, de acuerdo con las elecciones
tomadas en momentos claves de su existencia. 3

Aunque la novela inicia in medias res, cuando David ya ha asesinado
a su esposa Linda, el personaje recuerda hechos significativos de su vida
que lo llevaron a cometer el crimen, sobre todo en la primera parte de la
novela. 4  Entre los acontecimientos relevantes que el personaje recuerda
se retoman dos sueños de gran importancia para la construcción del texto.
El primero corresponde aproximadamente a siete días antes de que Dave
asesine a Linda (sueño A):

Recordó el sueño: iba con Linda en el Daimler azul, por la costera de California.
Él manejaba, a pesar de que no era de noche. El cabello de Linda se le arremolinaba
en la cara y la cubría. Linda reía a carcajadas y trataba, con las manos, de quitarse
el cabello del rostro. De pronto, el coche estaba detenido y él tenía las manos en el
cuello de Linda. La risa se había transformado en un largo gemido animal. Después
Linda dejó de respirar. Dave retiró sus manos, crispadas, y el aire comenzó, con
lentitud, a apartar el cabello de Linda. Pero Dave descubrió, con horror, que la cara
que estaba bajo el remolino dorado no era la de Linda, sino la de Olivia, que lo
miraba con los ojos inmensamente abiertos. Por el blanco de los ojos caminaban
las hormigas (108-109).5

Al día siguiente de este sueño, sin darle importancia o interpretación,
incluso sin pensar en la equiparación del homicidio de Olivia (que es
su amante) con el de Linda —es decir, un doble asesinato simbólico
—, David comienza a planear cuándo y cómo matar a su mujer. Sólo
al recordar por instantes lo soñado, ve ‘como en una alucinación’ las
respuestas para el crimen que desea cometer:

El agua le hizo recordar, como en un sueño, la imagen de una película, ¿de quién?,
¿de Robert Mitchum?, una imagen fantástica, bellísima, alucinante, inolvidable:
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una mujer muerta, sentada en un automóvil o una carretela sin techo en el fondo de
un lago… su larga cabellera ondulaba, horizontal, bajo el agua, y entre ella nadaban
los peces. Como en un sueño, también, recordó su propio sueño […] el automóvil
de Linda era la clave. El automóvil y la llave inglesa. El automóvil, la llave inglesa
y el agua (111).

El segundo sueño narrado (sueño B) es del lunes 10 de abril, dos días
después de planear el asesinato y cinco antes de cometerlo:

Rojo Amanecer. Rojo Mediodía. Rojo Atardecer. Rojo Linda. Rojo Sangre. Rojo
Olivia. Linda se ahogaba en un mar de sangre. Olivia vomitaba cerezas rojas,
redondas, brillantes. Dave se hincaba ante Papá Sorensen y le enseñaba las manos,
que estaban rojas. Papá Sorensen era Benjamin Franklin, con los labios pintados
de rojo. Enseguida iba por la costera, en el carro de Chuck O’Brien y le contaba el
sueño, y Chuck decía pero qué sueño tan absurdo, se reía a carcajadas y el automóvil
se salía de la curva y comenzaba a despeñarse, pero abajo no estaba el mar sino
una pradera llena de rojas amapolas. Sabía que de su garganta iba a salir un alarido
cuando lo despertó el teléfono y qué coincidencia: era Chuck O’Brien (124).

Una definición de surrealismo que aparece en los Manifiestos del
surrealismo de André Bretón establece que:

El surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de ciertas formas
de asociación que habían sido desestimadas, en la omnipotencia del sueño, en la
actividad desinteresada del pensamiento. Tiende a provocar la ruina definitiva
de todos los otros mecanismos psíquicos, y a suplantarlos en la solución de los
principales problemas de la vida (2001: 44).

Fernando del Paso siempre se ha interesado en la estética del
surrealismo. En esta novela, el autor presenta diversos elementos de los
sueños de David. Estas imágenes oníricas alcanzan gran valor poético
dentro del texto, como se puede apreciar en los sueños citados.

En el sueño A, acaecido antes de elegir cómo asesinar a Linda
(pero habiendo decidido el homicidio) se describe a los dos personajes
principales en el Daimler azul de ella. Él maneja a pesar de que no es
de noche (Linda jamás dejaba conducir a nadie su automóvil durante el
día; lo permitía en horas sin luz por su dificultad para ver). Al igual que
controla su auto, ella también controla la vida de David, de ahí la decisión
inconsciente del personaje masculino de ser ahora él quien maneje su
relación. Cuando la ahoga, surge un gemido animal de la garganta de ella,
expresión que efectivamente tendrá Linda al ser asesinada. No obstante, al
matar a Linda también termina aniquilando a Olivia, pues a partir de esta
decisión imposibilita su libertad y por tanto su relación con la amante.

En el sueño B aparecen los cuatro personajes relevantes de la vida de
Dave: Linda, Olivia, el padre de David y Chuck O’Brien. Las dos mujeres
están representadas por medio del color rojo: Linda ahogándose en su
sangre y Olivia vomitando cerezas, con lo que se muestra una insistencia
en la equivalencia de ambos personajes femeninos y la representación
de la sangre del futuro asesinato con frutas rojas. Su papá se transforma
en Benjamin Franklin, uno de los padres fundadores de Estados Unidos
cuya imagen aparece en los billetes de 100 dólares. Este hecho representa
dentro de la obra dos aspectos importantes: primero, es un símbolo de
los problemas económicos que tiene el padre con su hijo, y segundo, son
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los mismos billetes que Dave solicitará posteriormente para el rescate de
Linda. Respecto a Chuck, con las decisiones de su amigo ambos caen
al despeñadero, pues se imposibilita la relación de amistad al romper la
confianza. Su amigo, al igual que Linda en el sueño A, ríe a carcajadas antes
de morir. No obstante, en esta ocasión, David es el que está a punto de
morir y exhalar el gemido (que en el sueño A corresponde a Linda), pero
es despertado (y salvado) de nuevo por O’Brien, al que metatextualmente
cuenta el sueño, aunque no por completo.

Después de diversos episodios oníricos, David despierta agitado,
nervioso o con temor, pero nunca reflexiona lo soñado; aunque en
limitadas ocasiones recuerda lo que sueña, sólo el narrador valora apenas
si fueron sueños normales o pesadillas. Parece incluso que Dave les brinda
un interés mínimo. A pesar de que según Ricoeur “el hombre es un
ser amenazado por dentro, lucha contra sus instintos, además de estar
presente su conciencia moral, esto le produce tanto angustia como un
sentimiento de culpabilidad” (Cortés y Mena, 1990: 136), el asesino de
la novela sólo muestra su culpabilidad en la representación plástica y
surrealista de sus sueños, nunca en la realidad.

El inconsciente de David se apodera de elementos de su vida cotidiana
y los reconstruye en imágenes oníricas. El narrador describe los sueños
para que el lector interprete el destino o las afecciones que Dave puede
tener, como pequeñas pistas o llamados a la manera de la novela policiaca
clásica, en donde el detective le proporcionaba indicios al lector para
que encontrara al culpable. No obstante, los sueños no aparecen como
una posibilidad de salvación para el personaje, puesto que no les da
importancia, aunque el narrador se encarga de que el lector sí los tenga
presentes, como se mencionó anteriormente.

A falta de la interpretación/explicación del narrador o del protagonista,
el lector es quien otorga significado a los sueños conforme avanza la
narración. Así, se observa que la reproducción onírica del personaje “se
acentúa aquí en un desarraigamiento sistemático que da lugar a una
fabulación delirante. La realidad vivida se modela entonces, se trabaja de
suerte que se hace sorprendente, y hasta aterradora” (Duvignaud et al.,
1981: 138). Los sueños presentan vacío y muerte, crueldad y violencia; sin
embargo, no conmueven al protagonista, pero sí brindan elementos que
completan la interpretación del lector respecto a lo que sucede en el texto.

Jean Duvignaud et al. (1981: 163) distinguen cuatro tipos de
representación de la muerte en los sueños: la muerte del prójimo, donde
el soñador es agente pasivo o activo del hecho; la muerte propia; la muerte
de un grupo o multitud, y la muerte feliz. La primera es la que se da
en los sueños iniciales de David, cuando está planeando el asesinato; no
obstante, es relevante observar que aunque se presenta la muerte del otro
—la de Linda, que es la que él desea— también sueña la muerte de Olivia,
la de Chuck y la de su padre, de manera que sus decisiones afectarán
directamente a las personas que mayor importancia tienen en su vida. En
otras palabras, a partir de sus decisiones asesina metafóricamente a las
personas que ama y las aleja definitivamente de su existencia. Pero también
a partir de los sueños su plan queda completado: “Se quedó dormido.
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Unos minutos nada más bastaron para que su subconsciente elaborara,
hasta el último detalle, el plan que debía seguir. Sabía ya cómo matar a
Linda. Le faltaba saber cuándo la mataría” (111).

En la segunda parte de la novela Dave tiene múltiples y cada vez peores
sueños y alucinaciones, los cuales lo asaltan independientemente de si se
encuentra sobrio, embriagado o en un estado intermedio. Sea cual sea su
condición, las imágenes que prevalecen en su imaginación son la fusión de
Linda y Olivia, y la muerte de ambas.

El asesinato de Linda y las fusiones devenidas con los demás personajes
proponen múltiples vías de significación. Así, la representación de las dos
mujeres en un ser único a partir de la ensoñación de imágenes ocurridas
sobre todo en ambientes con agua, forman una idea común intermedia, la
unión de Eros y Tánatos. La transformación de Olivia y Linda representa
una respuesta al hecho primero: el asesinato de la esposa también nulifica
la relación con la amante: “La transformación directa de un objeto en
otro parece representar en el sueño la relación de causa a efecto” (Freud,
2003: 39). Así, amor y odio están estrechamente vinculados respecto a la
transferencia de imágenes de las dos mujeres en una antítesis de venganza
y placer. En algunas citas se puede observar magistralmente el uso de
la estética del surrealismo por parte del autor, y cómo las imágenes que
construye poseen un gran valor poético. Por ejemplo:

En la duermevela, mitad despierto, mitad dormido, vio, como en sueños, la cabeza
de Linda en un acuario. Linda abría los ojos y lo veía, y su mirada estaba llena de
reproche. Tenía un sombrero a la Greta Garbo, de alas muy anchas y ondulantes
y de color azul. Azul Greta Garbo, azul Pacífico, azul Daimler. Pero de pronto
las alas del sombrero se transformaron en las alas de una gran mantarraya que, al
ondular, ocultaban y cubrían, de manera alternada, el rostro de Linda. Arriba de
los ojos de Linda lo miraban, también, los pequeños ojos redondos y acerados de
la mantarraya” (199).

Asimismo, el personaje comienza a obsesionarse por encontrar una
explicación respecto a las constantes alucinaciones que tiene de Linda,
específicamente de su cabeza. El narrador relata las conclusiones a las que
llega David de la siguiente manera:

¿por qué siempre, o casi siempre cuando pensaba en Linda o soñaba con ella veía
sólo su cabeza? Tal vez porque cuando le asestó el golpe, y un segundo después de
asestarlo, fue lo único que vio de ella y lo que jamás se le olvidaría: la cabeza de
Linda que sobresalía del asiento delantero del Daimler azul (193-194).

Para David, la materia privilegiada es el agua tanto en sus sueños como
en su vida diaria. Son diversas las referencias al mar, a ríos o lagos durante la
vida del personaje, por ejemplo, la narración de la alberca en Cuernavaca,
con flores de buganvilia cuando está con Olivia y la duplicación de cielo
dentro del agua en los encuentros amorosos. Este elemento acompaña
las descripciones principales del personaje, pero al mismo tiempo, con la
decisión de asesinar a Linda ahogándola hay una constante ensoñación
de la muerte a través de este líquido, como lo plantea Gastón Bachelard:
“Contemplar el agua es derramarse, disolverse, morir” (2003: 77).

Así, tampoco es gratuito que el asesinato suceda a partir del elemento
‘agua’, y que en la mayoría de los sueños o alucinaciones donde David
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confunde a Linda con Olivia se muestre el líquido, pues de acuerdo con
Bachelard:

En primer lugar, es necesario comprender la utilidad psicológica del espejo de las
aguas: el agua sirve para naturalizar nuestra imagen […] Los espejos son objetos
demasiado civilizados, demasiado manejables, demasiado geométricos; son, con
demasiada evidencia, instrumentos del sueño como para adaptarse por sí solos a la
vida onírica (2003: 39-40).

En este sentido, el agua ayuda a la relación especular de las dos mujeres,
y de ahí que representen lo contrario una de la otra: “Parecería que en la
hidromancia se le atribuye una doble vista al agua tranquila porque ella
nos muestra a un doble de nuestra persona” (Bachelard, 2003: 44), y de
igual forma, “El agua, sustancia de vida, es también sustancia de muerte
para la ensoñación ambivalente” (Bachelard, 2003: 113-114).

Por otro lado, Duvignaud et al. (1981: 17) también distinguen dos
tipos de sueños, los representativos y los interpretativos: “representativos,
los sueños que utilizan el material de la vida cotidiana; interpretativos,
los que tratan, mediante una ficción, de modificar su experiencia”.
Hasta el momento, los sueños mencionados podrían caber en la
categoría de sueños representativos, los cuales recolectan las vivencias
y preocupaciones del personaje y lo reflejan en el espacio onírico; sin
embargo, casi al final de la novela, hay un sueño interpretativo de lo vivido
por Sorensen que otorga significado al destino del personaje.

A pesar de su investigación, el inspector Gálvez no consigue atrapar al
asesino de Linda. David fue el homicida, pero además fingió un secuestro
para disimular la desaparición de Linda y pide 15 millones de dólares
como rescate. Sin embargo, un testigo del asesinato chantajea a Dave y
le pide todo el dinero del rescate a cambio de no delatarlo. David se los
da. Pero su suegro, Lagrange, está seguro de que aquél asesinó a Linda.
Como no le encuentran el dinero a David, Lagrange urde un proyecto
para que la policía arreste a Sorensen. La trampa consiste en lo siguiente:
Lagrange contrata una serie de actores para que finjan tener un proyecto
publicitario llamado Andrómeda, cuyo objetivo es promover la venta de
relojes suizos. Uno de los actores adopta el nombre Eric Beckhardt y le
ofrece un trabajo a Dave. Beckhardt le explica que el Conde de Agasti
(otro actor) desea colocar la relojería suiza en la cumbre del mundo, por
lo cual el protagonista debe arrancar el proyecto publicitario en el área
de San Francisco, razón por la cual le piden abrir una cuenta en donde le
depositarían 15 mil dólares. Los empresarios se reúnen en Suiza con Dave,
cenan, y cuando el mesero lleva la cuenta se equivoca y la entrega por error
al personaje principal. Eric Beckhardt la recupera rápidamente, se disculpa
por la equivocación y se termina el negocio. Cuando David Sorensen
regresa a Estados Unidos, la cuenta bancaria que abre para el proyecto
publicitario no tiene 15 mil dólares, sino 15 millones; en consecuencia,
Dave es arrestado por poseer la misma cantidad de dinero solicitada por
los secuestradores de Linda inventados por su marido.

Ya en la cárcel, Dave tiene el siguiente sueño, el cual en comparación
con los anteriores, es completamente distinto y aparentemente sin
significado:
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Dave […] tuvo una pesadilla: llegaba al banco, pero el banco era también un
restaurante. Se sentaba en una mesa donde un hombre leía la carta. La carta le
ocultaba el rostro. Pero de pronto la bajaba y era el Inspector Gálvez que se ponía
furioso y se atragantaba. Seguían en un restaurante, pero ahora al aire libre, en la
Plaza de España de Sevilla. El Inspector casi no podía hablar de la furia. Llamaba al
mesero y le preguntaba a gritos por qué, si toda la carta estaba en francés, el nombre
de un platillo, el de un solo platillo, estaba en español (317).

Posteriormente, a lo largo de varios días, David se siente molesto,
incómodo y extraño sin lograr captar o comprender la razón:

la otra cosa que le preocupaba no se definía. Era sólo una especie de sensación que
no podía concretar en un pensamiento, en palabras. Había leído algo, no sabía
dónde, no sabía cuándo, pero había sido en los últimos días, que no debía haber
leído. O al menos que no se suponía que él iba a leer. […] Una de esas cosas extrañas,
insólitas, fuera de contexto, pero que no sorprenden cuando se leen, porque en
realidad no se leen, sólo se miran sin captarlas, pero la memoria las conserva y las
asimila, y afloran cuando menos se espera, llenas, entonces sí, de sentido (321).

Desde la teoría de Freud, los sueños reflejan en su mayoría hechos
o elementos del día anterior del individuo, aunque no se perciban
conscientemente los detalles de estos, por lo que los sueños pueden
parecer absurdos y sin significado:

Ni siquiera las frases que se hallan en el contenido del sueño son de nueva
composición, pues se revelan como construidas con fragmentos de frases
pronunciadas, oídas o leídas por el sujeto, y renovadas en las ideas latentes,
copiando con toda fidelidad su forma, pero prescindiendo por completo de la causa
que las motivó y alterando enormemente su sentido (Freud, 2003: 46).

David se sabe molesto pero no interpreta el sueño ni logra dar con su
significado hasta que es encarcelado y se da cuenta, gracias a Chuck, de
que el viaje a Suiza fue una trampa. A partir de los hechos relatados dentro
del texto se posibilita la interpretación del sueño con lo cual éste cobra
sentido:

En este sueño, el Inspector Gálvez se encuentra en un restaurante/
banco, que representa los dos espacios determinantes del plan urdido por
Lagrange para inculpar y arrestar a su yerno: el restaurante suizo donde
David se reúne con los supuestos relojeros, y el banco, donde le depositan
los 15 millones de dólares que lo inculpan al final del texto. David se
proyecta en Gálvez, puesto que en esta parte de la narración Dave actúa
como un investigador que intenta determinar quién le puso una trampa
y por qué razón. La clave está en la equivocación del mesero al momento
en que le da la cuenta a Dave en vez de a Dumaurier en Suiza. Cuando
el inspector Gálvez onírico lee la carta, tose y se ahoga, en equivalencia al
acto fallido de la respuesta a destiempo de Dave por tomar la cuenta en la
realidad. En el momento en que Gálvez onírico lee la carta, en el preciso
instante de la lectura, el plano del sueño se modifica y ahora el Inspector
se encuentra en la Plaza de España, en Sevilla. ¿Por qué razón? Porque la
palabra que lee y capta el inconsciente de David en la cuenta es ‘Sevilla’.
La construcción lógica del sueño es darle un significado a esa palabra.
La más aproximada es relacionarla con el país europeo, pues David, aun
en el inconsciente, no sabe que todo es un engaño, y que Sevilla es el
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apellido verdadero del actor. La palabra pierde su significado verdadero
(el de apellido) y se transmuta hacia el sentido más aproximado que puede
dar el inconsciente, un lugar geográfico, por eso el sueño reelabora el país
europeo. De esta manera, ya en la Plaza de Sevilla, Gálvez se llena de furia
y se pregunta por qué en una carta, en un restaurante, en un lugar en el que
todo debería de estar en francés, hay una palabra en español, es decir, por
qué si la cuenta debería estar a nombre de Dumaurier, está a nombre de
Sevilla. La explicación se da posteriormente, cuando David está próximo
a ser juzgado:

Sevilla, se dijo, Sevilla, claro, ahí está la clave. Lo que él había leído que se suponía
no debía haber leído, era ese nombre: Sevilla. Lo vio de reojo, lo leyó sin leerlo,
cuando el mesero del restaurante del hotel Bären se equivocó y le dejó a él la cuenta
y la tarjeta de crédito de Dumaurier. Daumaurier [sic] se apresuró a extender el
brazo, pero los ojos de Dave ya se habían encargado de registrar el nombre, Sevilla,
que venía en la tarjeta en lugar del de Dumaurier. Y de sus ojos, el nombre de Sevilla
pasó al subconsciente. Sería fácil, ahora, localizar al tal Sevilla por el número de su
tarjeta y probar que el viaje a Berna y la oferta de los supuestos suizos formaban
parte de una trampa […] Con este pensamiento, se quedó dormido. Tuvo un sueño
tranquilo y hubiera deseado dormir un poco más, pero lo despertaron a las siete
con el desayuno (354-355).

La respuesta a sus preocupaciones y a la trampa en que cae es
la explicación del actor Sevilla y la relación de su suegro con el
encarcelamiento. Esto deviene como una aparente solución, la salida
victoriosa de sus planes, de ahí que incluso pueda dormir tranquilamente
sin ningún reparo.

A lo largo del texto, David se reconstruye a partir de los sueños que
tratan sobre su infancia y sobre hechos que no recordaba haber vivido. El
personaje, al ser una persona desarraigada, está en una búsqueda constante
de su identidad, por lo que de alguna forma los sueños le permiten
conformarse hasta la elección fallida de sus acciones que lo conducen a la
cárcel y a su muerte (aunque este último hecho sólo se sobreentiende, ya
que no llega a narrarse).

Finalmente, si bien la historia es contada desde una visión
heterodiegética a partir de la tercera persona, no se detalla cómo
encuentran a Linda las autoridades. El narrador explica solamente que
a David se lo habían contado tantas veces que podía evocarlo, a partir
de lo cual describe y elabora una imagen poética del cuerpo asesinado.
Esta imagen se construye desde la fantasía en el sentido que le otorga
Bachelard: “La fantasía es, pues, la realización de un deseo, la rectificación
de una realidad que no satisface, y como tal, es análoga del sueño” (Prado,
1990: 177). Es decir, a la ensoñación en la que aparece el cuerpo de Linda
se le otorga un valor poético tal y como se la había imaginado cuando
traza el plan. Así también define Bachelard la imaginación: “no es, como
lo sugiere la etimología, la facultad de formar imágenes de la realidad; es
la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad, que cantan la
realidad. Es una facultad de sobrehumanidad” (Bachelard, 2003: 31).

El narrador explica que a David le habían contado tantos episodios del
Daimler y del cuerpo de Linda al ser encontrados que tenía la extraña
sensación de haberlos vivido. Un fragmento de la imagen poética que
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David construye de este hallazgo (relatada directamente por el narrador)
es la siguiente:

El Daimler descansaba en el lecho de la poza, de pie, sobre sus cuatro ruedas.
Adentro flotaba el cuerpo de una mujer, pegado al techo, bocabajo. Los
muchachos, desnudos, revoloteaban alrededor del automóvil azul como ángeles
sin alas, y con sus lámparas iluminaban, unas veces, el cabello dorado de la mujer.
Otras, su cara carcomida. Con la luz, docenas de pequeñísimos peces plateados
chispeaban como alfileres fosforescentes (374).

En esta descripción, Dave entrelaza lo real con lo irreal a partir de un
lenguaje poético. No hay unidad temporal, no hay referencia al espacio
en el que se encuentra. Se narra la muerte del otro, y con ello deviene la
muerte de sí mismo.

En Linda 67... encontramos la inclusión de los sueños, ensoñaciones y
alucinaciones como un hecho relevante dentro de la construcción de la
obra; en otras palabras, Fernando del Paso conjunta la razón (al realizar
un pastiche de lo policiaco y lo negro) y la parte onírica de la identidad de
un individuo. Cabe destacar, por ejemplo, que gracias al sueño del banco/
restaurante David resuelve el engaño al que fue sometido por su suegro.

Lo policiaco funciona como una base genérica de la cual el autor parte
para establecer una crítica del contexto económico y social de México
y Estados Unidos, al mismo tiempo que brinda a la novela un lenguaje
poético, sobre todo en los sueños comentados anteriormente. Así, existe
en el relato, a partir de diversos recursos literarios, una intención estética
del lenguaje, tanto en el discurso de algunos personajes como en los sueños
y ensoñaciones retomados por el narrador.

Los sueños se construyen tanto en el terreno de lo real como en el
de la imaginación y son una muestra de los problemas de identidad del
personaje principal y de su relación frente al otro. Con los recuerdos y
fantasías, fabricados tanto a un nivel psíquico como literario, desde la
estética del surrealismo, se posibilita la reconstrucción de la vida con sus
matices, hecho que permite acercarse a la configuración del asesino.
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Notas

1 Este artículo está basado en la ponencia “Los sueños y el inconsciente
como resolución narrativa en Linda 67. Historia de un crimen de Fernando
del Paso”, presentada el 11 de noviembre de 2015 en el XXV Coloquio
Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana en Hermosillo,
Sonora.

2 No trato de realizar un análisis psicológico del personaje ni de aplicar
una teoría psicocrítica al texto; antes bien, intento una aproximación
hermenéutica al sentido de los sueños y al papel que desempeñan para
comprender su valor narrativo de acuerdo con lo que acaece en la novela.

3 La combinación de sueños y literatura no es extraña ni gratuita, pues como
afirma Gloria Prado Garduño: “el relato del sueño y el relato literario
son análogos, ya que ambos están construidos a partir de una dimensión
inaprehensible en sí misma (el sueño y el misterio de la creación poética)
pero actualizada por un texto estructurado intencional y referencialmente,
que apunta a la vez al interior, el deseo, y al exterior, su realización en el
mundo” (1990: 173).

4 El texto se divide en dos partes. A grandes rasgos, la primera se enfoca
en la rememoración del personaje principal antes de asesinar a su esposa,
mientras que la segunda parte constituye una secuencia lineal de la pesquisa
del inspector para encontrar al culpable de ese homicidio.
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