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La Abeja en La Colmena

Sala en penumbras

Roberto A. Cabrera *

Una habitación, en penumbras. Olor rancio a tabaco. Botellas de vino
vacías, esparcidas por el suelo, algunas sobre una mesa, junto a platos
sucios sin recoger y colillas apiladas. También ay libros y periódicos y
suplementos dominicales sin abrir. Junto a las botellas, junto a las colillas.
Al fondo, una cocina. A la izquierda, una puerta. Entre la puerta y la
cocina, un pasillo que dobla, ciego, hacia la derecha, tras la cocina. En el
centro de la sala, un sofá verde. Un hombre y una mujer, separados por un
tablero de ajedrez. Han colocado el tablero sobre un cojín. La posición es
inestable. Fuman. Beben de la misma botella. Ella es una mujer de unos
cuarenta años. Él, un hombre ya entrado en los cincuenta.

Una botella rueda sin ruido, sobre la alfombra. Se detiene. Un pie la ha
golpeado. La ha puesto en movimiento. La botella llega hasta la pata de
una silla. Y se detiene. Ahora los pies están alzados. Unas bragas ondean
en uno de los tobillos. Él le ha levantado las piernas y la penetra. El
coito se interrumpe. Él cae al lado de ella, sobre el sofá. Se menea el sexo
reblandecido. Lo maldice. Ella repliega las piernas. Se recuesta de lado. Él
termina por callarse. Deja caer la cabeza. El tablero, en el suelo. Las piezas
se han derramado sobre el sofá, sobre la alfombra. Torre, alfil, reina.

Eso no quiere decir nada.
Come.
¿Saldrás a por unas botellas?
Queda algo de pan.
Si caminas en línea recta caes siempre.
Come.
La línea recta. La tiranía de la línea recta.
¿Qué dices a eso?
Nada.
¡Qué vas a decir! “Un día como otro
cualquiera”. La botella. A ver si baja este
revuelto de mierda. “Un día como otro
cualquiera, se volvió mudo”. ¿Te levantas?
Voy a por café.
La tiranía de la línea recta. Si sueñas, todo
gira. Y vuelves al comienzo. Y otra vez. Si
sueñas. Pero al despertar, solo hay líneas
rectas. Tú no entiendes nada. No lo en-
tenderás nunca.
Toma. No queda más.
“Un día me volví ciego, un día nos
volveremos sordos”.
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¿Dónde has metido la reina blanca?
“Un día nacimos, un día moriremos, el
mismo día, el mismo instante”.

La mujer coloca las botellas vacías en el suelo, junto a la puerta. Regresa
a la cocina. Abre algunas gavetas. Coge una bolsa de plástico. Regresa a la
puerta. Mete las botellas en la bolsa. Sale.

El hombre está tumbado boca arriba sobre la alfombra, al pie del sofá.
Viste una camiseta. No lleva calzoncillos. Fuma. Lee un libro.

No enciendas la luz.
Busco mis bragas.
Pero la noche, que no llega.
Estás borracho.
Estoy muerto.
¿Las has visto?
Te digo que no enciendas la luz.
No tengo apetito.
Esta noche, que no cae. El sueño... El sueño,
esa nada.
¿Otra partida?
Más valdría empezar de nuevo.
¿Negras?
Trae acá la botella.

El hombre está sentado en el sofá. La mujer está sentada a su lado,
reclinada hacia delante. Tiene la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados.
Los brazos se apoyan sobre las rodillas. Tiene los ojos abiertos.

Entre el hombre y la mujer está el tablero de ajedrez. Algunas piezas se
han caído sobre el tablero, sobre la alfombra.

La mujer dice, con un hilo de voz: Vamos a la cama.
El hombre no responde.
No se mueven.

Los Sauces, junio de 2016.
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