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La Abeja en La Colmena

Sala en penumbras

Roberto A. Cabrera *

Una habitacién, en penumbras. Olor rancio a tabaco. Botellas de vino
vacias, esparcidas por el suelo, algunas sobre una mesa, junto a platos
sucios sin recoger y colillas apiladas. También ay libros y periédicos y
suplementos dominicales sin abrir. Junto a las botellas, junto a las colillas.
Al fondo, una cocina. A la izquierda, una puerta. Entre la puerta y la
cocina, un pasillo que dobla, ciego, hacia la derecha, tras la cocina. En el
centro de la sala, un sofd verde. Un hombre y una mujer, separados por un
tablero de ajedrez. Han colocado el tablero sobre un cojin. La posicién es
inestable. Fuman. Beben de la misma botella. Ella es una mujer de unos
cuarenta anos. El, un hombre ya entrado en los cincuenta.

Una botella rueda sin ruido, sobre la alfombra. Se detiene. Un pie la ha
golpeado. La ha puesto en movimiento. La botella llega hasta la pata de
una silla. Y se detiene. Ahora los pies estdn alzados. Unas bragas ondean
en uno de los tobillos. El le ha levantado las piernas y la penetra. El
coito se interrumpe. El cae al lado de ella, sobre el sof4. Se menea el sexo
reblandecido. Lo maldice. Ella repliega las piernas. Se recuesta de lado. El
termina por callarse. Deja caer la cabeza. El tablero, en el suelo. Las piezas
se han derramado sobre el sofa, sobre la alfombra. Torre, alfil, reina.

Eso no quiere decir nada.

Come.

sSaldrds a por unas botellas?

Queda algo de pan.

Si caminas en linea recta caes siempre.
Come.

La linea recta. La tirania de la linea recta.
$Qué dices a eso?

Nada.

jQué vas a decir! “Un dia como otro
cualquiera”. La botella. A ver si baja este
revuelto de mierda. “Un dia como otro
cualquiera, se volvid mudo”. ; Te levantas?
Voy a por café.

La tivania de la linea recta. Si suesias, todo
gira. Y vuelves al comienzo. Y otra vez. Si
suenas. Pero al despertar, solo hay lineas
rvectas. Tih no entiendes nada. No lo en-
tenderds nunca.

Toma. No queda mds.

“Un dia me volvi ciego, un dia nos
volveremos sordos”.
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sDénde has metido la reina blanca?
“Un dia nacimos, un dia moriremos, el
mismo dia, el mismo instante”.

La mujer coloca las botellas vacias en el suelo, junto a la puerta. Regresa
ala cocina. Abre algunas gavetas. Coge una bolsa de plastico. Regresa a la
puerta. Mete las botellas en la bolsa. Sale.

El hombre estd tumbado boca arriba sobre la alfombra, al pie del sofa.
Viste una camiseta. No lleva calzoncillos. Fuma. Lee un libro.

No enciendas la luz.

Busco mis bragas.

Pero la noche, que no llega.
Estds borracho.

Estoy muerto.

sLas has visto?

Te digo que no enciendas la luz.
No tengo apetito.

Esta noche, que no cae. El suerio... El suerio,
esa nada.

sOtra partida?

Mis valdria empezar de nuevo.
sNegras?

Trae acd la botella.

El hombre estd sentado en el sofd. La mujer estd sentada a su lado,
reclinada hacia delante. Tiene la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados.
Los brazos se apoyan sobre las rodillas. Tiene los ojos abiertos.

Entre el hombre y la mujer estd el tablero de ajedrez. Algunas piezas se
han caido sobre el tablero, sobre la alfombra.

La mujer dice, con un hilo de voz: Vamos a la cama.

El hombre no responde.

No se mueven.

Los Sauces, junio de 2016.
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