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Aguijon
Amor como génesis poética en Palinuro
de México, de Fernando del Paso

Love as a poetic genesis in Palinuro de México, by Fernando del
Paso

Eridania Gonzalez-Trevifio * eridaniag@gmail.com
Universidad Autonoma del Estado de México, México

Resumen: En el texto se analiza el amor como elemento de creacién literaria en la novela
Palinuro de México, de Fernando del Paso. Se examinan la estructura narrativa, el uso
del lenguaje, el desdoblamiento entre sus personajes protagdnicos y se profundiza en
elementos del proceso amoroso por el que transcurre la historia: creacién poética, deseo,
sexualidad, erotismo, amor, incesto y belleza convulsiva. El estudio se divide en cuatro
partes: Poesfa y amor en Palinuro de México; Palinuro y Estefania: el principio de la
creacién; Estefanta: objeto de deseo; y Amor tinico. Con base en ello, se identifica el amor
como metéfora de la creacién artistica y como elemento de trascendencia.

Palabras clave: literatura hispanoamericana, andlisis literario, novela.

Abstract: In this article we analyze love as an element of literary creation in the
novel Palinuro de México, by Fernando del Paso. We review narrative structure, use of
language, unfolding of main characters, and we go deeper into the elements of loving
process through which the story flows: poetic creation, desire, sexuality, eroticism,
love, incest, conclusive beauty. The study is divided into four parts: Poetry and love in
Palinuro de México; Palinuro and Estefanfa: principle of creation; Estefania: object of
desire; Unique love. On this basis, love is identified as a metaphor of artistic creation
and as an element of transcendence.

Keywords: Spanish-American literature, literary analysis, novel.
POESIA Y AMOR EN PALINURO DE MEXICO

Palinuro de México, segunda novela de Fernando del Paso, se distingue
por suriqueza literaria; es “hipérbole, exceso, colmo y demasia”. ' Eldoble,

la estética de lo grotesco, Palinuro trasladado del mito a la modernidad, 2
el nivel discursivo y el narrativo son algunas temdticas abordadas por los
estudiosos de esta obra, quienes también han hablado del amor.
Palinuro de México es, entre otras cosas, una historia de amor, tema en
el que Fernando del Paso parece navegar cémodo. Su obra es un dialogo
constante con esta idea: en José Trigo (1966), Palinuro de México (1977)
y Noticias del Imperio (1986), el amor es uno de los ejes conductores
de su narracién. Las tres novelas coinciden en una dualidad temdtica
recurrente: historia-amor, politica—amor, mito-amor o poesia—amor. De

este reiterativo elemento, el autor echa mano para la creacién literaria,

poiesis, 3

se ocupa “del suceder imaginario, aunque integrado —claro es— por los

entendida como unade las principales actividades del espiritu que

elementos de la realidad, inico material de que disponemos para nuestras
creaciones” (Reyes, 2003: 42). En este sentido, la obra de Del Paso se
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construye, como toda obra literaria, a partir del valor semantico y del
valor formal, es decir, el suceder ficticio y la expresién estética, que en
conjunto resultan en una muy bien lograda pieza, capaz de transmitir
valores significativos que trascienden la llana realidad.

La caracteristica distintiva en Palinuro de México es precisamente
el modo en que se enuncian y se significan todos los acontecimientos
ficticios de la historia. La del amor, en especifico, cobra un significado
relevante porque en ella se expone de manera mas clara una poética
especifica —la del amor—, ademas de la cierta peculiaridad en la
enunciacién narrativa * que afianza la belleza de ese suceder ficticio
amoroso entre los personajes, porque estd plagada de emocién y poesia.
> ;Y qué es la poesia?: “La poesia es conocimiento, salvacién, poder,
abandono. Operacidén capaz de cambiar el mundo [...]. La poesia revela
este mundo; crea otro” (Paz, 2010: 13). Dicho proceso creativo implica la
produccién intelectual de un objeto dotado de forma 'y ser, “hacer y ser”,
segun Platén (1996: 95). Palinuro de México se trata de un ser vivo —en
el sentido literario— e independiente, cuya 4nima la ha obtenido a través
de la enunciacién amorosa.

Considerar la concepcidn de una obra literaria a partir de elementos
amorosos no es ninguna osadia, habla de ello la propia literatura desde sus
origenes, desbordada de experiencias de amor tratadas de distintas formas;
sin embargo, aqui procuro profundizar en el tema e ir més alld de la simple
experiencia y percibir al amor como impulso creativo, capaz de construir
su propio lenguaje poético, esto en armonia con lo que afirma Toledo
acerca de José Trigo, extendido, por supuesto, a Palinuro de México:

Del Paso ha creado, con una sabidurfa y una eficacia agotadora, un lenguaje
enteramente nuevo, que se ajusta sabiamente a los propdsitos del autor de
ofrecernos un mundo riquisimo, afincado y entrelazado a las més antiguas y

profundas corrientes de la especie (Toledo, 1997: 10).

Elsignificado del amor suele ser variado por subjetivo. De autor a autor,
desde los mas antiguos como Platén, hasta los de épocas mas modernas,
como Octavio Paz, coinciden en que pertenece Gnicamente al dmbito de
los sentidos, y que de él sélo puede dar testimonio veridico la poesia. Y es
que “los sentidos son y no son de este mundo. Por ellos, la poesia traza un
puente entre el ver y el creer. Por ese puente la imaginacién cobra cuerpo
y los cuerpos se vuelven imédgenes” (Paz, 2014: 9).

Es indispensable resaltar que el sentimiento amoroso y el amor son
elementos distintos pero inseparables, ambos de caracter universal. El
primero se asocia a rasgos sintomdticos tanto sublimes como dolorosos,
incluso nocivos vy, el segundo, el amor como concepto, puede convertirse
enun impulso de creacion. A partir de este cardcter ambivalente, entiendo
por amor la “misteriosa inclinacién pasional hacia una sola persona, es
decir, transformacién del ‘objeto erdtico’ en un objeto libre y tinico” (Paz,
2014: 28).

La explosién amorosa sucedida dentro del ser y el amor mismo
necesitan invariablemente ser expresados con palabras y es mediante el
lenguaje que el sintoma se sublima y se perpettia en poesia.
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Poesia y amor son actos semejantes. La experiencia poética y la amorosa nos abren
las puertas de un instante eléctrico. Allf el tiempo no es sucesion; ayer, hoy y
manana dejan de tener significado: sélo hay un siempre que es también un aqui'y

un ahora (Paz, 2003: 212).

El amor, como principal elemento de andlisis de este texto, se asocia, en
particular, a sus actores Palinuro y Estefania —ésta como objeto deseado,
erotizado y sublimado por medio del amor—, y al amor existente entre
ellos, en todas las formas descritas, como una pieza esencial de creacién
literaria.

Del Paso se sumerge en un universo en el que se apuesta por la
suspension del tiempo y del espacio, con la intencién de reconquistar el
concepto del amor y exponerlo a través de la experiencia amorosa, en
tiempos en los que ambos sufren “de una extrema soledad”, como bien
apunta Barthes (2009: 11), para, a la postre, reconfigurar el universo
ficcional de Palinuro en un espacio poético eterno. El propdsito es exaltar
su poder creador y mantenerlo vivo en dos planos: el ficcional y el real.
A partir del primero —de cardcter perenne— se logrard conservar la
esperanza de su existencia en el segundo.

PALINURO Y ESTEFANIA: EL PRINCIPIO DE LA CREACION

Es una voz enamorada la que narra Palinuro de México. Su discurso
concentra los elementos de un enamorado de las palabras, de los
pensamientos que producen imagenes bellas y del universo que construye
a través de éstas; todo lo anterior provocado por un elemento central: el
amor.

En el caso de este articulo fijo mi atencién, como he referido, en dos de
sus personajes principales: Palinuro y Estefania. El primero como el sujeto
amoroso y el segundo como el objeto/sujeto amado. Los dos son entes
esenciales para llevar a cabo el proceso creativo. La pareja, dice Paz (2003),
“es la metéfora por excelencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas y
la semilla de todas las formas. La pareja es, otra vez, tiempo reconquistado,
tiempo antes del tiempo” (220); es la semejanza y la correspondencia,
otredad, 4lter ego sensible ante la materialidad mundana, dulcificacién de
la realidad y, a la vez, plano onirico, irreal y sublime. Estefania es el amor
y la poesia, ambos elementos de creacion.

Aqui tomo como referente el amor desde la concepcién de Octavio

Paz,°® quien plantea un recorrido a través de dos elementos esencialmente
humanos para llegar a una definicién tedrico-literaria: sexo y erotismo. A
lo largo de este texto se mencionan distintos significados del amor, pero
se parte de la premisa de que es “una purificacion [...] que transforma
al sujeto y al objeto del encuentro erdtico en personas tnicas” (Paz,
2014: 82). El amor como metdfora final de la sexualidad. De esta
manera, se recorre la historia de amor entre Palinuro y Estefania desde
su encuentro y reconocimiento hasta la posible sublimacién del objeto
amado, convertido en un sujeto unico.

Para llegar a la unificacién de los seres es necesario identificarlos como
entes individuales sin importar su origen. Ha quedado asentado que
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Palinuro construye al objeto amado a partir de recuerdos de su infancia.
Sabemos por ¢l que Estefania nacié veinte dias antes que ¢l, y como
figura estructural narrativa es una parte conformadora fundamental del
narrador: es uno de los narratarios, el principal; ademas de ser el lter ego
de Palinuro, Estefania’ es su prima y amante, hija del tio Esteban y la tia
Lucrecia; representa la mitad total de Palinuro.

Estefania es el sujeto de apelacion, el Orro, que se define a partir
de las multiples descripciones realizadas por Palinuro a lo largo de la
novela, ya sea cuando tiene didlogos indirectos con ella o cuando se
refiere a ella con otros personajes. La describe de manera constante para
definirse a si mismo. A Estefanfa, como objeto amado, “se le puede
acercar y descubrirlo —o mids bien obligarlo a descubrirse— mediante
la comunicacidn con ¢l, dialdgicamente [...], sélo se puede representar al
hombre interior [...], representando su comunicacién con el otro” (Bajtin,
2003: 371). En efecto, Palinuro y Estefanfa son el mismo ente, son
seres complementarios. Se trata de un desdoblamiento, como antitesis
u oposicién de contrarios donde se “reconcilian las nociones opuestas
de identidad y complementariedad” (Bargalld, 1994: 13). Estefania es
enunciada desde la conciencia de Palinuro en su papel de narrador, puesto
que “se trata de la representacién de un didlogo interior en la conciencia
desdoblada de un personaje”® (Filinich, 1999: 66). En realidad, Estefania
nunca habla, lo hace a través de Palinuro y los didlogos entre ellos son
mds o menos asi: “Ella adiviné mi pensamiento: ‘Esto te ensefiard —me
dijo [se refiere a Estefania] — a no volver a ofrecer cosas que no puedes
cumplir’” (Del Paso, 2003: 634).

El hecho de que Palinuro defina, construya y nombre a Estefania desde
su propia voz narrativa es a raiz de su falta de unicidad. Palinuro es un ser
fragmentado y requiere para si ser completado, por lo que emprende la
busqueda de la otra gran parte que lo equilibre: “somos seres incompletos
y el deseo amoroso es perpetua sed de complecién” (Paz, 2014: 33).
Palinuro es el sujeto amoroso en busca de su otra mitad, de ahila iniciacién
de la creacion del objeto amado.

En parte de este proceso de construccidn, Palinuro genera planos
narrativos distintos y ubica a Estefania en diversos espacios en los que
se desenvolverd tal como Palinuro lo desee. El centro de fuga es el
cuarto de la Plaza de Santo Domingo, el cual, primo y prima llenan
de objetos significativos que les permitirdn el desdoblamiento de los
universos literarios, cuya funcién es que los personajes puedan verse “bajo
[una] forma distinta, en dos mundos parcialmente distintos” (Bargallo,
1994: 15), y de esta manera sea posible el intercambio de papeles e incluso
de funciones narrativas, como veremos mds adelante.

Entre los objetos que mds llaman mi atencidn se encuentra el huevo
de cristal, omphalos de la generacién de los planos ficcionales a que me
he referido. Ahi los personajes construyen otro espacio idéneo para dar
continuidad infinita a su amor, evocando el efecto de infinitud del reflejo
en el espejo:

Y la mejor prueba de que nuestro amor era infinito, la teniamos en nuestro cuarto,
] q
que reflejaba fielmente a nuestro amor. Y la mejor prueba de que nuestro cuarto
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era infinito, la tenfamos en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que
reflejaba fielmente a nuestro cuarto. Era éste un huevo incoloro y transparente,
grande como un huevo de avestruz que se dedicaba, todas las mananas, a reproducir

el paisaje al revés (Del Paso, 2003: 141).

Elintercambio de papeles que mencioné sucede también por medio de
los suefios. El plano onirico logra que los personajes se reflejen como en
un espejo. En un suefio narrado por Palinuro, éste confirma el fenémeno:
“Cuando Palinuro parpaded, en la playa ya no estaba nadie, ni siquiera ¢l
mismo. Y es que naturalmente, no era Palinuro el que estaba sonando este
suefo, sino Estefanfa la que estaba sofiando que ella era Palinuro” (Del
Paso, 2003: 43). Estefania, alteridad de Palinuro, se presenta “como
el camino ineludible que tiene que recorrer el ser para instaurarse en
su auténtica ‘identidad’, para ser ‘¢l mismo” (Torre Serrano, 1994:
104). Este personaje femenino parece funcionar, en ocasiones, como la
herramienta, el hemisferio del lenguaje, en fin, la mitad creadora que dicta
el discurso desde otro 4ngulo, fusionandose asi las voces e identidades de
ambos personajes.

El amor “estd compuesto por contrarios que se unen y separan
conforme a cierto ritmo secreto” (Paz, 2003: 213), de ahi que el papel de
Estefania sea primordial, porque se trata de Palinuro reflejado en el espejo,
describiéndose a si mismo como otro: “Estefania fue un ser donde siempre
fue posible verse de cuerpo entero, de primo y amigo, de novio y amante,
y encenderse, cada dia, con una llamarada de presagios” (Del Paso, 2003:
72). Estefania y Palinuro son el complemento indispensable que los hace
un ente Unico; pero ella, personaje idealizado y poetizado, proporciona a
la par elocuencia y locura a Palinuro; es quien otorga al texto equilibrio
discursivo, ya que representa, por un lado, el didlogo mds abundante
dentro de la narracién, exacerba las necesidades reales y ficcionales de
Palinuro y, ademds, significa un sinfin de metéforas expresadas en la mis
clara imagen poética.

Mientras Estefania es el objeto amado inspirador, el personaje
idealizado, Palinuro, sujeto amoroso o enamorado, evoca figuras que se
perciben como explosiones de sentidos. Recordemos que en el discurso
del enamorado, segun Barthes, “cada figura estalla, vibra sola como un
sonido separado de toda melodia o se repite, hasta la saciedad, como el
motivo de una musica dominante” (2009: 14). Muchas de las expresiones
que describen el amor, la pasion, el deseo o la contemplacion de la belleza
de Estefania son figuras que danzan desbordadas. El discurso amoroso en
Palinuro de México es, evidentemente, dindmico y “no [existiria] jamds
sino por arrebatos de lenguaje” (Barthes, 2009: 16).

Pura, inocente, impdvida [...] asf era mi prima.

Y bella también, y angelical, y palida.

Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco sus grandes ojos, inmensamente
abiertos como si estuvieran asombrados siempre de su propia belleza.

Como si fueran nada sus mejillas eternamente ruborizadas por la vergiienza
de traer, desde nifa, una calavera adentro. Nada sus dos manos, nacidas para
acariciarme. Y poco sus cinco sentidos, sus veinte anos, sus treinta y tres vértebras,
sus cien mil cabellos, su millén de células o su trillén de 4tomos.
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O en una palabra, su cuerpo. Ese cuerpo que tanto amé y conoci, que hoy podria
esculpirlo, de memoria y con la lengua, en un bloque de sal (Del Paso, 2003: 69
y70).

En cada episodio o fragmento de la novela donde se mencione a
Estefania se puede ver a Palinuro construyendo una figura amorosa, ¢l
mismo es el enamorado haciendo su trabajo. De acuerdo con lo expresado
por Barthes (2009), el enamorado (Palinuro) “se agita en un deporte
un poco loco, se prodiga, como el atleta; articula como el orador; se ve
captado, congelado en un papel, como una estatua” (13 y 14).

Una de las principales caracteristicas de esta novela es el uso del
lenguaje, herramienta trastocada a nivel sintactico, gramatical y fonético,
que otorga el ritmo y la signiﬁcaci(')n necesarias en una pieza de caracter
poético y que enuncia de manera excelsa la historia de amor entre los
personajes. Ese lenguaje, el del amor, es de orden magico, tal como lo
percibe Breton (2008), porque “No sélo nunca [distingue] entre magiay
poesfa sino que [piensa] siempre que esta ultima [es] efectivamente una
fuerza, una sustancia o energfa capaz de cambiar la realidad” (217).

Palinuro, la poderosa voz narrativa, coloca en su mundo a Estefanfa
antes que a ¢l mismo. Con tan sélo veinte dias de diferencia, Estefania le
gana el mundo, ya que “nacié un afo y un mes después del matrimonio
del tio Esteban y la tia Lucrecia. Palinuro apenas veinte dias después
de Estefania” (Del Paso, 2013: 16). Ambos hacen uso de su mundo y
nacen como resultado de encuentros amorosos marcados por el destino,
metaforas que crean la obra artistica.

El encuentro mdgico-circunstancial, como lo llama Breton, entre
Palinuro y Estefania, sucede a partir del camino azaroso del tio Esteban.
¢Qué hubiera sido de ellos sin la Gran Guerra, sin la mudanza del tio
Esteban, sin Nueva Orleans ni E/ Tabasco, o sin la renta de la recimara
provenzal de la casa porfiriana del abuelo Francisco y la abuela Altagracia,
o sin los ojos verdes de la tia Lucrecia? ¢Qué hubiera sido de Palinuro sin
Estefania? Es, entonces, el destino el que define la existencia de ambos
personajes, de todos los personajes. El primer acercamiento amoroso,
antecedido por otros hechos circunstanciales, anuncia el latente destino
de Palinuro:

Y fue en esta casa de cenadores emparrados y tolvas de lilas y portones sombrios,
donde la tia Lucrecia y el tio Esteban primero —y papd Eduardo y mama
Clementina después—, y bajo una tanica de virtudes y losanges, se juraron de
espaldas un amor enigmético y se besaron de pie ala altura de la manzana de Adén.
Y fue alli, con esas caricias, donde Palinuro y Estefania comenzaron a nacer, y en
esa casa, en sus corredores perfumados y sus desvanes azules, fue donde acabaron de
nacery vivieron sus primeros afios, como primo y prima, como hermano y hermana

(Del Paso, 2013: 14).

El hallazgo es belleza en si mismo, sélo en ¢l se puede reconocer el
placer. Afirma Breton (2008: 26): “Sélo ¢l tiene el poder de ensanchar
el universo, de volverlo parcialmente sobre su opacidad, de descubrirnos
en ¢l poderes de ocultamiento extraordinarios, proporcionales a las
innumerables necesidades del espiritu”. Consumado el primer encuentro,
el proceso continta.
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La historia se mantiene de emotivas expresiones. En los acercamientos
subsecuentes, Palinuro produce una sinestésica narrativa y la mantiene
en constante frescura con lo inesperado. Comienza la busqueda
predeterminada de la felicidad:

La idea del encuentro exige [...] dos condiciones contradictorias: la atraccién
que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un magnetismo secreto y
todopoderoso; al mismo tiempo, es una eleccién. Predestinacion vy eleccién, los
poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor. El
territorio del amor es un espacio imantado por el encuentro de dos personas (Paz,
2014: 27).

el amor que nos tenfamos Estefania y yo, y no sélo porque nos amébamos,
sino porque amébamos nuestro amor, nos llevé a todos los encuentros posibles:
desnudos, sudorosos, con la sangre abierta en el soplo abierto de las alas (Del Paso,
2003: 76).

A la declaracién de que ambos personajes amaban su amor se asocian
las constantes “explosiones de lenguaje”, como le llama Barthes (2009),
que Palinuro tiene respecto a su relacién con Estefania; si bien no anula al
objeto amado, si explica la naturaleza de la novela: en la historia de amor
narrada, Palinuro ama el lenguaje que le produce el acto amoroso en si
mismo. De ahiel cardcter especial de la narrativa de Palinuro de México. La
obrarevelala dualidad en su maxima expresién y la bien lograda polifonia,
donde se expone, por una parte:

[al] lenguaje como una corriente auténoma y dotada de poder propio, una suerte
de magnetismo universal; por la otra [como una] sustancia erdtica, sistema de
signos regidos por la doble ley de la afinidad y la oposicién, la semejanza y la
alteridad (Breton, 2008: 217).

De esta naturaleza lingiiistica son Palinuro y Estefania, desdoblados
y fragmentados, enfrentados o relacionados entre si para construir la
historia de amor que sostiene la existencia de Palinuro y su visién del
mundo.

Desde que nacen, Palinuro y Estefania se aman. Este amor evoluciona
en cada encuentro, recorre un camino no lineal, se trata de un desarrollo
amoroso: va de lo fisico a lo espiritual. Sin embargo, este amor que
nace puro y fraterno se convierte en transgresor, incestuoso, cuya
contemplacién va de la belleza infantil al objeto del deseo en su méximo
esplendor, hasta materializarlo y sublimarlo posteriormente en un amor
puro.

ESTEFANIA: OBJETO DE DESEO

Segtin la Real Academia Espanola (2002), objeto es “todo lo que puede
ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto, incluso
este mismo”. El objeto es un elemento observado, es “materia” de la que
se obtendrd algo. A partir de la literatura y siguiendo los elementos de
definicién del diccionario, Estefania es el objeto de la novela en varios
sentidos. Por un lado, es quien origina el discurso: el narrador la describe
y exalta su belleza a partir de la contemplacion, a través de remembranzas
o como espectador de sus retratos, es decir, se habla de ella, no con ella,
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de ahi que se le distinga como objeto deseado. A éste, Barthes (2009) lo
reconoce como objeto amado, cuya funcién es la misma: “aquel que no
habla” (13); se trata de un ente pasivo que recibe el discurso del sujeto
amoroso. Por otro lado, Estefania cambiard su condicién a la de sujeto
amado, porque habrd un didlogo y no una descripcién unanime de su
espectador —recordar que es el sujeto de apelacién de Palinuro—, y lo
mds importante, se convertird en un ente libre e independiente.

Aqui, el objeto deseado es forzosamente erético o es sexualidad
transfigurada, como la llama Paz. En Palinuro de México se salta del
concepto de sexualidad al de erotismo, ya que el primero no existe como
instinto primario en la novela; los encuentros amorosos entre Palinuro
y Estefania son, sin duda, erdticos. Entiendo aqui como sexualidad el
placer carnal/sexual, liso y llano, “la fuente primordial”, es subversivo,
“ignora las clases y las jerarquias, las artes y las ciencias, el dia y la noche:
duerme y sélo despierta para fornicar y volver a dormir” (Paz, 2014:
14); en cambio, erotismo y amor son “formas derivadas del instinto
sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones” (Paz, 2014: 12).
A diferencia del sexo, los dos primeros son exclusivos de humanos y
tienen finalidades distintas, una de ellas es que el erotismo no pretende
la reproduccién humana sino el placer por el objeto deseado y su
sublimacidn a través de la imagen poética, porque es “invencidn, variaciéon
incesante” (Paz, 2014: 13), es creacién y explosion de lenguaje. Por
ejemplo:

Quince minutos después me vine en su espalda y con mi semen ungf su nuca,
su cuello, sus axilas de pellejo de pollo, sus hombros y el comienzo cdlido de sus
pechos, y dos horas mas tarde —y una eternidad de besos, caricias y maquinaciones
sexuales mas tarde—, Estefania me masturbé con sus pies y luego de que baiié con
mi semen la mitad 4spera y la mitad suave de sus plantas, las improntas de todas su
caminatas por la ciudad y el porvenir descalzo de las rosas, le unté mi semen entre
sus dedos chinguifiosos, en sus pantorrillas macizas y en sus corvas surcadas por
aladas sombras y arrugas invisibles (Del Paso, 2003: 76-77).

Antes de esta narracién estd la contemplacién y el deseo, primera
etapa del proceso amoroso, que nace precisamente de esas acciones. Las
etapas del amor por Estefania se describen con la apreciaciéon de su
belleza y el deseo ferviente de Palinuro por poseerla. Dicho estado, el de
la contemplacién, lo ejerce Palinuro a cada momento, reflejado en las
constantes exaltaciones a las caracteristicas fisicas de su prima: “Estefania
se gradud de enfermera, alta y delgada y con sus ojos azules, inmaculada y
blanca, rigiday misericorde como todas las enfermeras de sus suefios” (Del
Paso, 2003: 23). Se objetualiza con una imagen cliché: la enfermera,
pudica, es un tradicional objeto de deseo.

Mirada desde el dngulo del deseo, la belleza de Estefania pareceria del
tipo funesto; sin embargo, no lo es. Su pureza y su fisico arquetipico son
abrumadores para su espectador porque reproduce a distintas mujeres
de la literatura: Estefania es “ademas limpida y casta, inmaculada como
una promesa de papel arroz, irreprochable como un remolino de lechuzas
blancas” (Del Paso, 2003: 69). Esta imagen evoca a la mujer virginal, una
Eva que a pesar de su desnudez puede ser deseada sin ser poseida, o por
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lo menos no en un primer momento. La contemplacién de esta figura
idilica se traslada a la imagen plasmada en un retrato que, al igual que
Eva, descansa debajo de un 4rbol: Estefania es recordada por Palinuro
bajo la sombra de un 4rbol (varios drboles en distintos lugares), pensativa,
escribiendo o siendo humanizada. Es posible que, representada como
Eva, Palinuro tenga la intencién de resaltar en ella el conocimiento y
la belleza, la pureza y la perversion, elementos que en conjunto hacen
del sujeto femenino una figura de sensualidad idealizada y, en ocasiones,
inalcanzable. Estefania es poseedora de la belleza, la inquietud y el
conocimiento, como Eva, por lo tanto, tiene el poder de todas las cosas.

Estefania también es Afrodita —en relacién con su significado griego:
afros ‘espuma’— por el mito de su nacimiento. El personaje mitico nace
entre laespuma del mary sobre una concharecorre las islas griegas. A pesar
de que se trata de una figura relacionada con la fertilidad, tiene la venia,
entre otros atributos, de banarse en el mar y recuperar su virginidad. A
esta diosa griega se le atribuye —al igual que a Estefania— “el poder sexual
personificado. De ahi la proteccion a la generacién humana, la fertilidad
de los campos” (Garibay Kintana, 2015: 18), y ademds se le representa de
doble sexo, en ocasiones con barba. A ella se le relaciona con el mito de
Hermafrodito, muy parecido a un suefio narrado por Palinuro, en el que
describe a Estefania ast:

no habia nadie en la playa, a excepcidn de Estefania sentada en la arena y rodeada
de libros de cuentos de hadas y de novelas rosa, y vestida con su traje nuevo de
espuma de mar. Pero era un traje incémodo que cuando la marea bajaba se volvia
muy largo, y la hacia tropezar y salpicar burbujas, y con la marea ascendente se le
enrollaba hasta el cuello, casi ahogdndola, y en la piel se le prendian los caracoles
sedientos. Alguien signié silbando una cancidn y con el aire las hojas de las novelas
y los cuentos se transformaron en pdjaros rosados (Del Paso, 2003: 44).

De nuevo, Estefania es contemplada desde el plano onirico ? y

simbolizada con elementos representativos de la figura ambivalente
virginal/sexual. Se narra que tenfa “una diadema de abejas que zumbaban
alrededor de sus cabellos de miel” (Del Paso, 2003: 44); a esto se relaciona
el nombre de Estefania, que significa “la bien coronada”, o “la coronada

de gloria por la victoria”; 10 e quizd un equivalente representativo de la
diosa coronada que provee vida y la ubica, a partir de su concepcidn, en el
mundo de los dioses y los poetas.

Tanto Estefania/Eva como Estefanfa/Afrodita son objeto de deseo y
su belleza, retomando a Praz (1999: 68), “toma relieve precisamente por
obra de aquellas [caracteristicas] que parecen contradecirla”; de ahi que
Palinuro la desee a partir de su imagen idealizada y perfecta. La recuerda
joven y bella, delgada y blanca, estdtica o en movimiento, y provoca en ¢l
sensaciones opuestas:

Por si fuera nada todo esto, mi prima Estefanfa, mi prima integra y tersa, mi prima
pura y nitida, después de hacer el amor conmigo, la maldita, se quedaba junto
a la ventana y bajo su retrato quieta, sentada, contradictoria como un huracén
congelado o como si corriera por sus venas gelatina de piedra. [...] Asi era mi prima,
asi junto a la ventana, siguiendo a veces con la mirada toda la tarde el curso del sol,
como si tuviera los ojos rellenos con heliotropos, la puta (Del Paso, 2003: 69).
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Breton (2008) llama a estas descripciones opuestas: “belleza
convulsiva”. Para este autor galo sélo puede existir este tipo de belleza, “al
precio de afirmar la relacién reciproca que enlaza el objeto considerado
en su movimiento y en su reposo” (2008: 23). Palinuro evoca la imagen
de Estefania sentada, contemplativa, en distintos escenarios o en total
movimiento, y enaltece por medio de la poesia a ambas figuras: las dos
provocan pulsién y deseo, e inspiran las palabras e imagenes més hermosas.

Estefania sigue siendo objeto de deseo. Recordemos que “el
erotismo es un impulso que asciende, partiendo del cuerpo hacia la
contemplacién” (Lugo Nava, 2008: 97). El cuerpo es cosificado y, ademds,
poseido. Palinuro hace de Estefania un objeto que puede manipular a
su antojo; es un objeto de su propiedad, por él lo crea a través de su
imaginacion.

El estado de contemplacion en el que se encuentran el amante y la
amada, la admiracién extasiada a la belleza del objeto amado, es el joi del
que habla Paz, quien explica que es la mds alta recompensa del amor:
la felicidad. En el caso de Palinuro, la felicidad se presenta en distintas
formas, ademads de la contemplacion, también sera la posesién carnal y
su consecuente fiz amors, es decir, de la contemplacién a la posesion del
cuerpo.

El erotismo entre Palinuro y Estefania esta expresado para ocasionar
sonrojo; tiene total intencién de transgredir y activar el imaginario del
lector, de llevarlo al limite de su moral a través de imagenes seductoras y
explicitas, manteniéndose siempre en la linea del erotismo.

La belleza de Estefania, recuperando las palabras de Breton, “provoca
una turbacién fisica caracterizada por la sensacién de un golpe de viento
en sienes susceptible de ocasionar un verdadero escalofrio” (2008: 21).
Dicha turbacién representa el dominio del erotismo en la relacion sujeto
amoroso/objeto de deseo, capaz de ignorar cualquier idea de prohibicion.
El amor implicito incestuoso de Palinuro y Estefania es un ejemplo de
esto. De entrada, parece no ocasionar algin efecto negativo, todo lo
contrario: se trata de un amor libre de cualquier restricciéon moral o
normativa, pues se desarrolla a partir del amor erético total, sin mas reglas
que las impuestas de manera natural entre los dos amantes; los encuentros
narrados, desde los mds sexuales hasta los mas sublimes, provocan una
sensacion de encanto en el lector, de sumersion en la poesia. Este efecto es
quizé porque el amor es antisocial, se rige en parte por el instinto, porque
de ahi nace. El hombre primitivo, dice Freud (1984: 56), “no conocia
restriccion alguna de sus instintos”.

El incesto entre Palinuro y Estefania es latente, se evocan como primo
y prima a cada momento; hasta que deciden juntos dar vida a un nuevo
ser posiblemente reflexionan acerca de la consecuencia moral y fisica del
acto amoroso:

“Ademds —Ile dije—, nuestro parentesco no es muy cercano: también
Hipermnestra y Linceo fueron primos hermanos, y sin embargo procrearon un
hijo normal, Abas, que fue nada menos que abuelo de Persco...”.

“Pero Perseo no existié en realidad, es pura mitologfa...”.
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“A cambio de eso el que si existié y fue hijo de dos nobles gemelos que
cometieron incesto a instigacién del diablo, fue el Papa Gregorio El Grande” (Del
Paso, 2003: 329).

Embarazada y declarado el amor incondicional de la madre al hijo, a
pesar de su posible monstruosidad, a Estefania la invade una profunday
premonitoria tristeza, y a los ocho meses el cuerpo de su hijo es destrozado
por Palinuro:

estaba yo muy lejos de sospechar que lo tltimo que habria de introducir en la vagina
de Estefania eran los instrumentos con los que iba a hacer pedazos el cuerpo de
nuestro hijo. Esto sucedié en el octavo mes, en el mes del embarazo que preside

Saturno, devorador de sus propios hijos (Del Paso, 2003: 334).

¢Por qué Palinuro refiere que devora a su hijo? Posiblemente porque,

al igual que Saturno, 1 ho quiere ser destronado. Si la historia de

Palinuro se repitiera, asi como ¢l sustituyé a su hermano muerto, quiza

2

su hijo lo sustituiria también, 126 tal vez se me permita una lectura

més sociolégica relacionada con el totemismo ' de Freud (1984), en la
que se considera la primera fase cultural del hombre primitivo, que “trae
consigo la prohibicién de elegir un objeto incestuoso, quiza la mas cruenta
mutilacion que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de
los tiempos” (45). La muerte del hermano de Palinuro fue por un aborto
natural, no por un asesinato premeditado; muerte quizé predestinada para
evitar la consumacién del acto moral, social y legalmente castigado. De ahi
que el erotismo deje entre paréntesis, como afirma Paz, la reproduccion,
porque, como ya se dijo, no es su fin; pero el erotismo no es estéril, ya
que de su paso al amor los enamorados también desean perpetuarse, y
hay dos maneras de hacerlo: “la corporal y la del alma [...], aquellos que
son fecundos con el alma conciben con el pensamiento: los poetas, los
artistas, los sabios”, ésta es la manera mds alta de creacidn, porque el “alma
engendra en otra alma ideas y sentimientos imperecederos” (Paz, 2014:

34).
AMOR UNICO

La novela apela a un amor tnico. Su fin, mediante el camino por el
erotismo, es llegar a ese amor unico. Superadas la sexualidad desbordada,
la belleza convulsiva, la pasion ardiente, la materializacién del deseo y el
incesto, llega de manera imperceptible el amor.

El amor es eleccién, afirma Paz (2014: 27), “traspasa el cuerpo deseado
y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera”.
En el recorrido que Palinuro realiza en la narracion para exponer su amor
por Estefania queda evidenciado a cada momento su intento de fusion.
Palinuro habla de si mismo cuando la describe, y viceversa, Estefania
es Palinuro (¢jemplifiqué esto antes con el suefio de Palinuro, donde
intercambian personalidades). Este desdoblamiento o necesidad del otro,
el reflejo en el espejo, las imagenes de los retratos y el mundo en el huevo
de cristal, que habitan en el cuarto de la Plaza de Santo Domingo, evocan
la idea del amor tinico. El enamorado “no descubrird en todos los rostros
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de mujer sino a un unico rostro: el tltimo rostro amado” (Breton, 2008:
20). Las descripciones versan sobre la belleza fisica de Estefania, ademds
recordemos que ella es todas las mujeres, “la unidad de la pasién amorosa
y la pasién estética, ambas confluyen en Estefania: la tinica mujer, la mujer
perfecta, pues en ella se fusionan todos los vicios y todas las virtudes, todas
las simetrias y las asimetrias” (Alvarez Lobato, 2008: 116).

Para Palinuro sélo existe la mujer amada, quien retne todas las
caracteristicas de amores del pasado: es la enfermera polaca, primer amor

del tio Esteban, y es también mama Clementina. 4 Ambos viven en un
universo donde s6lo coexisten ellos, sus cosas y sus recuerdos, para, en
algin momento, fundirse en uno. La relacién amorosa entre los personajes
asciende a un estado de unicidad cada que hacen el amor:

hasta que después de mucho, mucho hacer el amor y repetirlo como una metifora
hasta el infarto [...] entonces me quité los brazos, el ombligo, la pierna derecha,
el yelmo izquierdo, los anteojos, los amigos y las cejas, el apellido y las piernas, el
pelo, las orejas y los crucigramas, y me quedé como si nada y me tiré a descansar
adentro de tu cuerpo en un impulso glorioso de travestismo tardio. Estuvimos asi,
dormidos, los dos hechos un solo amor (Del Paso, 2003: 195).

Es necesaria la fragmentacion de Palinuro para lograr hacerse uno con
Estefanfa: “En el amor todo es dos y tiende a ser uno” (Paz, 2014: 99). La
persistencia del doble es muy importante. Primero Palinuro y Estefanfa,

uego inuro v la paloma e Palinuro, mas tarde el abuelo Francisco
luego Pal y la pal 15 de Pal tarde el abuelo F
y Palinuro. De este ultimo desdoblamiento se desprende la narracién de
la génesis poética.
n el dltimo capitulo de la novela, el abuelo Francisco narra la
En el ult pitulo de 1 la, el abuelo F |

espera y el nacimiento de Palinuro; 16 mientras Estefania contempla tal

acontecimiento. Se trata de una oda al continuo nacimiento y muerte del
arte, como un tremendo acto de amor purificado; es lo que llama Paz una
ascética y una estética:

Ven y ve a las parcjas de enamorados que se besan a la luz de un farol y a la
sombra del mundo sin saber que los vemos desde una tarjeta postal [...] Venyvey
apréndete la hora del amor en punto [...] Ven y ve cémo estd lleno de amor por ti
mi pecho homérico [...] Ven a verte nacer [...] Ven a verte nacer [...] Ven a verte
nacer (Del Paso, 2003: 649).

Esta repeticién de actos y la imagen de los distintos planos que
apuntan al abuelo Francisco como el creador omnipotente del universo
ficcional y quien observa desde un angulo privilegiado todas las cosas
es la representacion simbdlica del poeta creando la obra de arte. En el
fragmento citado se refleja la eternidad.

Aqui, Palinuro es el cuerpo que “lleva en si el universo [...], en conexion
con la tradicién renacentista, el cuerpo se presenta como la imagen
reducida pero perfecta del mundo” (Fell, 1997: 101).

La peculiaridad en Palinuro de México radica, sobre todo, en el uso
del lenguaje. La invitacién a presenciar la creacién del mundo es esencial
para comprender la construccién de tono poético; el deleite melddico,
a veces s6lo apreciado en el verso, hace de la lectura un ejemplar de
creacion poética, ajena a la realidad enunciada por la prosa. El proyecto
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de escritura de Del Paso, dice Toledo (1997: 13), “recrea la danza del
mar en una refulgencia plastica”. El uso de metaforas y el fluir de las
palabras de manera natural definen las emociones provocadas al lector.
“La novela —aparte de que acarree elementos de didlogo dramdtico o
de exclamacién lirica— puede, sin desnaturalizarse, causar una emocién
dramdtica o lirica” (Reyes, 2003: 48).

Los personajes se definen por la palabra: se descubren y se describen,
se construyen de palabras e imagenes y se aman a través de las palabras,
palabras que inventan y con las cuales crean universos imaginarios. Ellos
se nombran a si mismos y nombran a los objetos que los rodean; les dan
vida. Su amor “es una suerte de dialéctica entre extremos disimiles que
se complementan: amor/desamor, vida/muerte, belleza/fealdad, placer/
dolor, creacién/ destruccién. Un componente fundamental de dicho
amor es el lenguaje” (Alvarez Lobato, 2008: 116). Reconocer que juegan
con las palabras es aceptar la ruptura del lenguaje y la libertad creadora, la
cual se cede en varias ocasiones a Estefania, quien modifica la historia y la
reescribe: “Los problemas surgieron cuando Estefanfa comenz a corregir
el capitulo de nuestra vida” (Del Paso, 2003: 627), pues renombré su
historia con Palinuro con titulos trastocados sintacticamente, poder que
s6lo el poeta tiene sobre su universo de ficcién: de llamarse “Los Ojos
Azules de la Plaza de Santo Domingo”, pasé a ser “Las Plazas Azules de
los Ojos del Domingo Santo”, “Los Domingos Azules de los Ojos de la
Santa Plaza”, “Los Santos Azules de los Domingos de la Plaza de Ojos”.
Los elementos dominantes de los distintos titulos de la novela que escribe
Estefania hacen referencia a la creacién del universo. A partir de sus ojos
se crea el arte:

esos 0jos azules compuestos por una infinitud de particulas que asi, sefior general,
sefior billetero, asi como las homeomerfas de Anaxdgoras contenfan las semillas
de todas las cosas existentes, asi ellas encerraban el semen de todos mis poemas y
escritos futuros (Del Paso, 2003: 77).

Estefania se confirma como objeto amado inspirador y ejecutor. Fue
un objeto contemplado que origind la escritura de una historia de amory
fue el sujeto libre, capaz de reescribir esa historia. Estefania hace las veces
de la palabra poética, también ambivalente, y multisensorial: es ritmo,
color, significado e imagen. La palabra poética enunciada desde el amor
es creacion:

El amor es un estado de reunidn y participacion, abierto a los hombres: en el
acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstéculo, antes de
desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo —forma y movimiento,
impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un equilibrio sin apoyo,
sustentado en si mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo que a través
de un cuerpo amado entrevemos una vida mds plena, mas vida que la vida, a través
del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los
instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si (Paz, 2010: 25).

Tanto el nacimiento de Palinuro como la reescritura de la historia
por Estefania y su imagen en un retrato pintado por Palinuro son
creacion poética. Palinuro de México cierra su circulo vital para comenzar
el siguiente con una remembranza de los anos mozos en el capitulo
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“Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas,
todos los personajes”, que representa el origen, fin y principio de todos
los Palinuros y de todos los hombres, es decir, principio y fin del
universo. Contrariedades, uniones y abandonos, amores y desamores son
la construccién y destruccion de mundos, reales y ficcionales. “El poema,
como el amor, es un acto en el que nacer y morir [...] pactan y se
funden. Amar es morir, han dicho nuestros misticos; pero también, por
€so mismo, es nacer” (Paz, 2003: 212).

Palinuro nace en la poesia y trasciende; ademds, es un constructor
incasable del arte: lleva en su voz el dominio de crear el universo donde es
posible su existencia y la de Estefania, donde coexisten mundos paralelos
y ademds dialogan. Palinuro es el sabio cuya mente estd en reposo, la
cual “se convierte en el espejo del universo, el especticulo de toda la
creacion” (Connolly, 2005: 419). Palinuro de México es ese universo
literario donde la humanidad puede refugiarse sin temor de ser juzgada
por sus intentos incansables de rescatarse en el amor. Palinuro de México
es poema, espacio de encuentro de la poesia y el hombre, como decia Paz.
Enlanovela de Del Paso las frases son presididas por las leyes de la imagen
y el ritmo; la “imagen”, entendida como “figura real o irreal que evocamos
o producimos con la imaginacién” (Paz, 2010: 98), surgida forzosamente
de las experiencias, hecha literatura aspira a ser comunicada, segin Reyes
(2003: 43). Los seres que habitan Palinuro de México son entes literarios
condenados, por su naturaleza poética, a la vida eterna.
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Notas

1 Asi define Fernando del Paso a su novela, citado por Francisco Gonzilez
Crussi en el prélogo de Palinuro de México, edicion del Fondo de Cultura
Econémica de 2013.

2 Palinuro es el piloto de la nave de Eneas; en una noche trigica se quedd
dormido y cay6 por la borda; llegé a las playas de Velia, donde sus habitantes
lo despojaron de sus ropas y lo asesinaron. Quedé insepulto y su alma
pend a la orilla de la laguna Estigia (Cfr. Virgilio, 1985: cantos VI y VII).
Ademis de este mito, Fernando del Paso retoma a este personaje del texto “La
tumba inquieta”, de Cyril Connolly (2005), quien traslada al personaje mitico
al hombre moderno: Palinurus vulgaris, un relato referencial del hombre
comun.

3 El vocablo griego poiesis significa “creacién pura de la mente” (Reyes, 2003:
45).

4 A pesar de que la estructura narrativa en Palinuro de México no es el tema,
me parece importante mencionar de manera brevisima la situacién de los
personajes, con la intencidn de distinguir al protagonista de este articulo. En
la obra existe un Palinuro que narra, otro Palinuro que forma parte de la
historia como personaje con quien el narrador entabla algunos didlogos, asi
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como el hermano muerto de Palinuro, el primogénito nonato, que recibié
por nombre Palinuro. Todas estas menciones refieren la fragmentacién o
el desdoblamiento del personaje principal. Para efectos de este articulo s6lo
hablaré de Palinuro narrador, el enamorado de Estefania, y serd evocado
simplemente como Palinuro.

Alfonso Reyes distingue entre emocidn poéticay poesia; esta tiltima se refierc a
la ¢jecucion verbal, y la primera, al estado subjetivo del sentir, ambas necesarias
en cualquier construccién literaria (Reyes, 2003: 45).

Octavio Paz tiene varios ensayos acerca del amor y el erotismo. Hace todo un
recorrido de este fendmeno por la literatura universal, ejemplificindolo con
los distintos tipos de amor literario; el amor cortés y el amor roméntico son
un par de ellos ¢ incluso se sumerge en el amor téntrico.

Es muy importante sealar el papel dialégico de Estefania, ya que se trata de
un interlocutor ambivalente, en ocasiones responde al didlogo y en otras, las
mds, es un oyente silencioso. Estos didlogos provienen de la autoconciencia
de Palinuro, que “estd orientada hacia el exterior, se dirige intensamente a st
misma, hacia el otro, el tercero” (Bajtin, 2003: 371), es decir, es un si mismo
convertido en el tercero, el #4.

Palinuro narrador también interviene como personaje en la novela, y no
podemos olvidar que en fragmentos secundarios estan Molkas, el picnico, y
Fabricio, el asténico; el higado el primero y el segundo la vesicula, opuestos
viscerales de Palinuro. No profundizo en estos dos personajes por no ser objeto
de estudio en este trabajo.

Este espacio es entendido como “aquel inaugurado a partir del suefio que
precede al desdoblamiento del personaje” (Lugo Nava, 2008: 80). De hecho,
como se detalla mas adelante, en este plano los personajes se desdoblan:
Palinuro se percata de que no es él quien suefia, sino que es Estefania quien
suena que ella es Palinuro.

Este ultimo significado se relaciona al nombre de Esteban (padre de Estefanta),
que significa “el victorioso” o “el coronado de laurel” (Véase G.M.Z., s./f.).
Saturno o Cronos devoraba a cada hijo que procreaba con Rea, su hermana
y esposa, a causa de un presagio de Urano, su padre, que anunciaba su caida
del trono: “un hijo suyo [de Saturno] tenfa que destronarlo del reino que sus
hermanos le habian asignado”, por lo que, “cuantos hijos nacfan de su unién
con Rea eran devorados por é1” (Garibay Kintana, 2015: 116).

Es importante recordar que Clementina, mamé de Palinuro, tuvo un
primogénito de nombre Palinuro Primero que murid y perpetud a través de
su segundo hijo: Palinuro: “Y fue alli donde Palinuro Primero vino al mundo,
inmerso en unas gotas de purpura, en un plenilunio que humedecié apenas
los muslos de mam4. ‘Esa hemorragia seniora —le dijo el médico— fue una
efluxién. En otras palabras, usted expulsé el huevo fecundado, que atn no se
habfa adherido al titero. En otra palabra mas, fue un aborto™ (Del Paso, 2003:
369).

Término acufiado por Sigmund Freud en Tdten y tabil.

Lugo (2008) explica que Clementina no reconoce a Palinuro como sujeto
unico e irrepetible, ya que lo nombra igual que a su primogénito muerto; pero,
trasladada a la figura de Estefania, confirma la idea ambivalente del amor: es el
“objeto de amor y de odio bajo el imperio exclusivo del erotismo” (96).

La paloma es un obvio referente al Espiritu Santo, aparece cuando Estefania
y Palinuro se hacen “un solo amor”. Su presencia recuerda a la pureza del
hijo engendrado; en este caso, el amor entre los personajes sélo derivard en la
creacién pura de la obra de arte.

Palinuro muere en un plano donde se funden realidad y ficcidn en el capitulo
24: “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, cuando, herido por el
Ejército en el movimiento estudiantil de 1968, casi logra terminar de subir
las escaleras del cuarto piso con un discurso poético en el que se cuestiona
la historia de México. Asi, Palinuro se convierte en héroe del movimiento
estudiantil, se erige en mito y desfallece. El aparente fracaso del personaje se
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transforma en triunfo y adquiere un nombre: Palinuro de México, memoria
colectiva histdrica. Al final de este capitulo, Palinuro ha trascendido y existe
“en la gloria”: “las paredes y el techo del cuarto de la Plaza de Santo Domingo
se han transformado en la béveda celeste, negra y aterciopelada, donde
resplandecen las constelaciones boreales y las principales de sus estrellas” (Del
Paso, 2003: 614). En el capitulo “Todas las rosas, todos los animales, todas
las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo” es donde se
confirma su trascendencia poética.
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