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Aguijón

Amor como génesis poética en Palinuro
de México, de Fernando del Paso

Love as a poetic genesis in Palinuro de México, by Fernando del
Paso

Eridania González-Treviño * eridaniag@gmail.com
Universidad Autónoma del Estado de México, México

Resumen: En el texto se analiza el amor como elemento de creación literaria en la novela
Palinuro de México, de Fernando del Paso. Se examinan la estructura narrativa, el uso
del lenguaje, el desdoblamiento entre sus personajes protagónicos y se profundiza en
elementos del proceso amoroso por el que transcurre la historia: creación poética, deseo,
sexualidad, erotismo, amor, incesto y belleza convulsiva. El estudio se divide en cuatro
partes: Poesía y amor en Palinuro de México; Palinuro y Estefanía: el principio de la
creación; Estefanía: objeto de deseo; y Amor único. Con base en ello, se identifica el amor
como metáfora de la creación artística y como elemento de trascendencia.
Palabras clave: literatura hispanoamericana, análisis literario, novela.
Abstract: In this article we analyze love as an element of literary creation in the
novel Palinuro de México, by Fernando del Paso. We review narrative structure, use of
language, unfolding of main characters, and we go deeper into the elements of loving
process through which the story flows: poetic creation, desire, sexuality, eroticism,
love, incest, conclusive beauty. e study is divided into four parts: Poetry and love in
Palinuro de México; Palinuro and Estefanía: principle of creation; Estefanía: object of
desire; Unique love. On this basis, love is identified as a metaphor of artistic creation
and as an element of transcendence.
Keywords: Spanish-American literature, literary analysis, novel.

POESÍA Y AMOR EN PALINURO DE MÉXICO

Palinuro de México, segunda novela de Fernando del Paso, se distingue
por su riqueza literaria; es “hipérbole, exceso, colmo y demasía”. 1  El doble,
la estética de lo grotesco, Palinuro trasladado del mito a la modernidad, 2

el nivel discursivo y el narrativo son algunas temáticas abordadas por los
estudiosos de esta obra, quienes también han hablado del amor.

Palinuro de México es, entre otras cosas, una historia de amor, tema en
el que Fernando del Paso parece navegar cómodo. Su obra es un diálogo
constante con esta idea: en José Trigo (1966), Palinuro de México (1977)
y Noticias del Imperio (1986), el amor es uno de los ejes conductores
de su narración. Las tres novelas coinciden en una dualidad temática
recurrente: historia-amor, política-amor, mito-amor o poesía-amor. De
este reiterativo elemento, el autor echa mano para la creación literaria,
poiesis, 3  entendida como una de las principales actividades del espíritu que
se ocupa “del suceder imaginario, aunque integrado —claro es— por los
elementos de la realidad, único material de que disponemos para nuestras
creaciones” (Reyes, 2003: 42). En este sentido, la obra de Del Paso se
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construye, como toda obra literaria, a partir del valor semántico y del
valor formal, es decir, el suceder ficticio y la expresión estética, que en
conjunto resultan en una muy bien lograda pieza, capaz de transmitir
valores significativos que trascienden la llana realidad.

La característica distintiva en Palinuro de México es precisamente
el modo en que se enuncian y se significan todos los acontecimientos
ficticios de la historia. La del amor, en específico, cobra un significado
relevante porque en ella se expone de manera más clara una poética
específica —la del amor—, además de la cierta peculiaridad en la
enunciación narrativa 4  que afianza la belleza de ese suceder ficticio
amoroso entre los personajes, porque está plagada de emoción y poesía.
5  ¿Y qué es la poesía?: “La poesía es conocimiento, salvación, poder,
abandono. Operación capaz de cambiar el mundo […]. La poesía revela
este mundo; crea otro” (Paz, 2010: 13). Dicho proceso creativo implica la
producción intelectual de un objeto dotado de forma y ser, “hacer y ser”,
según Platón (1996: 95). Palinuro de México se trata de un ser vivo —en
el sentido literario— e independiente, cuya ánima la ha obtenido a través
de la enunciación amorosa.

Considerar la concepción de una obra literaria a partir de elementos
amorosos no es ninguna osadía, habla de ello la propia literatura desde sus
orígenes, desbordada de experiencias de amor tratadas de distintas formas;
sin embargo, aquí procuro profundizar en el tema e ir más allá de la simple
experiencia y percibir al amor como impulso creativo, capaz de construir
su propio lenguaje poético, esto en armonía con lo que afirma Toledo
acerca de José Trigo, extendido, por supuesto, a Palinuro de México:

Del Paso ha creado, con una sabiduría y una eficacia agotadora, un lenguaje
enteramente nuevo, que se ajusta sabiamente a los propósitos del autor de
ofrecernos un mundo riquísimo, afincado y entrelazado a las más antiguas y
profundas corrientes de la especie (Toledo, 1997: 10).

El significado del amor suele ser variado por subjetivo. De autor a autor,
desde los más antiguos como Platón, hasta los de épocas más modernas,
como Octavio Paz, coinciden en que pertenece únicamente al ámbito de
los sentidos, y que de él sólo puede dar testimonio verídico la poesía. Y es
que “los sentidos son y no son de este mundo. Por ellos, la poesía traza un
puente entre el ver y el creer. Por ese puente la imaginación cobra cuerpo
y los cuerpos se vuelven imágenes” (Paz, 2014: 9).

Es indispensable resaltar que el sentimiento amoroso y el amor son
elementos distintos pero inseparables, ambos de carácter universal. El
primero se asocia a rasgos sintomáticos tanto sublimes como dolorosos,
incluso nocivos y, el segundo, el amor como concepto, puede convertirse
en un impulso de creación. A partir de este carácter ambivalente, entiendo
por amor la “misteriosa inclinación pasional hacia una sola persona, es
decir, transformación del ‘objeto erótico’ en un objeto libre y único” (Paz,
2014: 28).

La explosión amorosa sucedida dentro del ser y el amor mismo
necesitan invariablemente ser expresados con palabras y es mediante el
lenguaje que el síntoma se sublima y se perpetúa en poesía.
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Poesía y amor son actos semejantes. La experiencia poética y la amorosa nos abren
las puertas de un instante eléctrico. Allí el tiempo no es sucesión; ayer, hoy y
mañana dejan de tener significado: sólo hay un siempre que es también un aquí y
un ahora (Paz, 2003: 212).

El amor, como principal elemento de análisis de este texto, se asocia, en
particular, a sus actores Palinuro y Estefanía —ésta como objeto deseado,
erotizado y sublimado por medio del amor—, y al amor existente entre
ellos, en todas las formas descritas, como una pieza esencial de creación
literaria.

Del Paso se sumerge en un universo en el que se apuesta por la
suspensión del tiempo y del espacio, con la intención de reconquistar el
concepto del amor y exponerlo a través de la experiencia amorosa, en
tiempos en los que ambos sufren “de una extrema soledad”, como bien
apunta Barthes (2009: 11), para, a la postre, reconfigurar el universo
ficcional de Palinuro en un espacio poético eterno. El propósito es exaltar
su poder creador y mantenerlo vivo en dos planos: el ficcional y el real.
A partir del primero —de carácter perenne— se logrará conservar la
esperanza de su existencia en el segundo.

PALINURO Y ESTEFANÍA: EL PRINCIPIO DE LA CREACIÓN

Es una voz enamorada la que narra Palinuro de México. Su discurso
concentra los elementos de un enamorado de las palabras, de los
pensamientos que producen imágenes bellas y del universo que construye
a través de éstas; todo lo anterior provocado por un elemento central: el
amor.

En el caso de este artículo fijo mi atención, como he referido, en dos de
sus personajes principales: Palinuro y Estefanía. El primero como el sujeto
amoroso y el segundo como el objeto/sujeto amado. Los dos son entes
esenciales para llevar a cabo el proceso creativo. La pareja, dice Paz (2003),
“es la metáfora por excelencia, el punto de encuentro de todas las fuerzas y
la semilla de todas las formas. La pareja es, otra vez, tiempo reconquistado,
tiempo antes del tiempo” (220); es la semejanza y la correspondencia,
otredad, álter ego sensible ante la materialidad mundana, dulcificación de
la realidad y, a la vez, plano onírico, irreal y sublime. Estefanía es el amor
y la poesía, ambos elementos de creación.

Aquí tomo como referente el amor desde la concepción de Octavio
Paz, 6  quien plantea un recorrido a través de dos elementos esencialmente
humanos para llegar a una definición teórico-literaria: sexo y erotismo. A
lo largo de este texto se mencionan distintos significados del amor, pero
se parte de la premisa de que es “una purificación […] que transforma
al sujeto y al objeto del encuentro erótico en personas únicas” (Paz,
2014: 82). El amor como metáfora final de la sexualidad. De esta
manera, se recorre la historia de amor entre Palinuro y Estefanía desde
su encuentro y reconocimiento hasta la posible sublimación del objeto
amado, convertido en un sujeto único.

Para llegar a la unificación de los seres es necesario identificarlos como
entes individuales sin importar su origen. Ha quedado asentado que
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Palinuro construye al objeto amado a partir de recuerdos de su infancia.
Sabemos por él que Estefanía nació veinte días antes que él, y como
figura estructural narrativa es una parte conformadora fundamental del
narrador: es uno de los narratarios, el principal; además de ser el álter ego
de Palinuro, Estefanía 7  es su prima y amante, hija del tío Esteban y la tía
Lucrecia; representa la mitad total de Palinuro.

Estefanía es el sujeto de apelación, el Otro, que se define a partir
de las múltiples descripciones realizadas por Palinuro a lo largo de la
novela, ya sea cuando tiene diálogos indirectos con ella o cuando se
refiere a ella con otros personajes. La describe de manera constante para
definirse a sí mismo. A Estefanía, como objeto amado, “se le puede
acercar y descubrirlo —o más bien obligarlo a descubrirse— mediante
la comunicación con él, dialógicamente […], sólo se puede representar al
hombre interior […], representando su comunicación con el otro” (Bajtín,
2003: 371). En efecto, Palinuro y Estefanía son el mismo ente, son
seres complementarios. Se trata de un desdoblamiento, como antítesis
u oposición de contrarios donde se “reconcilian las nociones opuestas
de identidad y complementariedad” (Bargalló, 1994: 13). Estefanía es
enunciada desde la conciencia de Palinuro en su papel de narrador, puesto
que “se trata de la representación de un diálogo interior en la conciencia
desdoblada de un personaje” 8  (Filinich, 1999: 66). En realidad, Estefanía
nunca habla, lo hace a través de Palinuro y los diálogos entre ellos son
más o menos así: “Ella adivinó mi pensamiento: ‘Esto te enseñará —me
dijo [se refiere a Estefanía]— a no volver a ofrecer cosas que no puedes
cumplir’” (Del Paso, 2003: 634).

El hecho de que Palinuro defina, construya y nombre a Estefanía desde
su propia voz narrativa es a raíz de su falta de unicidad. Palinuro es un ser
fragmentado y requiere para sí ser completado, por lo que emprende la
búsqueda de la otra gran parte que lo equilibre: “somos seres incompletos
y el deseo amoroso es perpetua sed de compleción” (Paz, 2014: 33).
Palinuro es el sujeto amoroso en busca de su otra mitad, de ahí la iniciación
de la creación del objeto amado.

En parte de este proceso de construcción, Palinuro genera planos
narrativos distintos y ubica a Estefanía en diversos espacios en los que
se desenvolverá tal como Palinuro lo desee. El centro de fuga es el
cuarto de la Plaza de Santo Domingo, el cual, primo y prima llenan
de objetos significativos que les permitirán el desdoblamiento de los
universos literarios, cuya función es que los personajes puedan verse “bajo
[una] forma distinta, en dos mundos parcialmente distintos” (Bargalló,
1994: 15), y de esta manera sea posible el intercambio de papeles e incluso
de funciones narrativas, como veremos más adelante.

Entre los objetos que más llaman mi atención se encuentra el huevo
de cristal, omphalos de la generación de los planos ficcionales a que me
he referido. Ahí los personajes construyen otro espacio idóneo para dar
continuidad infinita a su amor, evocando el efecto de infinitud del reflejo
en el espejo:

Y la mejor prueba de que nuestro amor era infinito, la teníamos en nuestro cuarto,
que reflejaba fielmente a nuestro amor. Y la mejor prueba de que nuestro cuarto
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era infinito, la teníamos en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que
reflejaba fielmente a nuestro cuarto. Era éste un huevo incoloro y transparente,
grande como un huevo de avestruz que se dedicaba, todas las mañanas, a reproducir
el paisaje al revés (Del Paso, 2003: 141).

El intercambio de papeles que mencioné sucede también por medio de
los sueños. El plano onírico logra que los personajes se reflejen como en
un espejo. En un sueño narrado por Palinuro, éste confirma el fenómeno:
“Cuando Palinuro parpadeó, en la playa ya no estaba nadie, ni siquiera él
mismo. Y es que naturalmente, no era Palinuro el que estaba soñando este
sueño, sino Estefanía la que estaba soñando que ella era Palinuro” (Del
Paso, 2003: 43). Estefanía, alteridad de Palinuro, se presenta “como
el camino ineludible que tiene que recorrer el ser para instaurarse en
su auténtica ‘identidad’, para ser ‘él mismo’” (Torre Serrano, 1994:
104). Este personaje femenino parece funcionar, en ocasiones, como la
herramienta, el hemisferio del lenguaje, en fin, la mitad creadora que dicta
el discurso desde otro ángulo, fusionándose así las voces e identidades de
ambos personajes.

El amor “está compuesto por contrarios que se unen y separan
conforme a cierto ritmo secreto” (Paz, 2003: 213), de ahí que el papel de
Estefanía sea primordial, porque se trata de Palinuro reflejado en el espejo,
describiéndose a sí mismo como otro: “Estefanía fue un ser donde siempre
fue posible verse de cuerpo entero, de primo y amigo, de novio y amante,
y encenderse, cada día, con una llamarada de presagios” (Del Paso, 2003:
72). Estefanía y Palinuro son el complemento indispensable que los hace
un ente único; pero ella, personaje idealizado y poetizado, proporciona a
la par elocuencia y locura a Palinuro; es quien otorga al texto equilibrio
discursivo, ya que representa, por un lado, el diálogo más abundante
dentro de la narración, exacerba las necesidades reales y ficcionales de
Palinuro y, además, significa un sinfín de metáforas expresadas en la más
clara imagen poética.

Mientras Estefanía es el objeto amado inspirador, el personaje
idealizado, Palinuro, sujeto amoroso o enamorado, evoca figuras que se
perciben como explosiones de sentidos. Recordemos que en el discurso
del enamorado, según Barthes, “cada figura estalla, vibra sola como un
sonido separado de toda melodía o se repite, hasta la saciedad, como el
motivo de una música dominante” (2009: 14). Muchas de las expresiones
que describen el amor, la pasión, el deseo o la contemplación de la belleza
de Estefanía son figuras que danzan desbordadas. El discurso amoroso en
Palinuro de México es, evidentemente, dinámico y “no [existiría] jamás
sino por arrebatos de lenguaje” (Barthes, 2009: 16).

Pura, inocente, impávida […] así era mi prima.
Y bella también, y angelical, y pálida.
Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco sus grandes ojos, inmensamente

abiertos como si estuvieran asombrados siempre de su propia belleza.
Como si fueran nada sus mejillas eternamente ruborizadas por la vergüenza

de traer, desde niña, una calavera adentro. Nada sus dos manos, nacidas para
acariciarme. Y poco sus cinco sentidos, sus veinte años, sus treinta y tres vértebras,
sus cien mil cabellos, su millón de células o su trillón de átomos.
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O en una palabra, su cuerpo. Ese cuerpo que tanto amé y conocí, que hoy podría
esculpirlo, de memoria y con la lengua, en un bloque de sal (Del Paso, 2003: 69
y 70).

En cada episodio o fragmento de la novela donde se mencione a
Estefanía se puede ver a Palinuro construyendo una figura amorosa, él
mismo es el enamorado haciendo su trabajo. De acuerdo con lo expresado
por Barthes (2009), el enamorado (Palinuro) “se agita en un deporte
un poco loco, se prodiga, como el atleta; articula como el orador; se ve
captado, congelado en un papel, como una estatua” (13 y 14).

Una de las principales características de esta novela es el uso del
lenguaje, herramienta trastocada a nivel sintáctico, gramatical y fonético,
que otorga el ritmo y la significación necesarias en una pieza de carácter
poético y que enuncia de manera excelsa la historia de amor entre los
personajes. Ese lenguaje, el del amor, es de orden mágico, tal como lo
percibe Breton (2008), porque “No sólo nunca [distingue] entre magia y
poesía sino que [piensa] siempre que esta última [es] efectivamente una
fuerza, una sustancia o energía capaz de cambiar la realidad” (217).

Palinuro, la poderosa voz narrativa, coloca en su mundo a Estefanía
antes que a él mismo. Con tan sólo veinte días de diferencia, Estefanía le
gana el mundo, ya que “nació un año y un mes después del matrimonio
del tío Esteban y la tía Lucrecia. Palinuro apenas veinte días después
de Estefanía” (Del Paso, 2013: 16). Ambos hacen uso de su mundo y
nacen como resultado de encuentros amorosos marcados por el destino,
metáforas que crean la obra artística.

El encuentro mágico-circunstancial, como lo llama Breton, entre
Palinuro y Estefanía, sucede a partir del camino azaroso del tío Esteban.
¿Qué hubiera sido de ellos sin la Gran Guerra, sin la mudanza del tío
Esteban, sin Nueva Orleans ni El Tabasco, o sin la renta de la recámara
provenzal de la casa porfiriana del abuelo Francisco y la abuela Altagracia,
o sin los ojos verdes de la tía Lucrecia? ¿Qué hubiera sido de Palinuro sin
Estefanía? Es, entonces, el destino el que define la existencia de ambos
personajes, de todos los personajes. El primer acercamiento amoroso,
antecedido por otros hechos circunstanciales, anuncia el latente destino
de Palinuro:

Y fue en esta casa de cenadores emparrados y tolvas de lilas y portones sombríos,
donde la tía Lucrecia y el tío Esteban primero —y papá Eduardo y mamá
Clementina después—, y bajo una túnica de virtudes y losanges, se juraron de
espaldas un amor enigmático y se besaron de pie a la altura de la manzana de Adán.
Y fue allí, con esas caricias, donde Palinuro y Estefanía comenzaron a nacer, y en
esa casa, en sus corredores perfumados y sus desvanes azules, fue donde acabaron de
nacer y vivieron sus primeros años, como primo y prima, como hermano y hermana
(Del Paso, 2013: 14).

El hallazgo es belleza en sí mismo, sólo en él se puede reconocer el
placer. Afirma Breton (2008: 26): “Sólo él tiene el poder de ensanchar
el universo, de volverlo parcialmente sobre su opacidad, de descubrirnos
en él poderes de ocultamiento extraordinarios, proporcionales a las
innumerables necesidades del espíritu”. Consumado el primer encuentro,
el proceso continúa.
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La historia se mantiene de emotivas expresiones. En los acercamientos
subsecuentes, Palinuro produce una sinestésica narrativa y la mantiene
en constante frescura con lo inesperado. Comienza la búsqueda
predeterminada de la felicidad:

La idea del encuentro exige […] dos condiciones contradictorias: la atracción
que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un magnetismo secreto y
todopoderoso; al mismo tiempo, es una elección. Predestinación y elección, los
poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor. El
territorio del amor es un espacio imantado por el encuentro de dos personas (Paz,
2014: 27).

el amor que nos teníamos Estefanía y yo, y no sólo porque nos amábamos,
sino porque amábamos nuestro amor, nos llevó a todos los encuentros posibles:
desnudos, sudorosos, con la sangre abierta en el soplo abierto de las alas (Del Paso,
2003: 76).

A la declaración de que ambos personajes amaban su amor se asocian
las constantes “explosiones de lenguaje”, como le llama Barthes (2009),
que Palinuro tiene respecto a su relación con Estefanía; si bien no anula al
objeto amado, sí explica la naturaleza de la novela: en la historia de amor
narrada, Palinuro ama el lenguaje que le produce el acto amoroso en sí
mismo. De ahí el carácter especial de la narrativa de Palinuro de México. La
obra revela la dualidad en su máxima expresión y la bien lograda polifonía,
donde se expone, por una parte:

[al] lenguaje como una corriente autónoma y dotada de poder propio, una suerte
de magnetismo universal; por la otra [como una] sustancia erótica, sistema de
signos regidos por la doble ley de la afinidad y la oposición, la semejanza y la
alteridad (Breton, 2008: 217).

De esta naturaleza lingüística son Palinuro y Estefanía, desdoblados
y fragmentados, enfrentados o relacionados entre sí para construir la
historia de amor que sostiene la existencia de Palinuro y su visión del
mundo.

Desde que nacen, Palinuro y Estefanía se aman. Este amor evoluciona
en cada encuentro, recorre un camino no lineal, se trata de un desarrollo
amoroso: va de lo físico a lo espiritual. Sin embargo, este amor que
nace puro y fraterno se convierte en transgresor, incestuoso, cuya
contemplación va de la belleza infantil al objeto del deseo en su máximo
esplendor, hasta materializarlo y sublimarlo posteriormente en un amor
puro.

ESTEFANÍA: OBJETO DE DESEO

Según la Real Academia Española (2002), objeto es “todo lo que puede
ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto, incluso
este mismo”. El objeto es un elemento observado, es “materia” de la que
se obtendrá algo. A partir de la literatura y siguiendo los elementos de
definición del diccionario, Estefanía es el objeto de la novela en varios
sentidos. Por un lado, es quien origina el discurso: el narrador la describe
y exalta su belleza a partir de la contemplación, a través de remembranzas
o como espectador de sus retratos, es decir, se habla de ella, no con ella,
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de ahí que se le distinga como objeto deseado. A éste, Barthes (2009) lo
reconoce como objeto amado, cuya función es la misma: “aquel que no
habla” (13); se trata de un ente pasivo que recibe el discurso del sujeto
amoroso. Por otro lado, Estefanía cambiará su condición a la de sujeto
amado, porque habrá un diálogo y no una descripción unánime de su
espectador —recordar que es el sujeto de apelación de Palinuro—, y lo
más importante, se convertirá en un ente libre e independiente.

Aquí, el objeto deseado es forzosamente erótico o es sexualidad
transfigurada, como la llama Paz. En Palinuro de México se salta del
concepto de sexualidad al de erotismo, ya que el primero no existe como
instinto primario en la novela; los encuentros amorosos entre Palinuro
y Estefanía son, sin duda, eróticos. Entiendo aquí como sexualidad el
placer carnal/sexual, liso y llano, “la fuente primordial”, es subversivo,
“ignora las clases y las jerarquías, las artes y las ciencias, el día y la noche:
duerme y sólo despierta para fornicar y volver a dormir” (Paz, 2014:
14); en cambio, erotismo y amor son “formas derivadas del instinto
sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones” (Paz, 2014: 12).
A diferencia del sexo, los dos primeros son exclusivos de humanos y
tienen finalidades distintas, una de ellas es que el erotismo no pretende
la reproducción humana sino el placer por el objeto deseado y su
sublimación a través de la imagen poética, porque es “invención, variación
incesante” (Paz, 2014: 13), es creación y explosión de lenguaje. Por
ejemplo:

Quince minutos después me vine en su espalda y con mi semen ungí su nuca,
su cuello, sus axilas de pellejo de pollo, sus hombros y el comienzo cálido de sus
pechos, y dos horas más tarde —y una eternidad de besos, caricias y maquinaciones
sexuales más tarde—, Estefanía me masturbó con sus pies y luego de que bañé con
mi semen la mitad áspera y la mitad suave de sus plantas, las improntas de todas su
caminatas por la ciudad y el porvenir descalzo de las rosas, le unté mi semen entre
sus dedos chinguiñosos, en sus pantorrillas macizas y en sus corvas surcadas por
aladas sombras y arrugas invisibles (Del Paso, 2003: 76-77).

Antes de esta narración está la contemplación y el deseo, primera
etapa del proceso amoroso, que nace precisamente de esas acciones. Las
etapas del amor por Estefanía se describen con la apreciación de su
belleza y el deseo ferviente de Palinuro por poseerla. Dicho estado, el de
la contemplación, lo ejerce Palinuro a cada momento, reflejado en las
constantes exaltaciones a las características físicas de su prima: “Estefanía
se graduó de enfermera, alta y delgada y con sus ojos azules, inmaculada y
blanca, rígida y misericorde como todas las enfermeras de sus sueños” (Del
Paso, 2003: 23). Se objetualiza con una imagen cliché: la enfermera,
púdica, es un tradicional objeto de deseo.

Mirada desde el ángulo del deseo, la belleza de Estefanía parecería del
tipo funesto; sin embargo, no lo es. Su pureza y su físico arquetípico son
abrumadores para su espectador porque reproduce a distintas mujeres
de la literatura: Estefanía es “además límpida y casta, inmaculada como
una promesa de papel arroz, irreprochable como un remolino de lechuzas
blancas” (Del Paso, 2003: 69). Esta imagen evoca a la mujer virginal, una
Eva que a pesar de su desnudez puede ser deseada sin ser poseída, o por
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lo menos no en un primer momento. La contemplación de esta figura
idílica se traslada a la imagen plasmada en un retrato que, al igual que
Eva, descansa debajo de un árbol: Estefanía es recordada por Palinuro
bajo la sombra de un árbol (varios árboles en distintos lugares), pensativa,
escribiendo o siendo humanizada. Es posible que, representada como
Eva, Palinuro tenga la intención de resaltar en ella el conocimiento y
la belleza, la pureza y la perversión, elementos que en conjunto hacen
del sujeto femenino una figura de sensualidad idealizada y, en ocasiones,
inalcanzable. Estefanía es poseedora de la belleza, la inquietud y el
conocimiento, como Eva, por lo tanto, tiene el poder de todas las cosas.

Estefanía también es Afrodita —en relación con su significado griego:
aos ‘espuma’— por el mito de su nacimiento. El personaje mítico nace
entre la espuma del mar y sobre una concha recorre las islas griegas. A pesar
de que se trata de una figura relacionada con la fertilidad, tiene la venia,
entre otros atributos, de bañarse en el mar y recuperar su virginidad. A
esta diosa griega se le atribuye —al igual que a Estefanía— “el poder sexual
personificado. De ahí la protección a la generación humana, la fertilidad
de los campos” (Garibay Kintana, 2015: 18), y además se le representa de
doble sexo, en ocasiones con barba. A ella se le relaciona con el mito de
Hermafrodito, muy parecido a un sueño narrado por Palinuro, en el que
describe a Estefanía así:

no había nadie en la playa, a excepción de Estefanía sentada en la arena y rodeada
de libros de cuentos de hadas y de novelas rosa, y vestida con su traje nuevo de
espuma de mar. Pero era un traje incómodo que cuando la marea bajaba se volvía
muy largo, y la hacía tropezar y salpicar burbujas, y con la marea ascendente se le
enrollaba hasta el cuello, casi ahogándola, y en la piel se le prendían los caracoles
sedientos. Alguien siguió silbando una canción y con el aire las hojas de las novelas
y los cuentos se transformaron en pájaros rosados (Del Paso, 2003: 44).

De nuevo, Estefanía es contemplada desde el plano onírico 9  y
simbolizada con elementos representativos de la figura ambivalente
virginal/sexual. Se narra que tenía “una diadema de abejas que zumbaban
alrededor de sus cabellos de miel” (Del Paso, 2003: 44); a esto se relaciona
el nombre de Estefanía, que significa “la bien coronada”, o “la coronada
de gloria por la victoria”; 10  es quizá un equivalente representativo de la
diosa coronada que provee vida y la ubica, a partir de su concepción, en el
mundo de los dioses y los poetas.

Tanto Estefanía/Eva como Estefanía/Afrodita son objeto de deseo y
su belleza, retomando a Praz (1999: 68), “toma relieve precisamente por
obra de aquellas [características] que parecen contradecirla”; de ahí que
Palinuro la desee a partir de su imagen idealizada y perfecta. La recuerda
joven y bella, delgada y blanca, estática o en movimiento, y provoca en él
sensaciones opuestas:

Por si fuera nada todo esto, mi prima Estefanía, mi prima íntegra y tersa, mi prima
pura y nítida, después de hacer el amor conmigo, la maldita, se quedaba junto
a la ventana y bajo su retrato quieta, sentada, contradictoria como un huracán
congelado o como si corriera por sus venas gelatina de piedra. […] Así era mi prima,
así junto a la ventana, siguiendo a veces con la mirada toda la tarde el curso del sol,
como si tuviera los ojos rellenos con heliotropos, la puta (Del Paso, 2003: 69).
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Breton (2008) llama a estas descripciones opuestas: “belleza
convulsiva”. Para este autor galo sólo puede existir este tipo de belleza, “al
precio de afirmar la relación recíproca que enlaza el objeto considerado
en su movimiento y en su reposo” (2008: 23). Palinuro evoca la imagen
de Estefanía sentada, contemplativa, en distintos escenarios o en total
movimiento, y enaltece por medio de la poesía a ambas figuras: las dos
provocan pulsión y deseo, e inspiran las palabras e imágenes más hermosas.

Estefanía sigue siendo objeto de deseo. Recordemos que “el
erotismo es un impulso que asciende, partiendo del cuerpo hacia la
contemplación” (Lugo Nava, 2008: 97). El cuerpo es cosificado y, además,
poseído. Palinuro hace de Estefanía un objeto que puede manipular a
su antojo; es un objeto de su propiedad, por él lo crea a través de su
imaginación.

El estado de contemplación en el que se encuentran el amante y la
amada, la admiración extasiada a la belleza del objeto amado, es el joi del
que habla Paz, quien explica que es la más alta recompensa del amor:
la felicidad. En el caso de Palinuro, la felicidad se presenta en distintas
formas, además de la contemplación, también será la posesión carnal y
su consecuente fin’amors, es decir, de la contemplación a la posesión del
cuerpo.

El erotismo entre Palinuro y Estefanía está expresado para ocasionar
sonrojo; tiene total intención de transgredir y activar el imaginario del
lector, de llevarlo al límite de su moral a través de imágenes seductoras y
explícitas, manteniéndose siempre en la línea del erotismo.

La belleza de Estefanía, recuperando las palabras de Breton, “provoca
una turbación física caracterizada por la sensación de un golpe de viento
en sienes susceptible de ocasionar un verdadero escalofrío” (2008: 21).
Dicha turbación representa el dominio del erotismo en la relación sujeto
amoroso/objeto de deseo, capaz de ignorar cualquier idea de prohibición.
El amor implícito incestuoso de Palinuro y Estefanía es un ejemplo de
esto. De entrada, parece no ocasionar algún efecto negativo, todo lo
contrario: se trata de un amor libre de cualquier restricción moral o
normativa, pues se desarrolla a partir del amor erótico total, sin más reglas
que las impuestas de manera natural entre los dos amantes; los encuentros
narrados, desde los más sexuales hasta los más sublimes, provocan una
sensación de encanto en el lector, de sumersión en la poesía. Este efecto es
quizá porque el amor es antisocial, se rige en parte por el instinto, porque
de ahí nace. El hombre primitivo, dice Freud (1984: 56), “no conocía
restricción alguna de sus instintos”.

El incesto entre Palinuro y Estefanía es latente, se evocan como primo
y prima a cada momento; hasta que deciden juntos dar vida a un nuevo
ser posiblemente reflexionan acerca de la consecuencia moral y física del
acto amoroso:

“Además —le dije—, nuestro parentesco no es muy cercano: también
Hipermnestra y Linceo fueron primos hermanos, y sin embargo procrearon un
hijo normal, Abas, que fue nada menos que abuelo de Perseo…”.

“Pero Perseo no existió en realidad, es pura mitología…”.
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“A cambio de eso el que sí existió y fue hijo de dos nobles gemelos que
cometieron incesto a instigación del diablo, fue el Papa Gregorio El Grande” (Del
Paso, 2003: 329).

Embarazada y declarado el amor incondicional de la madre al hijo, a
pesar de su posible monstruosidad, a Estefanía la invade una profunda y
premonitoria tristeza, y a los ocho meses el cuerpo de su hijo es destrozado
por Palinuro:

estaba yo muy lejos de sospechar que lo último que habría de introducir en la vagina
de Estefanía eran los instrumentos con los que iba a hacer pedazos el cuerpo de
nuestro hijo. Esto sucedió en el octavo mes, en el mes del embarazo que preside
Saturno, devorador de sus propios hijos (Del Paso, 2003: 334).

¿Por qué Palinuro refiere que devora a su hijo? Posiblemente porque,
al igual que Saturno, 11  no quiere ser destronado. Si la historia de
Palinuro se repitiera, así como él sustituyó a su hermano muerto, quizá
su hijo lo sustituiría también, 12  o tal vez se me permita una lectura
más sociológica relacionada con el totemismo  13  de Freud (1984), en la
que se considera la primera fase cultural del hombre primitivo, que “trae
consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, quizá la más cruenta
mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de
los tiempos” (45). La muerte del hermano de Palinuro fue por un aborto
natural, no por un asesinato premeditado; muerte quizá predestinada para
evitar la consumación del acto moral, social y legalmente castigado. De ahí
que el erotismo deje entre paréntesis, como afirma Paz, la reproducción,
porque, como ya se dijo, no es su fin; pero el erotismo no es estéril, ya
que de su paso al amor los enamorados también desean perpetuarse, y
hay dos maneras de hacerlo: “la corporal y la del alma […], aquellos que
son fecundos con el alma conciben con el pensamiento: los poetas, los
artistas, los sabios”, ésta es la manera más alta de creación, porque el “alma
engendra en otra alma ideas y sentimientos imperecederos” (Paz, 2014:
34).

AMOR ÚNICO

La novela apela a un amor único. Su fin, mediante el camino por el
erotismo, es llegar a ese amor único. Superadas la sexualidad desbordada,
la belleza convulsiva, la pasión ardiente, la materialización del deseo y el
incesto, llega de manera imperceptible el amor.

El amor es elección, afirma Paz (2014: 27), “traspasa el cuerpo deseado
y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera”.
En el recorrido que Palinuro realiza en la narración para exponer su amor
por Estefanía queda evidenciado a cada momento su intento de fusión.
Palinuro habla de sí mismo cuando la describe, y viceversa, Estefanía
es Palinuro (ejemplifiqué esto antes con el sueño de Palinuro, donde
intercambian personalidades). Este desdoblamiento o necesidad del otro,
el reflejo en el espejo, las imágenes de los retratos y el mundo en el huevo
de cristal, que habitan en el cuarto de la Plaza de Santo Domingo, evocan
la idea del amor único. El enamorado “no descubrirá en todos los rostros
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de mujer sino a un único rostro: el último rostro amado” (Breton, 2008:
20). Las descripciones versan sobre la belleza física de Estefanía, además
recordemos que ella es todas las mujeres, “la unidad de la pasión amorosa
y la pasión estética, ambas confluyen en Estefanía: la única mujer, la mujer
perfecta, pues en ella se fusionan todos los vicios y todas las virtudes, todas
las simetrías y las asimetrías” (Álvarez Lobato, 2008: 116).

Para Palinuro sólo existe la mujer amada, quien reúne todas las
características de amores del pasado: es la enfermera polaca, primer amor
del tío Esteban, y es también mamá Clementina. 14  Ambos viven en un
universo donde sólo coexisten ellos, sus cosas y sus recuerdos, para, en
algún momento, fundirse en uno. La relación amorosa entre los personajes
asciende a un estado de unicidad cada que hacen el amor:

hasta que después de mucho, mucho hacer el amor y repetirlo como una metáfora
hasta el infarto […] entonces me quité los brazos, el ombligo, la pierna derecha,
el yelmo izquierdo, los anteojos, los amigos y las cejas, el apellido y las piernas, el
pelo, las orejas y los crucigramas, y me quedé como si nada y me tiré a descansar
adentro de tu cuerpo en un impulso glorioso de travestismo tardío. Estuvimos así,
dormidos, los dos hechos un solo amor (Del Paso, 2003: 195).

Es necesaria la fragmentación de Palinuro para lograr hacerse uno con
Estefanía: “En el amor todo es dos y tiende a ser uno” (Paz, 2014: 99). La
persistencia del doble es muy importante. Primero Palinuro y Estefanía,
luego Palinuro y la paloma 15  de Palinuro, más tarde el abuelo Francisco
y Palinuro. De este último desdoblamiento se desprende la narración de
la génesis poética.

En el último capítulo de la novela, el abuelo Francisco narra la
espera y el nacimiento de Palinuro; 16  mientras Estefanía contempla tal
acontecimiento. Se trata de una oda al continuo nacimiento y muerte del
arte, como un tremendo acto de amor purificado; es lo que llama Paz una
ascética y una estética:

Ven y ve a las parejas de enamorados que se besan a la luz de un farol y a la
sombra del mundo sin saber que los vemos desde una tarjeta postal […] Ven y ve y
apréndete la hora del amor en punto […] Ven y ve cómo está lleno de amor por ti
mi pecho homérico […] Ven a verte nacer […] Ven a verte nacer […] Ven a verte
nacer (Del Paso, 2003: 649).

Esta repetición de actos y la imagen de los distintos planos que
apuntan al abuelo Francisco como el creador omnipotente del universo
ficcional y quien observa desde un ángulo privilegiado todas las cosas
es la representación simbólica del poeta creando la obra de arte. En el
fragmento citado se refleja la eternidad.

Aquí, Palinuro es el cuerpo que “lleva en sí el universo […], en conexión
con la tradición renacentista, el cuerpo se presenta como la imagen
reducida pero perfecta del mundo” (Fell, 1997: 101).

La peculiaridad en Palinuro de México radica, sobre todo, en el uso
del lenguaje. La invitación a presenciar la creación del mundo es esencial
para comprender la construcción de tono poético; el deleite melódico,
a veces sólo apreciado en el verso, hace de la lectura un ejemplar de
creación poética, ajena a la realidad enunciada por la prosa. El proyecto
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de escritura de Del Paso, dice Toledo (1997: 13), “recrea la danza del
mar en una refulgencia plástica”. El uso de metáforas y el fluir de las
palabras de manera natural definen las emociones provocadas al lector.
“La novela —aparte de que acarree elementos de diálogo dramático o
de exclamación lírica— puede, sin desnaturalizarse, causar una emoción
dramática o lírica” (Reyes, 2003: 48).

Los personajes se definen por la palabra: se descubren y se describen,
se construyen de palabras e imágenes y se aman a través de las palabras,
palabras que inventan y con las cuales crean universos imaginarios. Ellos
se nombran a sí mismos y nombran a los objetos que los rodean; les dan
vida. Su amor “es una suerte de dialéctica entre extremos disímiles que
se complementan: amor/desamor, vida/muerte, belleza/fealdad, placer/
dolor, creación/ destrucción. Un componente fundamental de dicho
amor es el lenguaje” (Álvarez Lobato, 2008: 116). Reconocer que juegan
con las palabras es aceptar la ruptura del lenguaje y la libertad creadora, la
cual se cede en varias ocasiones a Estefanía, quien modifica la historia y la
reescribe: “Los problemas surgieron cuando Estefanía comenzó a corregir
el capítulo de nuestra vida” (Del Paso, 2003: 627), pues renombró su
historia con Palinuro con títulos trastocados sintácticamente, poder que
sólo el poeta tiene sobre su universo de ficción: de llamarse “Los Ojos
Azules de la Plaza de Santo Domingo”, pasó a ser “Las Plazas Azules de
los Ojos del Domingo Santo”, “Los Domingos Azules de los Ojos de la
Santa Plaza”, “Los Santos Azules de los Domingos de la Plaza de Ojos”.
Los elementos dominantes de los distintos títulos de la novela que escribe
Estefanía hacen referencia a la creación del universo. A partir de sus ojos
se crea el arte:

esos ojos azules compuestos por una infinitud de partículas que así, señor general,
señor billetero, así como las homeomerías de Anaxágoras contenían las semillas
de todas las cosas existentes, así ellas encerraban el semen de todos mis poemas y
escritos futuros (Del Paso, 2003: 77).

Estefanía se confirma como objeto amado inspirador y ejecutor. Fue
un objeto contemplado que originó la escritura de una historia de amor y
fue el sujeto libre, capaz de reescribir esa historia. Estefanía hace las veces
de la palabra poética, también ambivalente, y multisensorial: es ritmo,
color, significado e imagen. La palabra poética enunciada desde el amor
es creación:

El amor es un estado de reunión y participación, abierto a los hombres: en el
acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstáculo, antes de
desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo —forma y movimiento,
impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un equilibrio sin apoyo,
sustentado en sí mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo que a través
de un cuerpo amado entrevemos una vida más plena, más vida que la vida, a través
del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos los
instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí (Paz, 2010: 25).

Tanto el nacimiento de Palinuro como la reescritura de la historia
por Estefanía y su imagen en un retrato pintado por Palinuro son
creación poética. Palinuro de México cierra su círculo vital para comenzar
el siguiente con una remembranza de los años mozos en el capítulo
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“Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas,
todos los personajes”, que representa el origen, fin y principio de todos
los Palinuros y de todos los hombres, es decir, principio y fin del
universo. Contrariedades, uniones y abandonos, amores y desamores son
la construcción y destrucción de mundos, reales y ficcionales. “El poema,
como el amor, es un acto en el que nacer y morir […] pactan y se
funden. Amar es morir, han dicho nuestros místicos; pero también, por
eso mismo, es nacer” (Paz, 2003: 212).

Palinuro nace en la poesía y trasciende; además, es un constructor
incasable del arte: lleva en su voz el dominio de crear el universo donde es
posible su existencia y la de Estefanía, donde coexisten mundos paralelos
y además dialogan. Palinuro es el sabio cuya mente está en reposo, la
cual “se convierte en el espejo del universo, el espectáculo de toda la
creación” (Connolly, 2005: 419). Palinuro de México es ese universo
literario donde la humanidad puede refugiarse sin temor de ser juzgada
por sus intentos incansables de rescatarse en el amor. Palinuro de México
es poema, espacio de encuentro de la poesía y el hombre, como decía Paz.
En la novela de Del Paso las frases son presididas por las leyes de la imagen
y el ritmo; la “imagen”, entendida como “figura real o irreal que evocamos
o producimos con la imaginación” (Paz, 2010: 98), surgida forzosamente
de las experiencias, hecha literatura aspira a ser comunicada, según Reyes
(2003: 43). Los seres que habitan Palinuro de México son entes literarios
condenados, por su naturaleza poética, a la vida eterna.
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Notas

1 Así define Fernando del Paso a su novela, citado por Francisco González
Crussi en el prólogo de Palinuro de México, edición del Fondo de Cultura
Económica de 2013.

2 Palinuro es el piloto de la nave de Eneas; en una noche trágica se quedó
dormido y cayó por la borda; llegó a las playas de Velia, donde sus habitantes
lo despojaron de sus ropas y lo asesinaron. Quedó insepulto y su alma
penó a la orilla de la laguna Estigia (Cfr. Virgilio, 1985: cantos VI y VII).
Además de este mito, Fernando del Paso retoma a este personaje del texto “La
tumba inquieta”, de Cyril Connolly (2005), quien traslada al personaje mítico
al hombre moderno: Palinurus vulgaris, un relato referencial del hombre
común.

3 El vocablo griego poiesis significa “creación pura de la mente” (Reyes, 2003:
45).

4 A pesar de que la estructura narrativa en Palinuro de México no es el tema,
me parece importante mencionar de manera brevísima la situación de los
personajes, con la intención de distinguir al protagonista de este artículo. En
la obra existe un Palinuro que narra, otro Palinuro que forma parte de la
historia como personaje con quien el narrador entabla algunos diálogos, así



Eridania González-Treviño. Amor como génesis poética en Palinuro de México, de Fernando del Paso

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

como el hermano muerto de Palinuro, el primogénito nonato, que recibió
por nombre Palinuro. Todas estas menciones refieren la fragmentación o
el desdoblamiento del personaje principal. Para efectos de este artículo sólo
hablaré de Palinuro narrador, el enamorado de Estefanía, y será evocado
simplemente como Palinuro.

5 Alfonso Reyes distingue entre emoción poética y poesía; esta última se refiere a
la ejecución verbal, y la primera, al estado subjetivo del sentir, ambas necesarias
en cualquier construcción literaria (Reyes, 2003: 45).

6 Octavio Paz tiene varios ensayos acerca del amor y el erotismo. Hace todo un
recorrido de este fenómeno por la literatura universal, ejemplificándolo con
los distintos tipos de amor literario; el amor cortés y el amor romántico son
un par de ellos e incluso se sumerge en el amor tántrico.

7 Es muy importante señalar el papel dialógico de Estefanía, ya que se trata de
un interlocutor ambivalente, en ocasiones responde al diálogo y en otras, las
más, es un oyente silencioso. Estos diálogos provienen de la autoconciencia
de Palinuro, que “está orientada hacia el exterior, se dirige intensamente a sí
misma, hacia el otro, el tercero” (Bajtín, 2003: 371), es decir, es un sí mismo
convertido en el tercero, el tú.

8 Palinuro narrador también interviene como personaje en la novela, y no
podemos olvidar que en fragmentos secundarios están Molkas, el pícnico, y
Fabricio, el asténico; el hígado el primero y el segundo la vesícula, opuestos
viscerales de Palinuro. No profundizo en estos dos personajes por no ser objeto
de estudio en este trabajo.

9 Este espacio es entendido como “aquel inaugurado a partir del sueño que
precede al desdoblamiento del personaje” (Lugo Nava, 2008: 80). De hecho,
como se detalla más adelante, en este plano los personajes se desdoblan:
Palinuro se percata de que no es él quien sueña, sino que es Estefanía quien
sueña que ella es Palinuro.

10 Este último significado se relaciona al nombre de Esteban (padre de Estefanía),
que significa “el victorioso” o “el coronado de laurel” (Véase G.M.Z., s./f.).

11 Saturno o Cronos devoraba a cada hijo que procreaba con Rea, su hermana
y esposa, a causa de un presagio de Urano, su padre, que anunciaba su caída
del trono: “un hijo suyo [de Saturno] tenía que destronarlo del reino que sus
hermanos le habían asignado”, por lo que, “cuantos hijos nacían de su unión
con Rea eran devorados por él” (Garibay Kintana, 2015: 116).

12 Es importante recordar que Clementina, mamá de Palinuro, tuvo un
primogénito de nombre Palinuro Primero que murió y perpetuó a través de
su segundo hijo: Palinuro: “Y fue allí donde Palinuro Primero vino al mundo,
inmerso en unas gotas de púrpura, en un plenilunio que humedeció apenas
los muslos de mamá. ‘Esa hemorragia señora —le dijo el médico— fue una
efluxión. En otras palabras, usted expulsó el huevo fecundado, que aún no se
había adherido al útero. En otra palabra más, fue un aborto’” (Del Paso, 2003:
369).

13 Término acuñado por Sigmund Freud en Tótem y tabú.
14 Lugo (2008) explica que Clementina no reconoce a Palinuro como sujeto

único e irrepetible, ya que lo nombra igual que a su primogénito muerto; pero,
trasladada a la figura de Estefanía, confirma la idea ambivalente del amor: es el
“objeto de amor y de odio bajo el imperio exclusivo del erotismo” (96).

15 La paloma es un obvio referente al Espíritu Santo, aparece cuando Estefanía
y Palinuro se hacen “un solo amor”. Su presencia recuerda a la pureza del
hijo engendrado; en este caso, el amor entre los personajes sólo derivará en la
creación pura de la obra de arte.

16 Palinuro muere en un plano donde se funden realidad y ficción en el capítulo
24: “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, cuando, herido por el
Ejército en el movimiento estudiantil de 1968, casi logra terminar de subir
las escaleras del cuarto piso con un discurso poético en el que se cuestiona
la historia de México. Así, Palinuro se convierte en héroe del movimiento
estudiantil, se erige en mito y desfallece. El aparente fracaso del personaje se
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transforma en triunfo y adquiere un nombre: Palinuro de México, memoria
colectiva histórica. Al final de este capítulo, Palinuro ha trascendido y existe
“en la gloria”: “las paredes y el techo del cuarto de la Plaza de Santo Domingo
se han transformado en la bóveda celeste, negra y aterciopelada, donde
resplandecen las constelaciones boreales y las principales de sus estrellas” (Del
Paso, 2003: 614). En el capítulo “Todas las rosas, todos los animales, todas
las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo” es donde se
confirma su trascendencia poética.
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