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La Abeja en La Colmena

Marcas

Grizel Delgado *

Emilio fumaba un cigarro sentado en el borde de la alberca. Me acerqué y
me senté a su lado. Sumergí de golpe los pies y dibujé círculos en el agua.
Me ofreció una calada, pero no quise. Estuvimos un rato sin decirnos nada.

—Bonita la casa de tus padres. Será una boda muy buena —dijo y
también metió los pies para imitar mis movimientos—. Luci, ¿a qué hora
llega tu familia?

—No sé.
Me acercó su cigarro otra vez, pero lo rechacé con un manotazo torpe

y acabé por quemarle el dorso de la mano.
—Lo siento.
—No es nada —contestó mientras aventaba lejos la colilla apagada—.

¿Nadamos?
—Ahora no —respondí.
Tomé su mano y la revisé. Una quemadura pequeña, casi inexistente,

decoraba el dorso.
—De pequeño las manos de mi hermano eran muy blancas, mucho más

que las tuyas —dije y con el índice uní las pecas que había y formé un
triángulo como si jugara un juego de unir puntos—. Ahora no sé cómo
son. Voy a ver si hay hielo.

—Deja, no es para tanto —Emilio torció la boca y me vio levantarme
—. ¿Así que tienes un hermano?

Me puse las sandalias. Él se quitó la camiseta para entrar al agua.
—Sí. Mario, mi gemelo. Él es el que se casa —dije ya de espaldas a Emilio

y fui a buscar hielo.
Hacía tanto que no entraba a la casa que me pareció más grande de lo

que la recordaba. En el pasillo seguían nuestras fotos familiares. Cuando
éramos niños, no había nada que nos alegrara más a Mario y a mí que
pasar el verano en esa casa. Apenas lo recordé, desvié la mirada al cuarto
de planchado y apreté el puño.

Eran veranos en los que teníamos muchos planes. Hacíamos todo
juntos. Llevábamos nuestros libros preferidos y juegos de mesa. Como
siempre, se quedaban sin abrir, porque sólo queríamos pasar tiempo en
la alberca. Nuestro juego favorito era rescatar objetos hundidos. Para eso,
nos poníamos de espaldas a la piscina, lanzábamos varias cosas sin ver
dónde caían. Contábamos hasta diez. Después dábamos media vuelta, nos
tomábamos de la mano y nos aventábamos al agua para sacarlos. Mario
nunca recordaba todo lo que había aventado. Yo terminaba por ayudarlo.
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El último verano fue diferente, llegó el primo Paul. Pensamos que iba
a estar sólo unas semanas de visita y nos alegramos. Pero luego mamá
nos dijo que se quedaría todas las vacaciones. Ni mi hermano ni yo lo
conocíamos muy bien y teníamos un poco de miedo de que estropeara
nuestros planes. La noche anterior a la llegada de Paul, Mario me dijo que
él no quería compartir con el primo ni su cama, ni su ropa. Lo abracé para
tranquilizarlo, pero yo también estaba nerviosa. No sabía cómo habríamos
de jugar los tres, juegos que sólo eran para dos.

El primo Paul llegó muy de mañana y en todo el día apenas si habló
con nosotros. Mario y yo nos limitamos a invitarlo a jugar en la piscina,
sin embargo, no insistimos mucho. Nos parecía que él también se sentía
incómodo.

Al principio, Paul miraba cómo nos metíamos a la alberca y
rescatábamos objetos del fondo. Esperaba siempre en la orilla, listo para
recoger sus cosas en cuanto sus padres fueran por él. Todavía no sabíamos
que se estaban divorciando y por eso lo habían mandado con nosotros.

El día que mi tía le dio la noticia al teléfono, Paul colgó y negó con la
cabeza largo rato. Muy largo rato. De repente le dio un puñetazo a la pared.
Mario y yo nos asustamos, pero no le dijimos nada. Después se quitó la
camiseta y los pantaloncillos, los dobló y los puso sobre una silla.

—¿Nadamos? —nos preguntó con una sonrisa que no supe si era
sincera.

Mi hermano y yo lo seguimos a la piscina. Se metió de un clavado, se
sumergió hasta el fondo y comenzó a rescatar las monedas que ni Mario
ni yo habíamos sacado.

Como Paul tardaba en salir, Mario empezó a contar los segundos que
el primo permanecía abajo. Veinte, veintiuno, veintidós. Él y yo nos
miramos y pensamos lo mismo: Paul no sabe nadar. Cuarenta y uno,
cuarenta y dos. Nos quitamos la ropa para ir por él y sacarlo. No fue
necesario. De repente, él salió. Doce monedas y un broche mío rescató esa
tarde de un solo respiro.

—¿Cómo lo haces? —le preguntamos en seguida.
Pero el primo Paul no respondió, fue al pasillo por su ropa y subió a

nuestro cuarto. Mi hermano y yo secamos el rastro de agua que había
dejado en su camino y minutos después subimos a buscarlo. Él ya no estaba
en la habitación. Mario fue quien lo vio unas horas después trepado en un
árbol. Lo llamamos, pero fingió no escucharnos.

A la hora de la cena, dijimos que Paul se sentía mal y que estaba
recostado. Después, por la noche, salimos a esperarlo al jardín. Nos
quedamos afuera mucho rato, lo esperamos por turnos. Sin embargo, Paul
no quiso bajar. Se quedó arriba hasta que el cansancio lo venció. Cayó
dormido. Mario lo escuchó caer y me despertó. Lo encontramos tirado, se
quejaba en voz baja. Al verle un brazo torcido se me escapó un grito.

Papá y mamá se lo llevaron al hospital, nosotros nos quedamos solos, en
casa, esperando. Mi hermano me preguntó si sería grave lo de Paul. Le dije
que no, no quería preocuparlo, además no sabía bien qué había pasado.
Visitamos al primo por la tarde. En el brazo le habían puesto un yeso, que
le decoramos completamente con colores acuarela.
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—¿Te gusta, Paul? —le preguntamos.
Paul negó con la cabeza, pero al final nos sonrió. Nos preguntó cuánto

habíamos tardado ese día para sacar las monedas del fondo de la alberca.
Nos encogimos de hombros. Nunca nos habíamos preocupado por medir
el tiempo. Para nosotros se trataba de rescatar monedas y ya.

—Cuando salga, vamos a jugar bien.
Mario y yo nos miramos. No sabíamos cómo se podía jugar bien ese

juego. Cuando volvimos a casa, Paul nos enseñó las reglas. La primera era
el tiempo. Mientras menos tiempo tardáramos en sacar los objetos, mejor.
Y la segunda era el número de veces que tomábamos aire. Mientras menos
veces, mejor.

Al principio no queríamos aceptar las reglas, pero Paul nos dijo que si
jugábamos como él decía, cuando le quitaran el yeso nos enseñaría a entrar
de clavado a la alberca. Eso nos bastó a Mario y a mí para aceptar sus reglas.

Recuerdo muy bien el día que el primo fue a que le revisaran el brazo al
hospital. Ese día llovió mucho y no salimos de casa. Nos pusimos a dibujar.
Mario, que ya no tenía papel, se puso a buscar hojas limpias y descubrió
unas notas de Paul que se atrevió a leer. El primo escribía a sus padres. Les
contaba que pronto nos enseñaría a entrar de cabeza a la piscina. Y que el
brazo le dolía muy poco, casi nada. Al final les pedía que no se separaran.
Nos dio tanta pena.

A veces, se detenía a ver las fotografías de nuestra familia en el pasillo.
Entonces, tomaba el teléfono y llamaba a su casa. Ni a Mario ni a mí nos
gustaban esas llamadas ni esos días. Cuando Paul colgaba, salía a la piscina,
metía los pies al agua y dibujaba círculos. Entonces cambiaba de tono al
hablar. Se ponía muy serio y nos criticaba por cualquier cosa.

—Entren de cabeza, ya no son niños pequeños —nos reprochaba al
vernos entrar de un salto a la alberca.

—Enséñanos cómo, Paul —le contestábamos—. Ya no somos niños
pequeños.

—¿Ya no?
Esos días, mi hermano y yo terminábamos contestando “ya no” como

si fuéramos una sola voz. Pero entonces pasaba lo que ni Mario ni
yo queríamos: Paul nos pedía que entrenáramos para su juego. Al
principio nos negábamos porque nos ponía a hacer cosas que nosotros
no queríamos. Nos obligaba a estar mucho tiempo bajo el agua y eso
no le gustaba nada a Mario. Sólo que no se atrevía a decirlo. Como no
paraba de presionarnos, terminábamos por hacer lo que él quería. Muchas
veces a Mario se le llenaban los ojos de lágrimas, entonces yo le hacía
un guiño para animarlo y recordarle nuestra regla secreta. Aprendimos
que mientras más rápido hiciéramos lo que Paul nos pedía, mejor. Él nos
dejaría en paz. Ésa era la tercera regla y sólo la conocíamos Mario y yo.

Un viernes llamó mi tía, dijo que recogería a su hijo a la mañana
siguiente, mucho antes de lo anunciado. El último día que pasamos
con Paul no jugamos su juego. Él cumplió su promesa, nos llevó a la
alberca y, como pudo, aun con el brazo debilitado, nos enseñó a entrar de
cabeza. Cuando vio que lo logramos, en lugar de felicitarnos, se encogió
de hombros y subió al cuarto. Dijo que tenía que hacer su maleta. Por
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la noche, a la hora de dormir, con las luces apagadas, Mario y yo no
parábamos de hablar de lo rápido que habíamos aprendido a entrar de
clavado gracias a él.

—Gracias, Paul —dijimos finalmente.
—No estuvo mal.
—Te vamos a echar de menos.
—Igual —afirmó Paul con la voz quebrada.
—¿Te quieres llevar algo nuestro? —preguntamos Mario y yo sin

ponernos de acuerdo.
Él no contestó, estaba muy inquieto en la cama de Mario. No sabíamos

qué más decirle.
—¿Y si nos hacemos una marca especial? —preguntó y de repente se

levantó y prendió la luz— ¿Una marca para toda la vida?
Yo no creía que Paul hablara en serio.
—¿Con qué? —pregunté.
—Con la plancha —afirmó Paul. Fue hasta mi cama y tomó mi mano

—. Una marca pequeña, aquí.
Con el índice me dibujó un triángulo en el dorso. Me solté de su mano.

Mario me miró, estaba asustado. Le guiñé un ojo. Cuando viera la plancha,
Paul dejaría sus juegos.

—Vale —dije.
Mario y yo nos pusimos de pie. Primero salieron ellos. Yo me quedé un

poco atrás. Sentía el corazón en la garganta. Apenas si podía pensar.
—Luci, ¿no vienes? —me preguntó Paul.
Asentí y salí de la habitación. Bajamos las escaleras, que crujieron; en

ese momento, yo deseé que mis padres nos escucharan y se despertaran.
Pero no pasó nada.

En el cuarto de planchado Paul buscó la plancha y la enchufó. Me pidió
que me fuera a la puerta para vigilar si venían mis padres; no paraba de
abrir y cerrar el puño.

—Yo primero —dijo él al escuchar el aviso de la plancha. Estaba
caliente.

Paul le pidió a Mario que agarrara el aparato. Luego, puso su mano
abierta sobre la mesa, acarició el mantel de plástico. Mi hermano
temblaba, pero aun así obedeció, tomó la plancha. Yo miraba todo desde
la puerta.

—Cerca del pulgar.
Escondí ambas manos detrás. Paul tenía ya que dejarse de juegos.
—Deja la plancha tres segundos sobre mi mano. Tú, Luci, tú cuentas.
Mario volteó a mirarme. Como pude le sonreí y le guiñé un ojo una vez

más.
Me pareció que no me creyó. En el último momento, Paul retiraría la

mano. Estaba segura de eso. Empezamos. Mi hermano bajó la plancha. Los
dedos del primo se extendieron de golpe y quisieron agarrarse a la mesa.

—Uno. Dos. Tres —conté sin poder creer lo que veía.
Mario quitó la plancha. Un triángulo grande de carne al rojo vivo se

extendía en la mano de Paul. Dejé la puerta y me acerqué a él y lo tomé
por el brazo. Mario sostenía todavía la plancha y no se atrevía a soltarla.
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—¿Estás bien, Paul? —pregunté.
Él respiraba con dificultad, pero no paraba de asentir con la cabeza.

Mario comenzó a llorar. Paul le dijo que todo estaba bien y apenas si pudo
sonreírle.

—¿Y ahora? —preguntó mi hermano al ver cómo la herida de Paul
parecía seguir avanzando por la mano.

—Ahora tú, Mario, que Lucía te sostenga la plancha. Yo cuento —
ordenó Paul y se puso a soplar en la herida.

Me acerqué a Mario. Sudábamos.
—La plancha, Luci, anda —me apresuró Paul.
Mi hermano se miró la mano. Era blanquísima. Se tardó un poco en

extenderla, pero finalmente la recargó en la mesa.
—Tres segundos, Luci —susurró Paul y se fue a vigilar la puerta.
Sostuve la plancha, que en ese momento me pareció tan pesada.

Todavía esperaba que mis padres llegaran y nos salvaran. Mario cerró los
ojos. No vio que esta vez no había hecho ningún guiño. Bajé la plancha,
pero tuve que esquivar su mano en el último momento. Quemé el plástico
de la mesa. Me eché a llorar. Mario reabrió los ojos. Me miró sin entender
lo que pasaba y yo sólo atiné a bajar la mirada.

No conseguí controlar el sollozo. Mario me acercó la plancha para
que lo intentáramos otra vez. Lo rechacé. Escuchamos ruidos afuera y
vimos al final del pasillo un haz de luz. Seguramente papá y mamá se
habían despertado. Miramos a Paul. No sabíamos qué hacer. Él negó con
la cabeza, como siempre hacía cuando terminaba de hablar con su mamá.
Sólo le faltó colgar el teléfono, pensé. El primo se dio media vuelta. Iba
a encarar a mis padres. Fui tras él. Pero antes de salir, escuchamos algo
detrás.

—Uno...
Mario se quemaba la mano. Antes de que mis padres le quitaran la

plancha, guiñó un ojo. Primero pensé que era para mí ese guiño. Tuve que
volver la cabeza para descubrir que no era así. Detrás de mí estaba el primo.

—¡Fue idea de Paul! —grité al ver cómo mi primo le mandaba un guiño
de vuelta a mi hermano.

Ésa fue la última vez que recibimos visitas en la casa de verano. Después,
mis padres la alquilaron.

—¡Luci! ¿No vienes? —me gritó Emilio desde el otro extremo de la
alberca.

En el refrigerador no había hielo. Seguramente papá y mamá traerían
para la fiesta. O quizás Mario compraría. Apenas lo sabría mañana, cuando
por fin llegaran. Hacía mucho que no nos veíamos en esa casa y yo
extrañaba tanto a mi hermano. No era tan grave la herida de Emilio, pensé.
Me acerqué al borde de la piscina. Uní las palmas de las manos y entré de
un clavado al agua, así como Paul me lo había enseñado. Me pregunté si
todavía habría una plancha en esa casa.
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