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La Abeja en La Colmena

Marcas

Grizel Delgado *

Emilio fumaba un cigarro sentado en el borde de la alberca. Me acerqué y
me senté a su lado. Sumergi de golpe los pies y dibujé circulos en el agua.
Me ofrecié una calada, pero no quise. Estuvimos un rato sin decirnos nada.

—Bonita la casa de tus padres. Serd una boda muy buena —dijo y
también metid los pies para imitar mis movimientos—. Luci, ¢a qué hora
llega tu familia?

—No sé.

Me acercd su cigarro otra vez, pero lo rechacé con un manotazo torpe
y acabé por quemarle el dorso de la mano.

—Lo siento.

—No es nada —contest6 mientras aventaba lejos la colilla apagada—.
¢Nadamos?

—Ahora no —respondi.

Tomé su mano y la revisé. Una quemadura pequena, casi inexistente,
decoraba el dorso.

—De pequeno las manos de mi hermano eran muy blancas, mucho mas
que las tuyas —dije y con el indice uni las pecas que habia y formé un
tridngulo como si jugara un juego de unir puntos—. Ahora no sé cémo
son. Voy a ver si hay hielo.

—Deja, no es para tanto —Emilio torcié la boca y me vio levantarme
—. ¢Asi que tienes un hermano?

Me puse las sandalias. Else quité la camiseta para entrar al agua.

—Si. Mario, mi gemelo. Elesel que se casa —dije yade espaldasa Emilio
y fui a buscar hielo.

Hacia tanto que no entraba a la casa que me parecié més grande de lo
que la recordaba. En el pasillo seguian nuestras fotos familiares. Cuando
éramos ninos, no habia nada que nos alegrara mas a Mario y a mi que
pasar el verano en esa casa. Apenas lo recordé, desvié la mirada al cuarto
de planchado y apreté el puno.

Eran veranos en los que tenifamos muchos planes. Hacfamos todo
juntos. Llevibamos nuestros libros preferidos y juegos de mesa. Como
siempre, se quedaban sin abrir, porque s6lo querfamos pasar tiempo en
la alberca. Nuestro juego favorito era rescatar objetos hundidos. Para eso,
nos poniamos de espaldas a la piscina, lanzabamos varias cosas sin ver
dénde cafan. Contabamos hasta diez. Después dabamos media vuelta, nos
tomabamos de la mano y nos aventibamos al agua para sacarlos. Mario
nunca recordaba todo lo que habia aventado. Yo terminaba por ayudarlo.
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El ultimo verano fue diferente, llegd el primo Paul. Pensamos que iba
a estar solo unas semanas de visita y nos alegramos. Pero luego mama
nos dijo que se quedaria todas las vacaciones. Ni mi hermano ni yo lo
conocfamos muy bien y tenfamos un poco de miedo de que estropeara
nuestros planes. La noche anterior a la llegada de Paul, Mario me dijo que
él no queria compartir con el primo ni su cama, ni su ropa. Lo abracé para
tranquilizarlo, pero yo también estaba nerviosa. No sabia cdmo habriamos
de jugar los tres, juegos que sélo eran para dos.

El primo Paul lleg6 muy de manana y en todo el dia apenas si habld
con nosotros. Mario y yo nos limitamos a invitarlo a jugar en la piscina,
sin embargo, no insistimos mucho. Nos parecia que ¢] también se sentia
incémodo.

Al principio, Paul miraba cémo nos metiamos a la alberca y
rescatabamos objetos del fondo. Esperaba siempre en la orilla, listo para
recoger sus cosas en cuanto sus padres fueran por él. Todavia no sabiamos
que se estaban divorciando y por eso lo habian mandado con nosotros.

El dia que mi tia le dio la noticia al teléfono, Paul colgd y negé con la
cabeza largo rato. Muy largo rato. De repente le dio un pufietazo ala pared.
Mario y yo nos asustamos, pero no le dijimos nada. Después se quit6 la
camiseta y los pantaloncillos, los doblé y los puso sobre una silla.

—:Nadamos? —nos preguntd con una sonrisa que no supe si era
sincera.

Mi hermano y yo lo seguimos a la piscina. Se meti6 de un clavado, se
sumergio hasta el fondo y comenz6 a rescatar las monedas que ni Mario
ni yo habfamos sacado.

Como Paul tardaba en salir, Mario empez6 a contar los segundos que
el primo permanecia abajo. Veinte, veintiuno, veintidds. El Y Yo nos
miramos y pensamos lo mismo: Paul no sabe nadar. Cuarenta y uno,
cuarenta y dos. Nos quitamos la ropa para ir por ¢l y sacarlo. No fue
necesario. De repente, ¢l salié. Doce monedas y un broche mio rescaté esa
tarde de un solo respiro.

—:Cbmo lo haces? —le preguntamos en seguida.

Pero el primo Paul no respondié, fue al pasillo por su ropa y subié a
nuestro cuarto. Mi hermano y yo secamos el rastro de agua que habia
dejado en su caminoy minutos después subimos a buscarlo. El ya no estaba
en la habitacién. Mario fue quien lo vio unas horas después trepado en un
arbol. Lo llamamos, pero fingié no escucharnos.

A la hora de la cena, dijimos que Paul se sentia mal y que estaba
recostado. Después, por la noche, salimos a esperarlo al jardin. Nos
quedamos afuera mucho rato, lo esperamos por turnos. Sin embargo, Paul
no quiso bajar. Se quedd arriba hasta que el cansancio lo vencié. Cayd
dormido. Mario lo escuché caer y me desperté. Lo encontramos tirado, se
quejaba en voz baja. Al verle un brazo torcido se me escapé un grito.

Papdy mamd se lo llevaron al hospital, nosotros nos quedamos solos, en
casa, esperando. Mi hermano me preguntd si seria grave lo de Paul. Le dije
que no, no queria preocuparlo, ademas no sabia bien qué habia pasado.
Visitamos al primo por la tarde. En el brazo le habian puesto un yeso, que
le decoramos completamente con colores acuarela.
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—Te gusta, Paul? —le preguntamos.

Paul negd con la cabeza, pero al final nos sonrié. Nos pregunté cudnto
habiamos tardado ese dia para sacar las monedas del fondo de la alberca.
Nos encogimos de hombros. Nunca nos habiamos preocupado por medir
el tiempo. Para nosotros se trataba de rescatar monedas y ya.

—Cuando salga, vamos a jugar bien.

Mario y yo nos miramos. No sabiamos cémo se podia jugar bien ese
juego. Cuando volvimos a casa, Paul nos ensefi6 las reglas. La primera era
el tiempo. Mientras menos tiempo tarddramos en sacar los objetos, mejor.
Y la segunda era el numero de veces que tomébamos aire. Mientras menos
Vveces, mejor.

Al principio no queriamos aceptar las reglas, pero Paul nos dijo que si
jugdbamos como ¢l decia, cuando le quitaran el yeso nos ensefiaria a entrar
de clavado alaalberca. Eso nos basté a Mario y a mi para aceptar sus reglas.

Recuerdo muy bien el dia que el primo fue a que le revisaran el brazo al
hospital. Ese diallovié mucho y no salimos de casa. Nos pusimos a dibujar.
Mario, que ya no tenia papel, se puso a buscar hojas limpias y descubrié
unas notas de Paul que se atrevié a leer. El primo escribia a sus padres. Les
contaba que pronto nos ensefiaria a entrar de cabeza a la piscina. Y que el
brazo le dolia muy poco, casi nada. Al final les pedia que no se separaran.
Nos dio tanta pena.

A veces, se detenia a ver las fotografias de nuestra familia en el pasillo.
Entonces, tomaba el teléfono y llamaba a su casa. Ni a Mario ni a mi nos
gustaban esas llamadas ni esos dias. Cuando Paul colgaba, salia ala piscina,
metia los pies al agua y dibujaba circulos. Entonces cambiaba de tono al
hablar. Se ponia muy serio y nos criticaba por cualquier cosa.

—Entren de cabeza, ya no son ninos pequefios —nos reprochaba al
vernos entrar de un salto a la alberca.

—Ensénanos cémo, Paul —le contestdbamos—. Ya no somos nifnos
pequenos.

—:Yano?

Esos dias, mi hermano y yo termindbamos contestando “ya no” como
si fuéramos una sola voz. Pero entonces pasaba lo que ni Mario ni
yo querfamos: Paul nos pedia que entreniramos para su juego. Al
principio nos negibamos porque nos ponia a hacer cosas que nosotros
no querfamos. Nos obligaba a estar mucho tiempo bajo el agua y eso
no le gustaba nada a Mario. Sélo que no se atrevia a decirlo. Como no
paraba de presionarnos, terminabamos por hacer lo que él querfa. Muchas
veces a Mario se le llenaban los ojos de lagrimas, entonces yo le hacia
un guifio para animarlo y recordarle nuestra regla secreta. Aprendimos
que mientras més rdpido hiciéramos lo que Paul nos pedia, mejor. El nos
dejaria en paz. Esa era la tercera regla y sélo la conoctamos Mario y yo.

Un viernes llamé mi tia, dijo que recogeria a su hijo a la manana
siguiente, mucho antes de lo anunciado. El dltimo dia que pasamos
con Paul no jugamos su juego. El cumplié su promesa, nos llevé a la
albercay, como pudo, aun con el brazo debilitado, nos ensené a entrar de
cabeza. Cuando vio que lo logramos, en lugar de felicitarnos, se encogié
de hombros y subié al cuarto. Dijo que tenia que hacer su maleta. Por
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la noche, a la hora de dormir, con las luces apagadas, Mario y yo no
pardbamos de hablar de lo répido que habiamos aprendido a entrar de
clavado gracias a él.

—Gracias, Paul —dijimos finalmente.

—No estuvo mal.

—Te vamos a echar de menos.

—Igual —afirmé Paul con la voz quebrada.

—:Te quieres llevar algo nuestro? —preguntamos Mario y yo sin
ponernos de acuerdo.

Fl no contestd, estaba muy inquieto en la cama de Mario. No sabiamos
qué mas decirle.

—:¢Y si nos hacemos una marca especial? —pregunté y de repente se
levanté y prendié la luz— ¢Una marca para toda la vida?

Yo no creia que Paul hablara en serio.

—¢Con qué? —pregunté.

—Con la plancha —afirm¢é Paul. Fue hasta mi cama y tomé mi mano
—. Una marca pequeiia, aqui.

Con el indice me dibujé un tridngulo en el dorso. Me solté de su mano.
Mario me miré, estaba asustado. Le guiiné un ojo. Cuando viera la plancha,
Paul dejaria sus juegos.

—Vale —djje.

Mario y yo nos pusimos de pie. Primero salieron ellos. Yo me quedé un
poco atrés. Sentia el corazén en la garganta. Apenas si podia pensar.

—Luci, ¢no vienes? —me pregunt6 Paul.

Asenti y sali de la habitacién. Bajamos las escaleras, que crujieron; en
ese momento, yo deseé que mis padres nos escucharan y se despertaran.
Pero no pasé nada.

En el cuarto de planchado Paul buscé la plancha y la enchufé. Me pidié
que me fuera a la puerta para vigilar si venian mis padres; no paraba de
abrir y cerrar el pufio.

—Yo primero —dijo ¢l al escuchar el aviso de la plancha. Estaba
caliente.

Paul le pidié a Mario que agarrara el aparato. Luego, puso su mano
abierta sobre la mesa, acaricié el mantel de plistico. Mi hermano
temblaba, pero aun asi obedecié, tomd la plancha. Yo miraba todo desde
la puerta.

—Cerca del pulgar.

Escondi ambas manos detras. Paul tenia ya que dejarse de juegos.

—Deja la plancha tres segundos sobre mi mano. T1, Luci, ti cuentas.

Mario volte$ a mirarme. Como pude le sonrei y le guifié un ojo una vez
mas.

Me parecié que no me crey6. En el tltimo momento, Paul retiraria la
mano. Estaba segura de eso. Empezamos. Mi hermano bajé la plancha. Los
dedos del primo se extendieron de golpe y quisieron agarrarse a la mesa.

—Uno. Dos. Tres —conté sin poder creer lo que vefa.

Mario quité la plancha. Un tridngulo grande de carne al rojo vivo se
extendia en la mano de Paul. Dejé la puerta y me acerqué a él y lo tomé
por el brazo. Mario sostenia todavia la plancha y no se atrevia a soltarla.
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—Estés bien, Paul? —pregunté.

Fl respiraba con dificultad, pero no paraba de asentir con la cabeza.
Mario comenzé a llorar. Paul le dijo que todo estaba bien y apenas si pudo
sonreirle.

—:Y ahora? —pregunté mi hermano al ver cé6mo la herida de Paul
parecia seguir avanzando por la mano.

—Ahora td, Mario, que Lucia te sostenga la plancha. Yo cuento —
ordend Paul y se puso a soplar en la herida.

Me acerqué a Mario. Sudédbamos.

—La plancha, Luci, anda —me apresur6 Paul.

Mi hermano se mir6 la mano. Era blanquisima. Se tard6 un poco en
extenderla, pero finalmente la recargé en la mesa.

—Tres segundos, Luci —susurrd Paul y se fue a vigilar la puerta.

Sostuve la plancha, que en ese momento me parecié tan pesada.
Todavia esperaba que mis padres llegaran y nos salvaran. Mario cerré los
ojos. No vio que esta vez no habia hecho ningtin guino. Bajé la plancha,
pero tuve que esquivar su mano en el tltimo momento. Quemé el plastico
de la mesa. Me eché a llorar. Mario reabri6 los ojos. Me miré sin entender
lo que pasaba y yo sélo atiné a bajar la mirada.

No consegui controlar el sollozo. Mario me acercé la plancha para
que lo intentaramos otra vez. Lo rechacé. Escuchamos ruidos afuera y
vimos al final del pasillo un haz de luz. Seguramente papd y mamd se
habian despertado. Miramos a Paul. No sabiamos qué hacer. El negd con
la cabeza, como siempre hacia cuando terminaba de hablar con su mama.
Sélo le faltd colgar el teléfono, pensé. El primo se dio media vuelta. Iba
a encarar a mis padres. Fui tras él. Pero antes de salir, escuchamos algo
detris.

—Uno...

Mario se quemaba la mano. Antes de que mis padres le quitaran la
plancha, guind un ojo. Primero pensé que era para mi ese guifo. Tuve que
volver la cabeza para descubrir que no era asi. Detrds de mi estaba el primo.

—iFueidea de Paul! —grité al ver cémo mi primo le mandaba un guifo
de vuelta a mi hermano.

Esa fue la tltima vez que recibimos visitas en la casa de verano. Después,
mis padres la alquilaron.

—iLuci! :No vienes? —me grité Emilio desde el otro extremo de la
alberca.

En el refrigerador no habia hielo. Seguramente papd y mama4 traerfan
parala fiesta. O quizds Mario compraria. Apenaslo sabria mafiana, cuando
por fin llegaran. Hacia mucho que no nos vefamos en esa casa y yo
extrafiaba tanto ami hermano. No era tan grave la herida de Emilio, pensé.
Me acerqué al borde de la piscina. Uni las palmas de las manos y entré de
un clavado al agua, asi como Paul me lo habia ensefiado. Me pregunté si
todavia habria una plancha en esa casa.
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