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ADRIÁN ALCÁNTARA-SOLAR *

Clave identitaria (2015).
Litografía y tinta offset sobre papel: David Estrada. Maquetación: Berenice Lara Ramírez

He engullido un estupendo trago de poesía
pronto estaré flotando con el resto de la
ceniza
deshecho como un cadáver de cigarro
dentro de una lata de cerveza
mientras tanto me siento ente a una
escultura
quieto, la observo con atención
espero
busco su vibrar secreto
de pronto los tragos surten efecto
Una vez el hombre le preguntó al poeta:
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?
“Éste es el arte de los cabizbajos”

Veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra
caliente
soy un desierto habitado por voces
incomprensibles
el uto del beso maldito de cientos de
mujeres
soy las manos de mi tatarabuelo
recolectando el algodón
las tripas revueltas del hombre que violó a
mi bisabuela
la fotografía en sepia de un muerto recién
nacido
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tengo los nervios de mi abuelo en la guerra
la risa de su mejor amigo
tengo los labios de mi padre
tengo el cuello de mi madre
mi cabello es largo como la palabra
melancolía
y mi boca inmensa
como el silencio
tengo los ojos de los perros andando por las
noches azules
tengo los huesos íos como las calles
empedradas
y la piel tibia como el vapor de mi cocina
soy el rocío de la hierba del cerro de las cruces
el cultivo que se incendia y arde con el viento
soy el aire caliente que brota del fondo de un
orgasmo
y soy el temblor que agita el fondo de la
calma
veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra
caliente
una bolsa de tierra tragada por la luz de las
estrellas

De cierta borrachera agria y dorada
vino el verdadero peso de mis huesos
picaban y tintineaban como estalactitas
pequeños puntos brillantes bajo mis
párpados
sentí la columna tensa
como cuerda de Judas
y el vaivén invertido en mi cráneo
era mi cabeza un globo de helio,
el cuello como hilo,
y el viento la bailaba con ternura
otra suave trenza de whisky me cantó
acariciando el rostro del hielo
siempre lo abraza y lo besa y lo levanta
el desierto lo llevo en el fondo del cristal
el deserto lolevo menel tondo deistal
aila tinda lemis toscados
intierno faligo deferno
ucleman ufarmen misiemas
intierno faligo deferno
lumoscapa fermicara
luzforma intrahondo
tuergo fermi boca
en el intierno
cuando me perdí de los hombres
vi dos serpientes
mis pies caminando en el desierto
turbando las sábanas a medio día
el oro virgen bajo el cielo
casi siento la seda
pero el aire estaba maldito
sólo podía respirar agua negra
entraban los ríos turbios por mi garganta
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las dunas estaban hasta en mis venas
al mirar el rojo hilachado en el amarillo de
mis dedos
el desierto lo llevo bajo la piel
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A menudo pienso en mi catedral de tres pisos
donde empecé a escribir en serio entre ellos
los hijos del barro
los danzantes de la plaza tlanchana
los vecinos cuerpos cosmovitrales
y las figuras desconocidas del distrito
siempre todos con las cabezas inclinadas
o desentrañando las vibraciones con
palabras
en el último piso de un museo vivo
(arriba los que escriben
abajo los rendidos)
el vibrar secreto está debajo de la punta del
gis
que desgarra el lenguaje del pizarrón
(no quiero destripaderos en mi taller)
(este trabajo es una chinga)
nos sofocábamos revolcados en el calor de las
letras
pero luego teníamos diez o veinte minutos
delicados
había una estrella de clorofila incrustada a
una pared blanca
los bolígrafos sonaban hasta el pasillo
siempre arrancan y se mueven y huele a
gasolina
qué lejos está, de pronto, el barro dulce
de nuestras ías camas hundidas en medio
de una recámara a oscuras
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Una vez el hombre le preguntó al poeta:
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?
“Unos echan los ojos arriba
buscando el reino de los cielos
nosotros levantamos la nuca a las estrellas
buscando el reino de los suelos”
quizá es porque ya están arriba, dice uno
más bien buscarán a Rimbaud en los
infiernos, dice otro
quizá están siguiendo pistas, se comenta
(no detectives
pero salvajes al fin)
yo creo que están pensando, alguien disputa
no, más bien están decepcionados, se oye
desde el fondo
No lo entenderían,
dice Dios aburrido, mirando y agitando el
vino en su copa
Una vez el hombre le preguntó al poeta:
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¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?
El poeta respondió
“Porque estoy leyendo, porque estoy
escribiendo”.

Sentado ente a la escultura
antes de caer y desparramarme como un
montón de piedras
resiento su quieta tensión
la escultura es un nudo a punto de estallar
veo su rostro de esfinge
me mira con seriedad
y entiendo que el vibrar secreto de la
escultura está en su cuello
y sube por su nuca
y atraviesa su cabeza y llega a las estrellas
el vibrar secreto de la poesía
he engullido un estupendo trago de poesía
para entender
para alcanzar con el espíritu
lo que no se alcanza con el lenguaje
mundano
y de pronto vibra mi cuello también
y sube por mi nuca
y atraviesa mi cabeza
y gruñe
y lucha
y casi

La materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma (2016).
Instalación con 14 bastidores pictóricos: David Estrada.

Notas

* Pliego de Poesía, núm. 96, octubre-diciembre de 2017, es una separata de
La Colmena, que es publicada, distribuida y editada trimestralmente por la
Universidad Autónoma del Estado de México a través de su Secretaría de
Difusión Cultural. Sor Juana Inés de la Cruz No. 300, col. 5 de Mayo, Toluca,
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Notas de autor

* Adrián Alcántara Solar. Nace en 1997 en Atlacomulco, Estado
de México. Se declara lector y escritor desde los quince años.
Ganador de tres premios nacionales de la Cátedra Alfonso
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