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Didlogo con la historia a través del

. . "
tiempo y el espacio en "La culpa es de los
tlaxcaltecas" de Elena Garro

Dialogue with history through time and space in "La culpa es
de los tlaxcaltecas” of Elena Garro

Mariana Ledn-Contreras * marianalion80@yahoo.com
Universidad Autonoma del Estado de México, México

Resumen: A partir de “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro se pretende
seguir las transformaciones de los personajes y los discursos simbélicos a los que aluden,
asi como los cambios discursivos que se expresan al interrelacionarse unos con otros.
Dentro delos espaciosy tiempos. Laura es un ser simb6licamente condenado y al dialogar
con Nacha comprende lo que es la traicidn y la culpa desde diferentes puntos de vista,
complejizando la problemdtica. Las temporalidades expresadas en el presente por ambas
mujeres remiten a una tarjeta postal en la que el tiempo mégico-mitico, por un lado,
resulta ser un espejo para el tiempo occidental y, por otro, posibilita el didlogo con la
memoria histérica de México.

Palabras clave: literatura mexicana, cuento, simbélico, historia.

Abstract: On the basis of the poetics of the novel is intended to follow the
transformations of the characters and the symbolic discourses to which they allude, as
well as the discursive changes that are expressed and represented by interrelating with
each other, within the space and time. Laura, as a being condemned symbolically, in
dialogue with Nacha, understands treason and blame from different points of view,
complicating the problematic. The temporalities expressed in the ‘present’ by both
women refer to a postcard, in which magical-mythical time on the one hand turns out
to be a mirror for the western time and, on the other, it makes possible the dialogue with
the historical memory from Mexico.

Keywords: mexican literature, short stories, symbolic, history.

El cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro forma parte de
la obra La semana de colores (1964). Los criterios de los investigadores
son diversos al retomar la obra de Garro para valorarla. Su narrativa
es considerada dentro del canon literario mexicano del siglo XX por
contener elementos antropolédgicos dentro de su poética que remiten
a la cosmovisién de los antiguos mexicanos, a personajes olvidados de
la historia nacional, y conlleva una reflexién de las etapas histéricas de
México.

Para las investigadoras Patricia Rosas Lopategui (2008), Gloria Prado
(1992) y Luz Elena Gutiérrez de Velasco (1992), Garro deconstruye
la realidad mexicana. En palabras de Lopétegui, la autora “nos arrastra
en su torbellino narrativo y nos hace ver que la historia no tiene una
version definitiva, ya que tras su mirada aguda pone en tela de juicio mitos
y falacias impuestos por los totalitarismos.” (Lopategui, 2008: 44). En
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“La culpa es de los tlaxcaltecas” se juega con el personaje central, Laura,
quien deambula simultdneamente por los mismos lugares histéricos de
México, pero con 400 anos de diferencia. Ella puede observarlos en una
doble visién: como eran, como son y como siguen, sobrepuestos uno
al otro (Prado, 1992: 50), por lo que encontramos una temporalidad
desdoblada: “Laura, casada a la vez con un soldado nahua que pelea
contra los espafoles en el sitio de Tenochtitldn, y con un marido anodino,
destenido y burgués del siglo XX, explica su encuentro con el pasado, su
verdadera realidad” (Glantz, 1999: 684).

Como se puede observar, el tiempo resulta sumamente importante
y se presenta como ciclico. La escritora logra “romperlo, embrujarlo,
transformarlo en fragmentos espejeantes, luces de prisma en movimiento,
inaprehensibles para la conciencia” (Prado, 1992: 49). Desde su valentia
poética, Garro pone en tela de juicio y corrige la historia mexicana
mediante personajes alejados de la cronologia oficial, de las creencias
anquilosadas y de los modos preestablecidos de ser y de estar en el mundo.

Una vez planteadas algunas perspectivas de investigacién de la obra de
Garro, nos daremos a la tarea de continuar con el trabajo de revalorizacién
de “La culpa es de los tlaxcaltecas” desde la perspectiva de la virtud
poética del cuento. Se analizardn los hilos narrativos de la obra para
visualizar una propuesta de lectura en la que se expliquen los procesos
de transformacién de algunos personajes, los contrastes especificos del
tiempo occidental en contraposicién al mdgico-mitico indigena y la
finalidad que tiene el narrador al articular todos estos elementos. Para
comenzar con las significaciones que esperamos descubrir, nos valdremos
de los niveles propuestos en el Proceso de aproximaciones sucesivas
acumulativas desarrollado por Xavier Solé Zapatero (2006). Esto, con
el objetivo de constatar tanto las transformaciones de cada uno de los
personajes y los discursos simbdlicos a los cuales aluden como los cambios
discursivos que se expresan y se representan de acuerdo con los espacios y
tiempos en los que se encuentran actuando y hablando.

De forma general y tentativa este proceso plantea tres niveles basicos
ubicados en diferentes planos compositivos: 1. el del acontecimiento
representado: qué sucede y cémo; 2. el de la expresién: que toma en cuenta
tanto la posicidn y perspectiva de los personajes y del narrador como sus
respectivas relaciones y choques discursivos con los otros (qué, cémo, para
qué y a quién se dice), y 3. el de la configuracién: lugar donde se articulan
las dos anteriores por medio del narradory del autor; este tltimo configura
la obra literaria.

Dicho de manera general y sintética, se puede plantear que en “La culpa
es de los tlaxcaltecas” la historia comienza cuando Laura regresa a su casa
una noche y Nacha (la cocinera) le abre la puerta de la cocina sorprendida
al ver a la sefora viva después de haber estado semanas desaparecida.
Laura entra, admira el espacio y conversa con la cocinera dos o tres horas.
La protagonista le cuenta a Nacha los tres encuentros que tuvo con el
indio, su primo-marido, en diferentes lugares de México en tiempos que
evidencian la época de la Conquista. También detallalos acontecimientos
que la llevaron a alejarse de la vida moderna de Pablo, su esposo, en el
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siglo XX. Mientras tanto, Nacha recuerda los sucesos que ocurrieron
entre Laura, Pablo y Margarita (madre de Pablo), tanto al regreso de sus
viajes como durante el tiempo en que Laura estuvo ausente. Una vez que
termina la rememoracién entre las dos mujeres, Laurase va para siempre
con el indio y, al dia siguiente, Nacha también deja la casa de Pablo, pues
ya no encuentra un lugar alli.

Elacontecer de la historia se encuentra ubicado en tres distintos niveles.
El primero corresponde a lo que sucede en la cocina de la casa de Pablo.
Este lugar se mantiene a lo largo de toda la historia, pues aqui Laura y
Nacha relatan sus memorias en el presente, en la cocina (espacio) y por
la noche (tiempo): “afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y

ensombreciaalas higueras” (27) ' . El presente contintia hasta el momento
que en las casas vecinas se comienzan a apagar las luces, y Laura: “se
abraz¢ las rodillas y mir6 por los cristales de la ventana a las rosas borradas
por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a
apagarse” (28). Es decir, todo transcurre en unas pocas horas. A la mafiana
del siguiente dia, Nacha se levanta y le “lleva el desayuno a la senora
Margarita”, y posteriormente, “en un descuido de la recamarera, Nacha se
va, hasta sin cobrar su sueldo” (29).

En el segundo nivel vemos los acontecimientos que Laura evoca y que
comenzaron a suceder dos meses antes de su llegada a la cocina, es decir, la
noche en que entablala conversacién con Nacha. Estos recuerdos suceden
en la Ciudad de México, en un mundo que sé6lo se le presenta a Laura 'y
que corresponde a diferentes momentos de la Conquista de Tenochtitlan:
Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.

El tercer nivel se complementa con el segundo. Corresponde a las
remembranzas que Nacha le informa a Laura sobre lo que pasé en la casa
de Pablo mientras ella estaba con el indio. Laura y Nacha se reconstruyen
y modifican en la cocina a medida que relatan y reflexionan a cerca de las
cosas que ocurrieron dentro y fuera de la casa. Laura expresa sus recuerdos
en forma oral y Nacha, en forma reflexiva.

A partir de la distincién de los acontecimientos, ubicados en los tres
niveles, se constata que hay un mundo que corresponde a lo que ven
Pablo, Margarita, Nacha, Josefina y Laura. Estos lugares corresponden a
la Ciudad de México del siglo XX. También existe otra realidad que s6lo
ve y relata Laura, la que tiene que ver con la Conquista de Tenochtitlan:
Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.

Estos dos mundos cohabitan y se superponen, es decir, se encuentran
yuxtapuestos de maneras complejas. Ambos transcurren en forma
paralela, pero sélo se intersectan en algunos puntos. Tal es el caso de
cuando Pablo y su madre ven las manchas de sangre que tiene Laura en el
vestido blanco y observan la sangre del indio en la ventana del cuarto de
Pablo. Los dos personajes masculinos nunca se encuentran de frente ni se
hablan entre si. Sin embargo, son estas huellas, manchas, vestigios, los que
desatan en el cuento todas las consecuencias negativas para Laura.

A partir de lo que se ve suponemos que Laura no se traslada de
un tiempo a otro, sino que los dos existen en el presente de manera
paralela, llegando incluso a yuxtaponerse. Un mundo con su propio
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tiempo y espacio es consecuencia del otro. Las situaciones se tocan sélo
en breves momentos, nunca se mezclan, se encuentran superpuestos y
son antitéticos. Cada uno manifiesta su tiempo particular: el primero
corresponde al mundo occidental, en el que participan, pudiendo ver y
ser testigos de ¢l, Pablo, Margarita, Josefina y Nacha; el segundo hace
referencia al mundo prehispanico, que s6lo ven Laura y el indio.

La diferencia esencial entre el mundo indigena y el occidental radica
en la légica del tiempo. Es decir, mientras para Margarita el encuentro
en Cuitzeo transcurre en unas horas de la noche para Laura y el indio
acontece a plena luz de la tarde. Por otro lado, a partir de que Laura
sale de la casa de Pablo, llega al Café Tacuba y regresa nuevamente a
su domicilio en la ciudad de México, transcurren dos dias, pero en la
concepcidn prehispdnica el encuentro con el indio dura una tarde. Por
ultimo, es en Chapultepec que para el mundo occidental Laura se pierde
varias semanas hasta que aparece en la conversacién en la cocina, pero para
el mundo mitico todo sucede sblo en una tarde.

Como se observa, se perciben dos comprensiones temporales: la
primera, relacionada con la perspectiva occidental y la segunda, referida al
mundo prehispanico. No obstante, hay que resaltar que ambas realidades
son producto del recuerdo, uno de Laura y otro de Nacha, puesto que los
dos tiempos estdn relatados desde la memoria al presente. A partir de ellos
se corrobora la analepsis en el relato. Desde esta perspectiva y en funcién
de lo que se puede ver y medir, el tiempo se concibe de dos maneras
diversas: una crénica occidental, que se rige por horas, dias y semanas; y
otra de tipo magico-mitico la cual se mide por acciones y sin referencia
directa al tiempo real. Ambas se yuxtaponen en las acciones relatadas y se
complementan al chocar en la memoria de Laura y Nacha.

Con base en estas caracteristicas es posible formular la pregunta a la
que el relato ofrece una respuesta: ¢para qué el narrador, encargado de la
articulacién de los hilos narrativos, yuxtapone, compara y complementa
ambos mundos?

Para intentar acercarnos a la respuesta, ingresaremos al segundo nivel
de anlisis, el del discurso. Aqui nos vemos en la necesidad de considerar
que los acontecimientos representados se pueden ver y oir, ya que, al ser
relatados, es decir, al ser expresados y por lo tanto representados, muestran
tanto la postura como la imagen del sujeto (narrador, personaje) que lo
cuenta, con lo cual responde a su subjetividad particular. De este modo,
lo fundamental no radica tanto en ver lo que acontece en si, sino en
oir la manera en que los sucesos son manifestados. Esto nos conduce de
inmediato a constatar la importancia de tomar en cuenta la posicién y
perspectiva individual, sociocultural e histérica (cosmovisién) desde la
que el sujeto hablante lo genera, el discurso.

A partir de lo anterior, y ubicandonos en el segundo nivel, seguimos
a Laura, personaje que puede comprenderse desde una doble lectura: la
primera, como esposa de Pablo en el siglo XX mexicano, y la segunda,
como esposa del primo-marido, correspondiente al mundo fantédstico
inventado y articulado por ella, y ligado a la concepcién magico-mitica
prehispanica. Al respecto, recordemos que Laura trae puesto el vestido
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blanco manchado de sangre y quemado las tres veces que ve al indio. Con
esta ropa llega a la casa de Pablo. En el presente del acontecimiento, Laura
regresa a la cocina a platicar con Nacha después de estar algunas semanas
perdida, luego de su ultimo viaje a Chapultepec.

Con lo anterior, se puede suponer que el relato trata sobre un ser
condenado pues hay un paralelismo entre la protagonista que porta una
bata blanca “la Llorona, ser “condenado” por excelencia, que pasa del
mundo prehispanico a la Colonia y después a nuestra época del siglo
XX” (Miralles, 2004: 22). Se sabe que la Llorona necesita viajar con su
vestido blanco a las diferentes épocas para hablar sobre lo que porta su
memoria: el recuerdo de la pérdida de sus hijos durante la Conquista,
la Colonia, e incluso en la modernidad mexicana. Pero también, por
asociacion, Laura no sélo es similar a la Llorona de igual manera hay
similitud con la Malinche (Ayram Chede, 2011), quien vestida de blanco,
juzgada histéricamente porsusupuesta traicion, necesita también regresar
unay otra vez a dialogar sobre los recuerdos que guarda.

Al rememorar y construir un mundo fantdstico, Laura articula
simbdlicamente sus experiencias miticas con el fin de cuestionar y
refigurar, diversos pasajes y personajes histéricos, todos ellos relacionados
con la culpa y, consecuentemente, con el problema de la identidad del
mexicano.

Si retomamos lo analizado en el plano del acontecimiento
representado, a partir de los mundos fantésticos yuxtapuestos, aunado al
plano del discurso de Laura, corroboramos que ambos, funcionan como
dos caras de una misma moneda, o mejor, de una misma tarjeta postal,
cada una con su légica, con su racionalidad particular, dentro de una
unidad: “en Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paré de repente
[...] el tiempo habia dado una vuelta completa como cuando ves una
tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrds. Asi llegue
en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui” (28).

La memoria de Laura es la que posibilita y articula las multiples
relaciones que se establecen entre ambos mundos. La historia bicultural
que la protagonista le cuenta a la cocinera en el presente del siglo
XX, corresponde a aquello que comprendié a través de las extrafias
experiencias y encuentros que tuvo con el indio, el primo-marido, en
Guanajuato, en Tacubay en Chapultepec, sin saber si lo expuesto se trata
de algo real o solamente es un producto simbdlico de las lecturas que hizo
de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia de Bernal
Diaz del Castillo. Mas la plética con Nacha en la cocina le es necesaria,
ya que al hablar Laura, reafirma sus explicaciones y justifica lo que ha
comprendido a través de los choques y recuerdos (simbélicos) con el
indio, confrontindolo con las vivencias actuales con Pablo y Margarita.
Lo anterior es una especie de confesiéon de un condenado, ya sea como
la Malinche o como la Llorona, que regresan con su vestido blanco,
personajes que al hablar-confesar se limpian al purgar su culpa. Es por eso
que lo primero que le dice a Nacha cuando llega en la noche a la cocina
es: "—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los Tlaxcaltecas. [...] —¢No estds de
acuerdo, Nacha?—Si, sefiora —Yo soy como ellos: traidora" (28).
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Laura afirma indirectamente que ella también es traidora, pero, como
hemos tratado de demostrar, lo hace como si se viera a través de las
dos caras de una tarjeta postal, es decir, tanto en la referencialidad
contempordnea del siglo XX como en el mundo prehispanico. Esta
comprension la obtiene después de que ha comparado las dos realidades:
el occidental contemporéneo, de Pablo, y la migico-mitico prehispanico,
del primo-marido, a partir de experimentar en tres ocasiones distintas el
pensamiento de uno y otro mundo.

Hay que recordar que uno de los retos del analisis consiste en seguir
el proceso por el que pasan los personajes. Al hablar Laura con Nacha
comprende la complejidad de una verdad aparentemente univoca y
la reinterpreta no sélo al retornar a si misma y hacia la lectura que
hizo de Bernal Diaz del Castillo, sino también al dialogar con los
elementos heterogéneos de cada uno de esos mundos y crear con ellos
una trama narrativa. Ahora nos vamos a enfocar en la transformacién
que experimenta la protagonista a partir del didlogo con Nacha, tomando
como modelo posible los cambios que va sufriendo un condenado al
confesarse hasta expiar las culpas que no lo dejan seguir su camino al mas
alla.

Laura sale huyendo de las circunstancias en Cuitzeo, Tacuba y
Chapultepec. La huida representa el /leitmotiv central que sirve para
comprender que desaparecer es un proceso de negacién del didlogo con la
historia y del entendimiento complejo del mismo. Dicha transformacién
conduce a la protagonista hasta la refiguracion de su subjetividad, devenir
que trataremos de seguir.

En Cuitzeo Laura afirma que estando en el puente blanco, una vez que
se queda sola porque Margarita se va a buscar un mecénico:

Las lajas y el automdvil empezaron a flotar en ella [...] El tiempo habia dado la
vuelta completa [...] lo vivenir [...] recordé la magnitud de mi traicién, tuve miedo
y quise huir. Pero el tiempo se cerré alrededor de mi, [...] y no pude moverme del
asiento del automdvil [...] Todo se olvida, ¢verdad Nachita?, pero se olvida sélo
por un tiempo (29).

Pareciera entenderse que ella, simbolizada como la Malinche, siente
culpa por su traicién y quiere escapar de la responsabilidad histérica que
le toca ver y reconocer, sin embargo, el indio no le estd reclamando:

Teniauna cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida
del hombro le escurrfa una sangre tan roja, que parecia negra [...] Quiso decirme
que yo merecia la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaria
la suya. Andaba malherido, en busca mia (29).

El indio andaba en busca de Laura para volverse uno con ella y llegar a
estar juntos de nuevo, pues la muerte de uno ocasionaria la del otro. En la
memoria de Laura, el indio —como el traicionado— no puede separarse
del traidor —en este caso Laura, quien simboliza a la Malinche.

Hay que analizar el lugar del encuentro: Cuitzeo. Durante la época al
que el cuento refiere, en este municipio pertenece al Estado de Michoacin
se ubicaron los purépechas, pueblo prehispanico que los mexicas no
pudieron lograr que les pagaran tributo. Muchas fueron las guerras entre
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ambos. A la llegada de los espanoles los purépechas se mantuvieron
reservados, sin ayudar a los aztecas, pero tampoco se aliaron a los
espafioles, como si lo hicieron los tlaxcaltecas (Garcta Martinez, 2010:
29).

La siguiente cita nos da pistas para acercarnos a la complejidad de la
relacion entre los traidores y los traicionados:

—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...

—Yalo sé— me contestd y agaché la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. Su
padre y el mio eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso
dijo yast lo creimos todos. La sangre le segufa corriendo por el pecho [...] También
yo siempre lo quise, Nachita, porque ¢l es lo contrario de mi: no tiene miedo y no
es traidor (29).

Por lo anterior relacionamos simbdlicamente a Laura y al indio con
los pueblos prehispdnicos. Si recordamos que ambos personajes tenian
el mismo abuelo, pensamos en aquellos periodos histéricos en que
los pueblos indigenas se engendraban entre consanguineos, tradicién
que con el tiempo se fue perdiendo, pues las tribus comenzaron a
alejarse, establecieron alianzas y separaciones econdmicas. Esto los llevéd
a discordias y guerras por territorios y tributos. Ese pasado indigena,
estaba también marcado por traiciones entre las tribus. Al respecto, el
historiador Lépez Austin afirma:

Mesoamérica en el siglo XVI —y no es posible saber desde cudindo— basaba su
organizaci(’)n social, econémica y politica enunainstituciénen la que los miembros
debian la pertenencia al grupo con los lazos de parentesco [...] El nombre de
calpultéor abre la posibilidad de pensar que, en su origen, la liga se reduce a quienes,
por tener una relacion de sangre, se consideraban descendientes de un ser comun,
derivados de una particular divinidad, que era su padre y madre. Algunos dioses
son considerados, sin més, directos antecesores —|...] «sus abuelos, sus padres»

—del pueblo y, en general, podian dirigir la migracién con deidades (1989: 47).

Por las caracteristicas fisicas que presentan el indio, asi como por el
afecto que muestra por las personas que mueren en las guerras en Tacuba
y Chapultepec, se le puede relacionar simbélicamente con los mexicas,
pueblo sin miedo, que dirigia el comercio, los intercambios y el sistema
de poder de su época. Sin embargo, en el cuento Laura articula a través
de su recuerdo a un indio triste ¢ indirectamente arrepentido por haber
implementado un sistema tan riguroso, el cual causé que muchos pueblos
se aliaran a los tlaxcaltecas y espanoles para derrotar al Imperio mexica.

Los recuerdos que Laura tiene del indio a partir del encuentro en el
puente de Cuitzeo le sirven para explicar que ella no tuvo toda la culpa
de la Conquista ni tampoco los tlaxcaltecas, pues ambos eligieron su
actuar segun las relaciones que establecieron los mexicas con los demds
pueblos, lo que los condujo a traiciones o uniones entre si. Sin embargo, e
independientemente de ello, a todoslos alcanzé la Conquista y la Colonia.
De aqui la propuesta, resultado de la articulacién planteada por medio
de los recuerdos de Laura, de que el indio la busca en Cuitzeo porque
no les queda més que aceptar la historia, que en el fondo el traicionado
también es traidor y que el traidor tuvo sus razones para traicionar. Toda
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esta justificacién implicita que enuncia Laura se establece a partir de la
culpa que siente por ser traidora.

La traicion llega hasta el siglo XX a partir de los indicios que manifiesta
la lectura de Laura a través de las dos caras de la tarjeta postal. En el
presente de la conversacion con Nacha, la protagonista recuerda que habia
llegado a la casa de Pablo con el vestido manchado de sangre por haber
abrazado al indio, el cual tenia una herida en el hombro causada por los
combates. Pero, cuando Margarita y Pablo se dan cuenta, se escandalizan.
Estos personajes siguen los hilos narrativos simbélicamente, no tienen
memoria, niegan la historia, viven en una constante traicidon a su propio
origen.

M4s atin, Pablo: “volvié a hablar del presidente Lépez Mateos [pues]
no sabe més que las cosas de cada dfa” (34). Este personaje, que ha
olvidado su historia y defenestrado su memoria, nos remite a los afios
sesenta en México, periodo cumbre de la llamada “época de oro del
capitalismo” (1940-1970), la cual representd la deslumbrante llegada de
la modernidad al pais, la que creé grandes desigualdades.

Laura recrea diversas traiciones en la época prehispénica, la Colonia, el
siglo XIX y, finalmente, el siglo XX. Aunque los motivos y la légica de
cada una de las traiciones sean diferentes debido al momento histdrico en
el que se producen, el hombre enfocado y deslumbrado por el capitalismo
y el progreso no quiere ver-reconocer los puntos vulnerables de su propia
historia, vive en una constante traicién a su ser sin tener la capacidad de
reflexionar.

En este sentido, Luz Elena Gutiérrez de Velasco afirma sobre la obra
de Garro: “nos arrastra en su torbellino narrativo y nos hace ver que la
historia no tiene una version definitiva, ya que tras su mirada aguda pone
en tela de juicio mitos y falacias impuestos por los totalitarismos” (1992:
29). En el afin de ejercer el poder el hombre olvida sus raices, “pero se
olvida sélo por un tiempo” (28), como afirma Laura en el cuento, porque
la historia también reclama reconocerla “cara-a-cara™ (Ricoeur, 2009:
864), en una interrelacién compleja y de multiples perspectivas.

Posteriormente, Laura llega al Café Tacuba con el mismo vestido
blanco manchado, pregunta la hora al mesero y encuentra al indio por
segunda vez. El referente que aqui se muestra es la batalla por la Conquista
del Imperio mexica en Tacuba. Histéricamente, en esta zona de la actual
Ciudad de México se encontraba la calzada Tacuba, por la que Cortés y
sus soldados tuvieron que salir huyendo durante la Noche Triste hasta
llegar a las tierras de Tlaxcala. Al regreso a Tenochtitldn, Cortés llegd con
los tlaxcaltecas como aliados y con multiples pequenos pueblos que se les
fueron uniendo para poder vencer a los mexicas (Garcfa Martinez, 2010:
177-180).

Laura abandona al indio por miedo a quedarse sola en medio de la
destruccion y para no tener que enfrentar la muerte de sus padres y
familiares en la batalla, Por este motivo no puede quedarse con el indio
cuando éste se lo pide, ya que el estrago en sus raices es muy fuerte, lo que
la impulsa a huir del pasado, el cual se encuentra en el presente:
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Nos dormimos en la luz de la manana, en el calor del incendio. Cuando
recordamos, se levantd y agarré su escudo.

—Escéndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti. Se fue corriendo ligero sobre
sus piernas desnudas...Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo

(35).

En este punto de la platica con Nacha, Laura reconoce el temor que
tenia de quedarse sola en medio de la guerra, pero una vez que admite tal
sentimiento decide ser ella quien busque al indio:

Desde la almohada oi las palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino tonterias.
“Lo voy a ir a buscar”, me dije. “Pero ¢adénde?” [...] “jAl Café de Tacuba!”. Y ni
siquiera conocia ese café, Nachita, sélo lo habia oido mentar. Nacha recordé a la
sefiora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco manchado de sangre,
el mismo que trafa en este momento en la cocina (33).

De manera implicita, Laura expresa a Nacha su turbacidn, pero
también le manifiesta su necesidad de retomar el origen, de rescatar la
esencia del pensamiento que existia hasta antes de la Conquista, de la
Colonia, de la Independencia, del siglo XIX y, particularmente, de la
modernidad del siglo XX instaurada por el PRI Se trata de intentar
recuperar la memoria, la identidad, aunque este trabajo implique dolor al
observar la complejidad de la historia. Al final se tiene que reconocer que,
de cualquier manera, el pasado no se puede recobrar, sélo comprender,
releer y reescribir desde diferentes perspectivas.

Cuando Laura sale corriendo de la destruccién en Tacuba no le queda
més que regresar a la casa de Pablo, pero llega con el mismo vestido
estropeado. Su esposo se enoja, le pega, la encierra, creyéndola loca, la deja
bajo la vigilancia de un médico (psicélogo). Recordemos que las actitudes
de Pablo representan la légica del progreso, del capital, que se rige con el
razonamiento de aniquilar la memoria de los pueblos en pos de mantener
el poder econédmico. Pero Laura ya no puede negar el simbolismo de todo
lo que ha comprendido sobre su origen prehispanico. De aqui que las
manchas del vestido simbolicen la vida que ha surgido en su memoria a
partir de las reflexiones realizadas al contacto con este mundo olvidado,
vulnerable y barbaro.

El dltimo lugar de encuentro es Chapultepec, que histéricamente
es tomado por Cortés, junto con la calzada de Tacuba y la explanada
del Templo Mayor. En este apartado de la etapa final de la guerra de
conquista, Laura rememora cdmo fue que los mexicanos llegaron a la
légica de la modernidad. Comprende que los nifios de la Conquista se
quedaron sin sus padres, lo que representa la pérdida de los dioses, de
los sabios abuelos. Estos nifios son ahora los que juegan con la historia,
deslumbrados por un mundo de progreso, olvidados de su memoriay de
su pasado. En este sentido, retomo la figura de la Llorona: mujer mitad
leyenda, mitad mito, que simboliza la pérdida de los hijos:

De todas partes surgfa la pestilencia y los nifios lloraban corriendo de un lado
para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas
despedazadas no llevaban a nadie, sélo daban tristeza. El no tenfa miedo. [...] —
Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con

lo malo (38).
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Laura forma parte de los hijos huérfanos, por eso traiciona: anda
perdida, como todos los demas personajes que viven dentro de la légica
occidental: sin memoria, sin reflexién. La madre adoptiva de estos nifios
huérfanos esla modernidad producto de la Conquista, de la Colonia, dela
Independencia, delaRevoluciony, en el siglo XX, dela fuerza avasalladora
del PRI. Por eso poco a poco se va transformando en su relato y termina
por aceptar que se tiene que unir con el primo—marido para siempre pues
el indio representa tanto la esencia del corazén como la revolucién de la
historia. Todo ello producto del didlogo con ella misma y con Nacha.

En este sentido, Laura, simbolizada como la Malinche y la Llorona,
al hablar con Nacha confrontan diferentes puntos de vista, intuiciones
y reflexiones, a la manera del proceso psicoanalitico. A partir de los
planteamientos del fildsofo Paul Ricoeur (2009) se puede interpretar que
la protagonista va cambiando de “visién” (posicién) y “perspectiva”, lo
que la conduce a una nueva eleccién (accién). Laura deja de sentirse
huérfana y busca su propio corazén, su lugar en el mundo. Pasa de
la “prefiguracion” —la mujer del siglo XX que se encuentra ante la
oportunidad de expresar en voz alta su subjetividad sobre los sistemas de
poder, pero alavez simbélicamente huérfana— ala “configuraciéon”, pues
al estructurar (nombrar) su propio texto, transforma sus paradigmas y se
abre a nuevas expectativas en relacién al mundo.

A continuacién abordaremos las caracteristicas temporales que el
narrador plantea en el cuento. Recordemos que el tiempo constituye
un modelo del mundo y, por tanto, posibilita diferentes maneras
de comprenderlo. Asi, encontramos dos realidades antitéticas que el
narrador articula con cierta intencién. El mundo occidental-capitalista
no se entremezcla, dado su cardcter antitético, con el fantastico-mégico-
mitico. S6lo chocan y se alternan, pero jamas se funden. De hecho,
existen Unicamente en si mismos, conviviendo paralelamente con sus
l6gicas y racionalidades particulares y contrapuestas. Aunque colisionen,
permanecen aislados y sélo logran dialogar tan s6lo dentro de su propio
universo.

Al completar los niveles del proceso y llegar a la articulacién del
narrador (tercer nivel), vemos que el primer mundo se expresa a partir de
la 16gica de Pablo, el hombre al que “no se le cae de la boca el nombre de
Lépez Mateos” (34), de Margarita, la sefiora grande de la casa, madre de
Pablo, la cual lo ayuda en todo lo necesario, y de Josefina, la recamarera,
quien le avisa al sefior todos los acontecimientos de la casa. Los tres estin
apegados a las ideas de modernidad y de progreso.

Como contraparte encontramos la concepcién del tiempo de Laura
y de Nacha. Esta légica de los planos fantistico-mégico-miticos es la
que manifiesta en encuentros de la protagonista con el indio, su primo-
marido. Asi, observamos que las tres interacciones ocurren en tres tardes
diferentes: en Cuitzeo a las 12 del dia, en Tacuba y Chapultepec por
la tarde. Pareciera que el tiempo no tiene continuidad lineal, pues se
asemeja a un ciclo en el que Laura expresa su memoria en forma circular.
Conforme habla con Nacha va transformando su visién del mundo hasta
llegar a un estadio diferente a partir del cual vuelve a comenzar un
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recorrido a través de su memoria por los mismos lugares alegéricos, pero
delos que adquiere una nueva lectura. Al expresar y afirmar las reflexiones
del espacio y del tiempo en la historia, la protagonista transforma su
vision, lo que la lleva a recomenzar en un nuevo sol. Por eso, el narrador
plantea que después de la conversacion y su consecuente reflexién con
Nacha, Laura elige irse con el indio y empezar a vivir. Lopez Austin afirma
sobre la experiencia del tiempo ciclico, desde la visién prehispanica:

El pueblo llega asi al lugar que merece [...] donde empezard de nuevo a vivir. Para
muchos se verifica entonces el milagro de la salida del Sol: todos esperan, como
esperaron los dioses en Teotihuacan, que el astro del dfa surja de un desconocido
punto en el horizonte. Quieren ver de nuevo el Sol, como lo hicieron al salir
de las cuevas maternas; pero como si también fuese el principio del astro. Las
fuentes quichés son hermosas y claras cuando lo describen: los hombres han
partido, buscando su amanecer, y cuando los guias descubren el lugar preciso, de
pie, llorando, en ayuno, dejan pasar con temor el tiempo. Desaparece entonces
el tiempo presente, y vuelve el hombre, para fortalecerse, al origen. Asi, en un
contexto muy diferente, estima Eliade que acontece la repeticién del acto primero

(1989: 88).

La segunda propuesta relacionada con la légica del tiempo magico-
mitico se expresa en la manera como a Laura se le manifiestan las imdgenes
del pasado estando en el tiempo actual. Asi, en el presente de Cuitzeo
se evoca la catéstrofe contra los purépechas, y en el presente de Tacuba
y Chapultepec se rememoran las tltimas guerras de la Conquista. De
aqui que se corrobore que lo que tenemos enfrente es el pasado, por
cuanto lo podemos ver, y lo que se concibe detras es el futuro, en tanto
s6lo no lo podemos observar de forma abstracta y tentativa. Al respecto,
Tekumumdn propone que el pasado estd enfrente, y el futuro detras
(Tekumuman, 2004: 159).

Lo que interesa resaltar en ambas concepciones temporales es que Laura
entabla un didlogo con la historia, la ve de frente, cara-a-cara, a través de
un proceso circular. Ambas propuestas explican el pasado dependiendo
delo que se esta viviendo el presente, aqui y ahora, por eso es que lalectura
que Laura propone resulta un espejo que explica y justifica el presente del

siglo XX.
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