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La Abeja en La Colmena

Confesion

Lenin Trujeque *
Universidad, Auténoma de Querétaro (UAQ), México

iClac! ;Clac! Clac! El agua cae, gota por gota, en la oscuridad. Llevo dias,
o al menos eso me parece, encerrado y sin luz. El ruido al principio me
parecia insoportable, pero ahora hasta me ha calmado, me da seguridad.
Para pasar el tiempo recuerdo cosas, recuerdo mi infancia, mis suefios y
desvelos. Pienso a menudo en mi padre y en mi madre, seguramente ellos
jamds imaginarian que su hijo, el mds pequeno, terminaria confinado en
una celda.

Recuerdo muy bien que mi pap4 tenia grandes esperanzas en mi. Crefa
que llegaria a ser un conde o al menos un hombre de bien, nunca imaginé
que me convertiria en alguien perseguido por sus conductas extranas y
escandalosas. Siempre me llevaba a misa, donde habia un sacerdote muy
curioso en la iglesia que frecuentabamos. El era de estatura baja y ojos
saltones. El hombre se la pasaba gritando por méis de una hora y a los
feligreses solamente les quedaba bajar la cabeza y escuchar. A mi no me
daba miedo su actitud, sus palabras no me afectaban en lo més minimo,
pero para no parecer distinto agachaba la cabeza como los demas.

iClac! ;Clac! jClac! El sonido del agua no cesa.

Creo que fue en esa época que decidi dejar de creer en Dios. Era
apenas un nino, pero no sentia gran simpatia por él. Su casa era h’lgubre
y demasiado ornamentada para mi gusto. Con mds oro que gente y
personas menos valiosas que el oro, porque eran hip(’)critas, no se necesita
ser un genio para saberlo. Se arrodillaban todos los domingos por los
mismos pecados que han confesado y confesardn cada semana. Lo que mas
contribuyé a que decidiera dejar mi fe fue que nadie, jamds, me preguntd
mi opinidn en cuanto a la misma, y todos daban por sentado que yo serfa
feliz en ese lugar.

El hombrecillo ese, el sapo, como empecé a llamarlo en secreto, tenia
cierta atraccién por mi madre, lo cual me enfurecia y repugnaba. Algunos
pueden creer que esto fue producto de mi imaginacién, pero yo veia las
miradas que el sapo le arrojaba indiscretamente. La saludaba y sostenia
su mano mds de lo usual. En esos momentos me daban ganas de tronarle
la cabeza, pero obviamente me contenia. Mi madre, por el contrario,
aceptaba ese tipo de cortesias. Ella siempre habia sido muy devota, era
la primera en ofrecerse cuando habia alguna donacién o servicio que
hacer por los menos favorecidos. Mi padre parecia simplemente no darse
cuenta de las asquerosas intenciones del sacerdote, tal vez no consideraba
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posible que un hombre dedicado a Dios pudiese tener esa clase de
comportamientos.

iClac! ;Clac! ;Clac!

Un dia mi padre me dijo que podria ir a estudiar a la capital, esto me
sorprendié y entusiasmé mucho. Desde que era pequenio habia deseado
poder aprender algn oficio o profesién que me ayudara a sobresalir en el
mundo. Y en Rimini, mi pueblo natal, no podria hacerlo, porque era un
agujero que a nadie le importaba, un abismo que se tragaba a sus habitantes
en enseres mediocres o actividades agrarias, obligindolos a vivir y morir
por destinos honestamente intrascendentes. Por ello no dude en escapar
del ominoso mundo en el que naci y estudiar por medio del sistema del
Trivium et Quadrivium. Sin méds me lancé a la aventura de conocer y
descubrir un lugar distante de mi hogar, sin ningin aliado en mi empresa
mas que mi persona e ingenio.

Bolonia era una ciudad completamente distinta a Rimini. Por todos
lados habia enormes construcciones, desde la fuente de Neptuno hasta la
iglesia de san Pedro. Los edificios y esculturas se alzaban como testimonios
de la grandeza del ingenio italiano. He de confesar que mi primera
sensacion al estar frente a estas estructuras fue orgullo y patriotismo. Amé
el lugar ripidamente, pese a que su gente parecia siempre estar ocupada, y
el olor a tierra mojada bajaba sutilmente desde los Apeninos. La diferencia
entre Rimini y esta ciudad era notable, por lo que me olvidé de mi hogar
debido al hechizo de lo innovador en cada rincén ignoto de la localidad.

Sin embargo, el lugar donde me hospedé era muy extrano. No es que me
hubiese alojado en muchos sitios antes o que conociera de arquitectura.
Era por la forma en que estaba construido, sino por su gente. Era una
posada de dos pisos.

En el primero estaban la cocina y el comedor, donde todos los
inquilinos podiamos comer, siempre y cuando nos apegiramos a los
horarios. En el segundo piso estaban las recdmaras, cada una de ellas
contaba con una cama y un escritorio, pero no tenian bano, ese debia ser
compartido por todos a excepcion de los duenos que contaban con uno
propio. Y hablando de ellos, tengo que decir que no eran las personas
mds amables que he conocido, es més, se podria decir que eran hasta
huranos, casi nunca se dignaban a dirigirme la palabray parecia que les era
indiferente. Sucedia lo mismo con los inquilinos, todos sabian que vivia
ahi, pero ninguno se habia atrevido a hablarme. Esto lo adjudiqué al hecho
de que yo no era de ese lugar. Como sea, en mi nuevo hogar no era muy
apreciado, y como atin no era aceptado en la Universidad de Bolonia, el
tinico contacto que tenia con personas eran mis amargados vecinos.

Mis dias comenzaban desde temprano, y como mis aspiraciones eran
grandes, no me permitia perder mucho tiempo. Visitaba la biblioteca de la
universidad y estudiaba ahi todo el dia tomando apenas unas pausas para
comer. Tenfa que entrar a esa escuela, era todo lo que habia en mi mente
en esa época. No era fécil, pues muchisimos aspirantes lo intentaban cada
afio. Después de todo era la misma universidad que una vez albergé al
legendario Dante y al magnifico Petrarca, eso sin contar la competencia
con aquellos que entraban por recomendacién de alguna autoridad o por
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ayuda de un familiar importante. Todo el mundo sabia esta injusticia,
pero no hacia nada. Y yo, un pobre aspirante, no tenia alternativa mas que
estudiar lo mas que pudiera.

Al regresar a mi vivienda, ya entrada la noche, descubria que todos
los residentes estaban durmiendo, o eso suponia porque todas las luces
estaban apagadas. Me parecia muy extraino porque, a pesar de ser noche,
atn era temprano. No le daba importancia a este suceso y me iba a mi
habitacién a dormir. Con el tiempo me fui adaptando a mi nueva forma
de vida. Mis vecinos seguian ignorandome, pero ya no me afectaba como
al principio. Llevaba meses estudiando y estaba a punto de presentarme
para una evaluacion en la universidad. Me sentia seguro de alcanzar mis
objetivos, pero antes de poder demostrar mi esfuerzo recibi una carta
procedente de mi casa. En ella se me informaba que mi padre estaba
gravemente enfermo, y que era crucial que yo regresara a mi hogar pues no
€ra seguro que viviese mucho tiempo. La noticia obviamente me impacto.
Inmediatamente, preparé mi equipaje para partir al dia siguiente rumbo a
Rimini, pero antes de hacerlo pas6 algo que me perturbé.

Un murmullo me despert6 en la noche. Alentado por la curiosidad,
me movi a través de la oscuridad y me dirigi hacia donde mis oidos me
guiaban. El ruido provenia de la planta baja de la casa. Al llegar alli me
sorprendi por encontrar a todos los inquilinos reunidos, arrodillados y
orando. Al frente de ellos se encontraba el duefio de la posada y sostenia
en su mano un libro, seguramente la Biblia. A su lado se hallaba su mujer,
la cual al verme llevé su dedo indice a sus labios en sefal de silencio.
Yo no entendi lo que sucedia, pero después de meditarlo un momento
comprendi que lo que hacian no era otra cosa que adorar a Dios, y que lo
hacian de esa forma pues su fe era distinta a la ortodoxa. Todo aquello era
sumamente penado, un pecado. Sin embargo, yo no hablé, prometi que no
los delataria, porque creia y sigo creyendo que todas las personas pueden
adorar y ser libres a la vez.

Ahora comprendia por qué los inquilinos se portaban tan adustos
conmigo. Pero, aunque no dije nada, a la manana siguiente, antes de
irme, escuché un grito. Era la mujer del duefio de la posada. Gritaba
pues unos guardias llevaban preso a su marido. Frente a ella estaban unos
hombres que mas que hombres parecian sombras. Y con una frialdad
inhumana pronunciaban los supuestos pecados del condenado: «por
adorar al diablo e ir en contra de la santisima Iglesia catélica; por practicar
labrujeriay arrastrar alos ingenuos hacia las garras del mismisimo Lucifer;
por perder su condicién de hijo de Dios. Por ello es condenado y no serd
liberado hasta que confiese sus crimenes. Cualquiera que intente ir en
contra del altisimo y su siervo, el papa Pablo IV, serd juzgado y condenado
por la divina justica que nos rige». Poco o més dijeron, y la mujer llord
y grit6 tanto que terminaron también por llevarsela presa. Obviamente,
lo més razonable era huir de ese lugar. Cualquiera que hubiese convivido
con el posadero era sospechoso de pricticas prohibidas, y yo, sabiendo lo
imparcial del criterio de los inquisidores, temi por mi breve aquiescencia
paganay sali de Bolonia lo més répido posible.

iClac! jClac! jClac! El ruido es cada vez mds constante.
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Llegué a Rimini antes de anochecer. El cielo tenia cirros rojizos y se
sentia una ligera brisa que me daba una sensacién de paz. Pero ahora que
lo pienso no puedo creer lo irénica que es la vida, pues los horrores que vi
la noche anterior en Bolonia no se compararian con lo que me esperaba
en casa.

Me extrané mucho ver que todas las luces estaban encendidas y me
alarm¢ ver que habia personas en mi entrada, asi que corri a ver que
sucedia. Mi madre estaba dentro, lloraba sin parar, estaba vestida de negro,
junto a ella habia muchos conocidos y familiares. Entonces entendi que
mi padre habia muerto.

Me desagradé bastante la presencia del sapo, sobre todo la forma en
que se acercaba a mi madre. Parecia como que no solamente la aconsejaba
y consolaba por su pérdida, sino que queria algo mas. Pero, jmi padre
acababa de morir! Sin embargo, no quise detenerme a pensar en ideas tan
retorcidas porque, después de todo, el sapo era un hombre de Dios y no se
atreveria a pecar en contra de sus convenios.

Esa fue una de mis peores noches. Lloré en todo el velorio y recuerdo
cuando estaba en el funeral me di cuenta de que ya habia amanecido. No
podia creer que ya no estuviese conmigo, ¢ por qué?, ;por qué de esta forma
tan abrupta?

Pero la muerte de mi padre no fue lo peor que me sucedid, ya que,
justo la noche siguiente a su entierro, una serie de ruidos provenientes
de su habitacién me alarmaron. Corri a ver qué ocurria, y al enterarme
senti asco e indignacién. Descubri al sapo, con su repugnante cuerpo
desnudo, encima de mi madre, copulando. Grité con tal fuerza que en
el acto se detuvieron. Entonces tomé por el cuello a ese hijo del infierno
y lo arrojé por la ventana. Vi su cuerpo inerte en el piso, con un charco
de sangre a su alrededor, pero ni toda su sangre pudo ni podra limpiar el
nombre de mi madre y de mi familia. La mujer me suplicé: “él me engafi6,
hijo, no me castigues, te lo ruego”, gritaba sin cesar. Yo no queria verla.
¢Cdémo se habia atrevido? {Cémo! Después de todos mis esfuerzos, luego
de tanta hipocresia religiosa y, sobre todo, mancillando el recuerdo de mi
progenitor. Sali de la habitacién y hui de regreso a Bolonia. Recogeria
el poco dinero que me quedaba y me irfa del pais, ;A dénde? Eso no
importaba, con tal de que fuese lo mas lejos posible, lejos del pecado, del
horror y de lo inverosimil de mi situacidn.

Al regresar a la posada las luces de mi cuarto estaban encendidas. Era
de noche, pero no me importaba, tan sélo tomaria lo que me perteneciay
me irfa de ahi. Llegué y me alivié no encontrar a nadie. Todo parecia que
saldria bien, pero al querer dejar la habitacién vi unas sombras que salian
de las paredes y, sin poder evitarlo, se asieron de mi. Después no recuerdo
mas

iClac! ;Clac! ;Clac!

Y ahora estoy aqui, evocando la extrafa e injusta que ha sido la vida
conmigo. Pienso en mi padre con ldstima y en mi madre con odio. Veo
mis suefios frustrados y quisiera que hubiese sido de otro modo. Ahora
que ya no tengo recuerdos a los cuales aferrarme las gotas son cada vez
mas fuertes, una tras otra me revelan mi verdadera condicién. Entonces
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trato de zafarme de mis ataduras, pero no lo logro, no puedo mover ni un
solo centimetro de mi cabeza, las gotas inclementes siguen cayendo. De
las paredes de mi prisién se vuelven a asomar esas sombras. Ahora creo
que no son sombras, son hombres con caras de demonio, que al unisono
repiten: “jconfiesa!, jconfiesa!” Y yo grito con desesperacion: “isi, yo lo
hice, yo maté al sapo!, s, lo hice y lo volveria a hacer porque engafié a mi
madre, porque se burlé de Dios, de ese al que ustedes tanto defienden”.
Pero ellos no cesan, siguen pidiendo mi confesién. Entonces, en medio
de la locura, grité: “si, también hacia brujeria. Si, lo hice, confesaré lo que
ustedes quieran. Pero por piedad, hagan que cese, detengan esas malditas
gotas.
Por favor, confesaré lo que sea... se los suplico, tengan piedad”.

iClac! ;Clac! ;Clac!
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