La Colmena
La Cohnﬁna ISSN: 1405-6313
Rovita B [ Universilod Ausdoom el Eatide e Mixos lSSN 2448-6302
lacolmena@uaemex.mx

Universidad Auténoma del Estado de México
México

P 3 A Y TV A T

Sur safari

Lagunas, Cristian

Sur safari

La Colmena, nim. 95, 2017

Universidad Auténoma del Estado de México, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446355584012

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

e 9a‘yc ' djg PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto



http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446355584012
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

La Colmena, nam. 95,2017

Universidad Auténoma del Estado de
México, México

Recepcidn: 28 Septiembre 2016
Aprobacién: 13 Diciembre 2016

Redalyc: htep://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=446355584012

CCBY-NC-ND

La Abeja en La Colmena

Sur safari

Cristian Lagunas *
Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México

Estoy sentado en la terminal de autobuses de Buenos Aires. He pasado
casi todo este dia, mi tltimo en la ciudad, aqui. Me siento en una silla
de plastico muy vieja, como de los afos setenta, de pintura blanca y
percudida. Intento concentrarme en una novela que compré hace unos
dias. En ella, uno de los personajes se dedica a criar potros que mds
tarde van a correr en el Hipédromo de Palermo. Me exaspero. La gente
habla y arrastra sus bultos de un lado a otro: llevan suéteres de crochet,
gorras, cajas de carton. No me darfa tiempo de dar una tltima vuelta por
alguna parte de la ciudad que no sea ésta. Aqui sigue en pie una antigua
estacion de trenes que lleva a los turistas a Bariloche o a la Pampa a
precios comodos, aunque los tiempos de viaje son excesivos. Cada cierto
rato salgo a fumar a cualquiera de los puentes que sirven de salida a
quienes pueden pagarlo y toman un taxi o remis, como aqui les dicen. La
mayoria de las personas en esta terminal no parece tipicamente argentina:
los cuerpos espigados que muchos atribuyen a una buena genética (?) y
que conforman una imagen postal de la ciudad (cliché interminable y
circular) no se ven aqui. La mayoria va lejos, a las provincias del norte o
las provincias del sur, a ciudades con nombres que revelan polos opuestos:
Rawson en el sur, Santiago del Estero en el norte. El autobus que debo
tomar se dirige a Catamarca, que colinda con Chile, pero me bajaré
mucho antes. Otros van més allé, cerca de Bolivia o Pert. No hay asientos
suficientes para todos y muchos se acomodan en el piso, en colchonetas.
Los padres acarician los cabellos oscuros de los hijos. ¢Serd que algunos
de ellos son migrantes? No muy lejos de esta terminal se encuentra la
Villa 31, un barrio con calles apenas pavimentadas donde los que han
venido de otros paises se juntan de una forma u otra. Si uno busca en
los mapas digitales estos barrios clasificados con numeracién del 1 hasta
el 31 y 31 bis, aparecen cuadros grises en vez de calles. Huecos entre
las autopistas y las avenidas principales. Fragmentos de ciudad borrados.
Y no poco después aparecen los modernos rascacielos que se levantan
junto a Puerto Madero, uno de los lugares mas emblematicos de la urbe,
a donde llegaron por el interminable Rio de la Plata, hace décadas, otros
migrantes que venian en barco. Estoy sentado y se acerca a mi una mujer
de mediana edad, envuelta en un abrigo negro muy roido. Es una de los
muchos indigentes que han hecho de esta terminal su hogar. Me pide una
moneda. ¢Dice que es para comer? ;O dice que quiere para un taco? Es
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imposible, absolutamente, que haya dicho que queria para un taco. Sin
embargo, me suena de la misma forma que lo dirfa alguien en mi pais.
Acaso quiere dinero para una empanada. Y le digo que no tengo vuelto,
o cambio. “Vuelto” es una palabra que he tenido que aprender a usar y
que me resulta completamente ajena. No tengo vuelto, explico, y ella se
irrita: pero cémo no vas a tener. De dénde sos, suelta, y cuando le digo,
finge un rostro de emocion y me dice que ella tiene amigos alla, en México;
entonces soy yo quien finge sorpresa y podria preguntarle de dénde, pero
no respondo. S¢ que no es cierto. Ella solicita. No tengo, repito, pero ya
ha dado un pisotén y me insulta con una palabra o con un acento que no
alcanzo a entender. Finalmente se marcha, tan sigilosa como vino, hasta
el préximo pasajero. Deja frente a mi bota un rabioso escupitajo que en
cuestion de minutos otro paseante, con sus pasos, se encarga de borrar.

En unaestacién delalinea B del metro de Buenos Aires hay un anuncio
publicitario con un marco rojo, falsas luminarias y abajo la leyenda
“Cartelera de especticulos”. En medio aparece la mirada muy seria, en alta
definicién, de Mauricio Macri, y en letras blancas la palabra CAMBIAR.

Paso muchas horas en la terraza de un pequeno hostal que escogi para
quedarme en el barrio de Palermo. Comparto litera con Isa, una espanola
que vino a esta ciudad de intercambio y se queda aqui mientras consigue
casa. Es guapa, pero reservada. Cuando no esta fuera, estd aqui hablando
por teléfono con alguna amiga. Me pregunta de dénde soy, en qué ciudad
vivo. Cuando le digo que en Ciudad de México, me dice que ella tiene una
amiga ahi, en Polanco. Me pregunta si conozco. Si, le respondo. Luego se
le suelta lalengua y me informa que su padre es un ejecutivo para el banco
Santander. Tenia la opcidn, de venir a Buenos Aires o de ir a México, a
Monterrey. Pero el padre se lo prohibié: a Monterrey no vas, le dijo, vas
ahiy te matan. Contengo la risa. ¢ Conoces?, pregunta. Si, estuve ahi hace
tres meses. No podiamos tomar el riesgo, concluye. Estoy recargado contra
uno de los muros de la habitacién y pienso en ese riesgo, el riesgo de qué,
¢de no volver? Le doy vueltas. Se despide. Chau, Cristian. Abandona su
cepillo de dientes sobre la cama. Isa me produce nervios, electricidad.

Estoy en Ciudad de México, varios meses después. Una amiga y
yo estamos sentados en la parte delantera de un autobtis. Comemos
y observamos la calle a través de las ventanas. Pasamos por una zona
infestada de toda clase de vendedores y objetos: ropa usada, invitaciones
para boda, juguetes, tijeras, articulos de ferreteria. Los comerciantes se
han instalado en antiguos edificios del virreinato, entre iglesias, o sobre las
calles de adoquin. Es un dia luminoso, pero pronto llovera. Este es uno de
los lugares, dice mi amiga, mientras observamos paredes rayoneadas. Este
es uno de esos lugares, enuncia, que me gusta ver pero por donde no me
atreveria a caminar. Paso por aquien el metrobus y me gusta, continda. Se
rie un poco, muy nerviosa. Finaliza: me siento como en un safari.

Siento una particular atraccion por la avenida Corrientes. Es invierno.
La luz de las pantallas de los teatros y las marquesinas. Anuncios de
kioscos y tiendas de cine culto. Entro a una y compro una cinta de un
director argentino muy de moda, Lisandro Alonso. Recordaré después
Buenos Aires como una ciudad iluminada, opulenta, que irradia una
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energfa inexplicable, otro cliché. Las calles son de adoquines blancos muy
pequenos y cuando llueve, uno resbala. Camino esta avenida hasta que
los pies se me llenan de ampollas. Cojeo y tengo que recargarme en algiin
muro o entrar a una librerfa. Reflexiono sobre cosas banales. Pienso que
detesto decir “los portenos”, pero me gusta decir “las portefias”. Pienso en
los ancianos de boinas descoloridas, en goteras, en semaforos.

Tengo hambre por las noches. Hurto galletas de la cocina del hostal.

Estoy en el acropuerto de Pajas Blancas, en Cérdoba, al centro de
Argentina. Acabo de viajar en un breve y anodino vuelo proveniente de
Santiago de Chile. Soy uno de los tltimos en la fila de migracién. Muy
cerca, poco més adelante, hay una docena de ancianos estadounidenses
vestidos con shorts militares, sombreros de telay camisetas de manga corta
el clima aqui, inusualmente parala época, es de treinta grados centigrados.
Lucen sumamente seguros de si y sostienen sus pasaportes azules en la
mano. Dos de ellos salen de la fila y se unen a los agentes que empujan
un carrito: en ¢| se amontonan enormes estuches y maletas, todos negros.
Una pila de catorce o quince. Se dirigen a una diminuta oficina que
dice arriba “Registro de armas”. Uno de los que se ha quedado en la
fila comienza a hablar con una argentina y su esposo. Ella sostiene con
ambas manos el cochecito donde su bebé duerme. La argentina pregunta
de dénde son y qué han venido a hacer aqui. Son de Texas, responde
el viejo y dice que vienen a cazar: fo hunt. A continuacién el hombre
comienza a quejarse de que en Chile ya no habia animales disponibles
y que esperan tener suerte aqui, quiere saber qué clase de criaturas
sudamericanas encuentran. El gringo agarra confianza de inmediato y le
ensefa a la mujer una foto de su nieto que guarda en la cartera: A good
boy, isn’t he? Ella dice que si, que es un nifio precioso. Alcanzo a ver, es un
pequenio envuelto en una dona amarilla, en alguna playa. Luego el anciano
rie y hace la finta de tener un arma. Con el pulgar y el indice dispara al aire,
dos veces y muestra los dientes amarillos que contienen una carcajada.

Leo mucho tiempo después en un diario espanol que una parte
importante de la planilla de ejecutivos del banco Santander ha sido
despedida.

Hay, perdido en medio de Argentina, un pueblo que se llama James
Creek. Hay otro de setenta habitantes que se llama La Palestina. Me
invitan a una fiesta de cumpleafios. Pregunto a los anfitriones si el nombre
del pueblo tiene algo que ver con Palestina, una parte del mundo que me
interesa y sobre la que leeré tantas paginas los meses siguientes. Pero nadie
sabe nada. Quizas es mera casualidad. Me ofrecen fernet con coca cola 'y
torta de cumpleanos, también carne. Una compaiera de la universidad
me contard después que ley6 en alguna crénica que un grupo de hombres
desed alguna vez aqui comerse el corazén de una vaca, sélo el corazén.
Mataron a la vaca y abandonaron la mayor parte del cuerpo a la carrona
con la excusa de que la comida aqui era inagotable, que Argentina podia
darlo todo. Antes hice un viaje en autobus larguisimo: el trigo y la soya
me dieron la sensacién de multiplicarse en cantidades infinitas. Estar en
medio de esa infinidad, observar los relampagos golpear el campo, me
resulta desolador. Pero damos ahora un paseo en La Palestina. Voy en
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una van con los chicos més jévenes. Me dejan ocupar el asiento delantero.
Cuando subo, me pongo el cinturén de seguridad y escucho las risas de
las chicas. Se puso el cinturén, dice una. Quitatelo, che, ;acd qué se te vaa
atravesar? Ni el perro. Se me olvida cuantos habitantes tiene este sitio. La
escena me produce risa y me relaja. El chico que conduce nunca pasa de
los quince kilémetros por hora. Vamos tan lento que en cualquier ciudad
grande ya nos habrian multado por querer jugar al ridiculo. Y entonces
hacen la voz del guia de turistas: de este lado tenemos el monumental
estadio de La Palestina. Es apenas una cancha mediana de futbol con
algunas gradas. Mds tarde me cuentan que en la casa contigua nacié y
crecié un jugador que se fue a México ajugar en el Toluca, la ciudad donde
creci. Que sus padres todavia viven ahi y se ha convertido en un orgullo
para su pueblo. El lugar es tan pequefo y silencioso que la posibilidad de
que alguien salga de aqui y dé un salto hasta el otro hemisferio me parece
casi de ficcién. Pero interpreto los caminos cruzados, las trayectorias
opuestas, como una sefial de buena fortuna.

Una de las pantallas junto al obelisco promociona a la Ciudad de
M¢éxico como la tinica ciudad en América Latina con un castillo auténtico
donde, en efecto, vivieron monarcas. ¢Por qué querria estar yo alld?

Intercambio algunas palabras con otros companeros de hostal. Estos
son argentinos. Uno es un productor de televisién en la ciudad y fanatico
del Master Chef, lo acompana un amigo periodista y una chica, también
periodista pero que, dice mientras bebe interminablemente un vaso de
whisky con hielos, esta casada con un psiquiatra australiano. Vive en
Melbourne, me entero. El productor de television me pregunta si vivo
en Polanco. Le digo que no. ;Por qué todos en Palermo tienen como
referente a su barrio gemelo mexicano? La chica ha bebido de miés y
empieza a decir que pronto, muy pronto, va a conseguir el pasaporte
australiano, que le falta poco, que es una patriota y que adiés Argentina,
que a chingar a su madre Argentina, agrego yo, porque ella si es una
migrante legal. Que a las costas de Australia se arrastran en balsas
inmigrantes ilegales de otros paises asidticos (Indonesia, Sri Lanka) o en
barcos cargueros y que los australianos son unos nazis esa es la palabra
que utiliza desgraciados que tienen centros de detencidn para retener a
esos apestosos, esa es otra palabra que utiliza. ¢Serd verdad?, me increpo.
Pienso en una cancién de Tom Waits que relata un viaje en tren entre
Melbourne y Adelaide, ciudades separadas entre si por més de setecientos
kilémetros, en la regién més seca de Australia, donde, segun Waits, uno
es tan miserable que no puede conseguir ni un vaso de agua fresca. Me
interesan sumamente la cancién y la historia que escucho en el hostal,
pero enseguida me preguntan sobre la migracién hacia Estados Unidos,
si es mucha, quiénes van, por qué van, como se sienten, qué es lo que
quieren. Doy respuestas genéricas con las que no se alcanzan a describir
los dramas de la migracién: me aburro y horas después, mientras duermo,
un golpe seco sobre el piso me despierta. La periodista se ha caido y estd
inconsciente. Isa urge que hay que llamar una ambulancia porque podria
darle un coma etilico. A una amiga le pas6, dramatiza. Pero no es nada,
pienso yo, s6lo exceso de alcohol. La mujer llora en la litera junto a su
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amante productor, amante a su vez del Master Chef. Se estan encontrando
clandestinamente aqui antes de que ella tenga que volver a Melbourne
a conseguir lo que tanto ha deseado. Por la mafana los alcanzo en el
desayuno. ¢Fuiste al doctor?, pregunto. No puede responder, tiene la
boca hinchada y los labios cosidos. Fuimos, responde el productor por
ella. Muy bien, desestimo. Muerdo una tostada con mantequilla. Mastico
lento. Levanto las cejas y bebo con desesperacion de mi taza de café. Estoy
sediento.

Atorado en alguna parte de los bosques de Palermo, junto al
hipédromo. Es de noche. Las agujetas de la bota se han enredado con
alambres de puas o cables o ramas. No puedo zafarme. Desespero.
Considero la posibilidad de quitarme la bota. Tengo que salir de esta. Al
fondo veo las luces de una patrulla. Un tipo ebrio me pregunta si tengo
cigarrillos. Niego con la mano. Todo este lio y no pude conseguir lo que
querfa, una foto nocturna del hipédromo donde corren los caballos de la
novela.

Llego a Buenos Aires a las seis y media de la manana. No he dormido.
Sigo a la gente a través de un largo tunel de cristal. No comprendo la
necesidad de cronometrarlo todo, de vivir un viaje en forma cronolégicay
ordenada. Las indicaciones son confusas. Echo aandar, pues, sin rumbo en
este barrio. A ver qué encuentro. La boca del metro, la miseria de los que
arrastran paquetes de un lado a otro, los mochileros tan perdidos como yo
y desvelados, los hinchas de un partido de futbol que se jugard mds tarde
y cuyo resultado, como todo viaje, es incierto. He perdido un encendedor
y desconfio de los viandantes. Pero cerca debe haber algo. Echo a andar,
qué importa a dénde. Estoy aqui.
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