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La Abeja en La Colmena

Sur safari

Cristian Lagunas *
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México

Estoy sentado en la terminal de autobuses de Buenos Aires. He pasado
casi todo este día, mi último en la ciudad, aquí. Me siento en una silla
de plástico muy vieja, como de los años setenta, de pintura blanca y
percudida. Intento concentrarme en una novela que compré hace unos
días. En ella, uno de los personajes se dedica a criar potros que más
tarde van a correr en el Hipódromo de Palermo. Me exaspero. La gente
habla y arrastra sus bultos de un lado a otro: llevan suéteres de crochet,
gorras, cajas de cartón. No me daría tiempo de dar una última vuelta por
alguna parte de la ciudad que no sea ésta. Aquí sigue en pie una antigua
estación de trenes que lleva a los turistas a Bariloche o a la Pampa a
precios cómodos, aunque los tiempos de viaje son excesivos. Cada cierto
rato salgo a fumar a cualquiera de los puentes que sirven de salida a
quienes pueden pagarlo y toman un taxi o remís, como aquí les dicen. La
mayoría de las personas en esta terminal no parece típicamente argentina:
los cuerpos espigados que muchos atribuyen a una buena genética (?) y
que conforman una imagen postal de la ciudad (cliché interminable y
circular) no se ven aquí. La mayoría va lejos, a las provincias del norte o
las provincias del sur, a ciudades con nombres que revelan polos opuestos:
Rawson en el sur, Santiago del Estero en el norte. El autobús que debo
tomar se dirige a Catamarca, que colinda con Chile, pero me bajaré
mucho antes. Otros van más allá, cerca de Bolivia o Perú. No hay asientos
suficientes para todos y muchos se acomodan en el piso, en colchonetas.
Los padres acarician los cabellos oscuros de los hijos. ¿Será que algunos
de ellos son migrantes? No muy lejos de esta terminal se encuentra la
Villa 31, un barrio con calles apenas pavimentadas donde los que han
venido de otros países se juntan de una forma u otra. Si uno busca en
los mapas digitales estos barrios clasificados con numeración del 1 hasta
el 31 y 31 bis, aparecen cuadros grises en vez de calles. Huecos entre
las autopistas y las avenidas principales. Fragmentos de ciudad borrados.
Y no poco después aparecen los modernos rascacielos que se levantan
junto a Puerto Madero, uno de los lugares más emblemáticos de la urbe,
a donde llegaron por el interminable Río de la Plata, hace décadas, otros
migrantes que venían en barco. Estoy sentado y se acerca a mí una mujer
de mediana edad, envuelta en un abrigo negro muy roído. Es una de los
muchos indigentes que han hecho de esta terminal su hogar. Me pide una
moneda. ¿Dice que es para comer? ¿O dice que quiere para un taco? Es
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imposible, absolutamente, que haya dicho que quería para un taco. Sin
embargo, me suena de la misma forma que lo diría alguien en mi país.
Acaso quiere dinero para una empanada. Y le digo que no tengo vuelto,
o cambio. “Vuelto” es una palabra que he tenido que aprender a usar y
que me resulta completamente ajena. No tengo vuelto, explico, y ella se
irrita: pero cómo no vas a tener. De dónde sos, suelta, y cuando le digo,
finge un rostro de emoción y me dice que ella tiene amigos allá, en México;
entonces soy yo quien finge sorpresa y podría preguntarle de dónde, pero
no respondo. Sé que no es cierto. Ella solicita. No tengo, repito, pero ya
ha dado un pisotón y me insulta con una palabra o con un acento que no
alcanzo a entender. Finalmente se marcha, tan sigilosa como vino, hasta
el próximo pasajero. Deja frente a mi bota un rabioso escupitajo que en
cuestión de minutos otro paseante, con sus pasos, se encarga de borrar.

En una estación de la línea B del metro de Buenos Aires hay un anuncio
publicitario con un marco rojo, falsas luminarias y abajo la leyenda
“Cartelera de espectáculos”. En medio aparece la mirada muy seria, en alta
definición, de Mauricio Macri, y en letras blancas la palabra CAMBIAR.

Paso muchas horas en la terraza de un pequeño hostal que escogí para
quedarme en el barrio de Palermo. Comparto litera con Isa, una española
que vino a esta ciudad de intercambio y se queda aquí mientras consigue
casa. Es guapa, pero reservada. Cuando no está fuera, está aquí hablando
por teléfono con alguna amiga. Me pregunta de dónde soy, en qué ciudad
vivo. Cuando le digo que en Ciudad de México, me dice que ella tiene una
amiga ahí, en Polanco. Me pregunta si conozco. Sí, le respondo. Luego se
le suelta la lengua y me informa que su padre es un ejecutivo para el banco
Santander. Tenía la opción, de venir a Buenos Aires o de ir a México, a
Monterrey. Pero el padre se lo prohibió: a Monterrey no vas, le dijo, vas
ahí y te matan. Contengo la risa. ¿Conoces?, pregunta. Sí, estuve ahí hace
tres meses. No podíamos tomar el riesgo, concluye. Estoy recargado contra
uno de los muros de la habitación y pienso en ese riesgo, el riesgo de qué,
¿de no volver? Le doy vueltas. Se despide. Chau, Cristian. Abandona su
cepillo de dientes sobre la cama. Isa me produce nervios, electricidad.

Estoy en Ciudad de México, varios meses después. Una amiga y
yo estamos sentados en la parte delantera de un autobús. Comemos
y observamos la calle a través de las ventanas. Pasamos por una zona
infestada de toda clase de vendedores y objetos: ropa usada, invitaciones
para boda, juguetes, tijeras, artículos de ferretería. Los comerciantes se
han instalado en antiguos edificios del virreinato, entre iglesias, o sobre las
calles de adoquín. Es un día luminoso, pero pronto lloverá. Este es uno de
los lugares, dice mi amiga, mientras observamos paredes rayoneadas. Este
es uno de esos lugares, enuncia, que me gusta ver pero por donde no me
atrevería a caminar. Paso por aquí en el metrobús y me gusta, continúa. Se
ríe un poco, muy nerviosa. Finaliza: me siento como en un safari.

Siento una particular atracción por la avenida Corrientes. Es invierno.
La luz de las pantallas de los teatros y las marquesinas. Anuncios de
kioscos y tiendas de cine culto. Entro a una y compro una cinta de un
director argentino muy de moda, Lisandro Alonso. Recordaré después
Buenos Aires como una ciudad iluminada, opulenta, que irradia una
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energía inexplicable, otro cliché. Las calles son de adoquines blancos muy
pequeños y cuando llueve, uno resbala. Camino esta avenida hasta que
los pies se me llenan de ampollas. Cojeo y tengo que recargarme en algún
muro o entrar a una librería. Reflexiono sobre cosas banales. Pienso que
detesto decir “los porteños”, pero me gusta decir “las porteñas”. Pienso en
los ancianos de boinas descoloridas, en goteras, en semáforos.

Tengo hambre por las noches. Hurto galletas de la cocina del hostal.
Estoy en el aeropuerto de Pajas Blancas, en Córdoba, al centro de

Argentina. Acabo de viajar en un breve y anodino vuelo proveniente de
Santiago de Chile. Soy uno de los últimos en la fila de migración. Muy
cerca, poco más adelante, hay una docena de ancianos estadounidenses
vestidos con shorts militares, sombreros de tela y camisetas de manga corta
el clima aquí, inusualmente para la época, es de treinta grados centígrados.
Lucen sumamente seguros de sí y sostienen sus pasaportes azules en la
mano. Dos de ellos salen de la fila y se unen a los agentes que empujan
un carrito: en él se amontonan enormes estuches y maletas, todos negros.
Una pila de catorce o quince. Se dirigen a una diminuta oficina que
dice arriba “Registro de armas”. Uno de los que se ha quedado en la
fila comienza a hablar con una argentina y su esposo. Ella sostiene con
ambas manos el cochecito donde su bebé duerme. La argentina pregunta
de dónde son y qué han venido a hacer aquí. Son de Texas, responde
el viejo y dice que vienen a cazar: to hunt. A continuación el hombre
comienza a quejarse de que en Chile ya no había animales disponibles
y que esperan tener suerte aquí, quiere saber qué clase de criaturas
sudamericanas encuentran. El gringo agarra confianza de inmediato y le
enseña a la mujer una foto de su nieto que guarda en la cartera: A good
boy, isn’t he? Ella dice que sí, que es un niño precioso. Alcanzo a ver, es un
pequeño envuelto en una dona amarilla, en alguna playa. Luego el anciano
ríe y hace la finta de tener un arma. Con el pulgar y el índice dispara al aire,
dos veces y muestra los dientes amarillos que contienen una carcajada.

Leo mucho tiempo después en un diario español que una parte
importante de la planilla de ejecutivos del banco Santander ha sido
despedida.

Hay, perdido en medio de Argentina, un pueblo que se llama James
Creek. Hay otro de setenta habitantes que se llama La Palestina. Me
invitan a una fiesta de cumpleaños. Pregunto a los anfitriones si el nombre
del pueblo tiene algo que ver con Palestina, una parte del mundo que me
interesa y sobre la que leeré tantas páginas los meses siguientes. Pero nadie
sabe nada. Quizás es mera casualidad. Me ofrecen fernet con coca cola y
torta de cumpleaños, también carne. Una compañera de la universidad
me contará después que leyó en alguna crónica que un grupo de hombres
deseó alguna vez aquí comerse el corazón de una vaca, sólo el corazón.
Mataron a la vaca y abandonaron la mayor parte del cuerpo a la carroña
con la excusa de que la comida aquí era inagotable, que Argentina podía
darlo todo. Antes hice un viaje en autobús larguísimo: el trigo y la soya
me dieron la sensación de multiplicarse en cantidades infinitas. Estar en
medio de esa infinidad, observar los relámpagos golpear el campo, me
resulta desolador. Pero damos ahora un paseo en La Palestina. Voy en
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una van con los chicos más jóvenes. Me dejan ocupar el asiento delantero.
Cuando subo, me pongo el cinturón de seguridad y escucho las risas de
las chicas. Se puso el cinturón, dice una. Quitátelo, che, ¿acá qué se te va a
atravesar? Ni el perro. Se me olvida cuántos habitantes tiene este sitio. La
escena me produce risa y me relaja. El chico que conduce nunca pasa de
los quince kilómetros por hora. Vamos tan lento que en cualquier ciudad
grande ya nos habrían multado por querer jugar al ridículo. Y entonces
hacen la voz del guía de turistas: de este lado tenemos el monumental
estadio de La Palestina. Es apenas una cancha mediana de fútbol con
algunas gradas. Más tarde me cuentan que en la casa contigua nació y
creció un jugador que se fue a México a jugar en el Toluca, la ciudad donde
crecí. Que sus padres todavía viven ahí y se ha convertido en un orgullo
para su pueblo. El lugar es tan pequeño y silencioso que la posibilidad de
que alguien salga de aquí y dé un salto hasta el otro hemisferio me parece
casi de ficción. Pero interpreto los caminos cruzados, las trayectorias
opuestas, como una señal de buena fortuna.

Una de las pantallas junto al obelisco promociona a la Ciudad de
México como la única ciudad en América Latina con un castillo auténtico
donde, en efecto, vivieron monarcas. ¿Por qué querría estar yo allá?

Intercambio algunas palabras con otros compañeros de hostal. Estos
son argentinos. Uno es un productor de televisión en la ciudad y fanático
del Master Chef, lo acompaña un amigo periodista y una chica, también
periodista pero que, dice mientras bebe interminablemente un vaso de
whisky con hielos, está casada con un psiquiatra australiano. Vive en
Melbourne, me entero. El productor de televisión me pregunta si vivo
en Polanco. Le digo que no. ¿Por qué todos en Palermo tienen como
referente a su barrio gemelo mexicano? La chica ha bebido de más y
empieza a decir que pronto, muy pronto, va a conseguir el pasaporte
australiano, que le falta poco, que es una patriota y que adiós Argentina,
que a chingar a su madre Argentina, agrego yo, porque ella sí es una
migrante legal. Que a las costas de Australia se arrastran en balsas
inmigrantes ilegales de otros países asiáticos (Indonesia, Sri Lanka) o en
barcos cargueros y que los australianos son unos nazis esa es la palabra
que utiliza desgraciados que tienen centros de detención para retener a
esos apestosos, esa es otra palabra que utiliza. ¿Será verdad?, me increpo.
Pienso en una canción de Tom Waits que relata un viaje en tren entre
Melbourne y Adelaide, ciudades separadas entre sí por más de setecientos
kilómetros, en la región más seca de Australia, donde, según Waits, uno
es tan miserable que no puede conseguir ni un vaso de agua fresca. Me
interesan sumamente la canción y la historia que escucho en el hostal,
pero enseguida me preguntan sobre la migración hacia Estados Unidos,
si es mucha, quiénes van, por qué van, cómo se sienten, qué es lo que
quieren. Doy respuestas genéricas con las que no se alcanzan a describir
los dramas de la migración: me aburro y horas después, mientras duermo,
un golpe seco sobre el piso me despierta. La periodista se ha caído y está
inconsciente. Isa urge que hay que llamar una ambulancia porque podría
darle un coma etílico. A una amiga le pasó, dramatiza. Pero no es nada,
pienso yo, sólo exceso de alcohol. La mujer llora en la litera junto a su
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amante productor, amante a su vez del Master Chef. Se están encontrando
clandestinamente aquí antes de que ella tenga que volver a Melbourne
a conseguir lo que tanto ha deseado. Por la mañana los alcanzo en el
desayuno. ¿Fuiste al doctor?, pregunto. No puede responder, tiene la
boca hinchada y los labios cosidos. Fuimos, responde el productor por
ella. Muy bien, desestimo. Muerdo una tostada con mantequilla. Mastico
lento. Levanto las cejas y bebo con desesperación de mi taza de café. Estoy
sediento.

Atorado en alguna parte de los bosques de Palermo, junto al
hipódromo. Es de noche. Las agujetas de la bota se han enredado con
alambres de púas o cables o ramas. No puedo zafarme. Desespero.
Considero la posibilidad de quitarme la bota. Tengo que salir de esta. Al
fondo veo las luces de una patrulla. Un tipo ebrio me pregunta si tengo
cigarrillos. Niego con la mano. Todo este lío y no pude conseguir lo que
quería, una foto nocturna del hipódromo donde corren los caballos de la
novela.

Llego a Buenos Aires a las seis y media de la mañana. No he dormido.
Sigo a la gente a través de un largo túnel de cristal. No comprendo la
necesidad de cronometrarlo todo, de vivir un viaje en forma cronológica y
ordenada. Las indicaciones son confusas. Echo a andar, pues, sin rumbo en
este barrio. A ver qué encuentro. La boca del metro, la miseria de los que
arrastran paquetes de un lado a otro, los mochileros tan perdidos como yo
y desvelados, los hinchas de un partido de futbol que se jugará más tarde
y cuyo resultado, como todo viaje, es incierto. He perdido un encendedor
y desconfío de los viandantes. Pero cerca debe haber algo. Echo a andar,
qué importa a dónde. Estoy aquí.
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