La Colmena
m C lm ISSN: 1405-6313
0 ena ISSN: 2448-6302
Revist & L Univanhlad Aosdoom el Evtels dr Miniow Iacolmena@uaemex.mx

Universidad Auténoma del Estado de México
México

Palazén-Mayoral, Maria Rosa
Testimonio de testimonios de literatura mexicana de 1968
La Colmena, nim. 99, 2018, Julio-Septiembre, pp. 33-42
Universidad Auténoma del Estado de México
México

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446357678003

Coémo citar el articulo ?@é@y;{g
Numero completo Sistema de Informacién Cientifica Redalyc
Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso

abierto


https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=446357678003
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=4463&numero=57678
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446357678003
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=4463
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=4463
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446357678003

*Universidad Nacional Auténoma
de México, México

Correo-e: mpalazoa@yahoo.com
Recibido: 18 de octubre de 2017
Aprobado: 2 de agosto de 2018

TESTIMONY OF TESTIMONIES OF MEXICAN LITERATURE IN 1968

Marfa Rosa Palazén-Mayoral*

Resumen: Este ensayo retine varias voces de poetas mexicanos y algin prosista, mas
una diégesis, que llevan el sentido de los sucesos y sentimientos ligados al 2 de octu-
bre de 1968. Tales rememoraciones perviven, introyectadas, mirando de reojo las
serias y sesudas resefias de aquella fecha memorable. (Cémo empezé la matanza de
inocentes?, ¢por qué la olimpiada no ensombrecié la protesta, sino que la corté de
raiz? ¢Cudntos testimonios en verso hubo contra la politica prepotente y asesina de
entonces? Ahora los grandes mexicanos reposan en hoyos; las protestas se amplian.
Los poetas levantan la voz, en quejas aisladas, por los asesinados: Tlatelolco tres
veces martir no se olvida.

Palabras clave: literatura; poesia; movimiento estudiantil

Abstract: This essay gathers a number of voices of Mexican poets and a prose writer,
plus a diegesis, which convey the meaning of the events and feelings linked to October
2nd, 1968. Such remembrances survive introjected, glancing at the serious and brainy
reviews of such memorable date. How did the innocents’ killing begin? Why did the
Olympics not shadow the protest, but eradicated it? How many testimonies in verse
were there against the arrogant and assassin politics back then? Now great Mexicans
rest in holes; protest generalize. Poets raise their voice, in isolated moans, for the
assassinated: Tlatelolco, three times a martyr, is not forgotten

Keywords: literature; poetry; student movement
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Hablo de estos recuerdos inmensos porque tenfa que
hacerlo alguna vez, asi o de otra manera.
David Huerta

INTRODUCCION

Hace mucho tiempo deb{ escribir mi testimonio,
una pretendida cronologia sobre el 2 de octu-
bre de 1968. Hice algin intento y dejé aquel
mal recuerdo en mi otro yo; surge en situacio-
nes dolorosas, como la muerte real de mi madre
y de mi hermana.

Recientemente aparecié en mis manos una
antologia del tema. La comencé a leer con des-
gano; pero las luces de la memoria intelectiva—
emocional se fueron prendiendo con fragmentos
dispersos, que me aseguraron que aquella noche
de sangre y truenos que lanzaban las fuerzas
del orden, uniformadas y sin uniforme, fue un
hecho colectivo con variaciones menores segin
el pequefo espacio y tiempo de su devenir.
Comencé a copiarlas, y hasta me atrevi a reali-
zar insignificantes cambios: pensaba que estaba
componiendo un testimonio literario rompiendo
las fronteras, que imponian a la creacién mis vie-
jos y nuevos profesores del ntcleo que gravita-
ba en las cercanias de los creadores. La magia
de la imaginacién me los presentaba con pelu-
ca empolvada, de caireles. Reunir palabras vie-
jas, aguzando las orejas, tenia que dar frutos. Me
entregué a este quehacer. Sin embargo, pese a mi
empefio, no tenfa diégesis, las frases eran her-
mosas, poéticas, sin garra. Entonces un dngel me
dijo al ofdo: tu fuiste actriz, tu perspectiva puede
funcionar, da hilos que apoyen algunos de tales
decires. Dilo y deja decir porque has sido con-
movida tras un largo periodo histérico, cuando
muchos de los nombres de “lideres” o de valien-
tes que se lanzaron al ruedo han quedado inscri-
tos y empero sin referente vivo. Puse mi empefio
en dejar decir y unir las palabras de tantos con
una seudocrénica de mis vivencias, unas ciertas
e informativas; otras, hijas de mi loca fantasia

Testimonio de testimonios de literatura mexicana de 1968

empatica con la palabra de hermanos. EI mensa-
je de David Huerta que usé de epigrafe resume las
lineas de esta introduccién que alude a la cerca-
nia de las vivencias. Son para ti, para nosotros y
para el porvenir de una plaza donde los espafio-
les mataron a los mercaderes de Tlatelolco; don-
de los ferrocarrileros vieron atropellados sus mas
limpios ideales, y a Demetrio Vallejo encarcela-
do; y finalmente aplastaron a los estudiantes que
quisimos empezar democratizando la comunica-
cién en nuestra ciudad, y, antes de que cantara el
gallo, fuimos atropellados con la frente horada-
da de ninos que cubrieron de rojo su plaza ritual.
Pero... no llores, dicen en las manifestaciones, “2
de Octubre no se olvida™.

LA INTENCION DESNUDA

El 2 de octubre, punto final o, al menos, tempo-
ral, de aquella rebelién de estudiantes que nacié
con esperanzas, aunque muy pronto la domi-
nacién y la sangre de los vencidos se asomaba
por cada resquicio del proceso; la descendencia
con tales ejemplos sélo escucha que sus familia-
res participaron en aquel estallido duradero. Yo
naci en México en 1945 y me enganché en los
gritos y demandas de mis compafieros. Nunca
fui lider, inicamente testigo y victima de la rebe-
lién. El dolor me impedia saber la relevancia de
mi comportamiento hasta que llegué al suelo de
un departamento. Sali en medio de una confu-
sién, dando la direccién de amistades de aque-
lla unidad.

He regresado a la pesadilla. Después de tantos
afos voy en busca de un orden que no inmovilice
ni deje hundir lo que queda de mi antiguo Méxi-
co en el pantano salvaje de la corrupcién canibal
neoliberal y generalizada. Mi intencién es encon-
trar claridad, por pequefia que sea, sobre un
mundo ajeno a la violencia enemiga de la liber-
tad de expresién, la justicia, de una vida comu-
nitaria que repela aquella pared sangrante de un
edificio. Nunca supe cuantos ni quiénes manda-
ron que me asesinaran ni por qué el “amargo del
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plomo / da el quién vive / a quien me ha manda-
do que me maten” (Bonifaz, 1996: 41).

El silencio aterrador de las victimas debe
tener un final. Ahora le llegé el turno gracias a
una antologia multifocal de escritores, con cuya
mayoria siento empatia. No sélo completd par-
cialmente mi perspectiva, esto es, me encuadrd
en la empatia, tan repetida por los hermeneutas.
Mi fragilidad va siendo, pues, desproporciona-
da, por amnesia aparente, pero la anamnesis me
impide decir adids a experiencias refugiadas en el
suefio y en otros lugares intimos muy personales.
Mal exterior y de culpa desembocan en transicio-
nes emocionales; en sacos de arena se esconde el
terror que no cesa, porque no es factible que se
pierda de vista la amenaza existencial, hoy aho-
gada en el hambre. Tal vez algo se aminora y se
descarga con la palabra desgarrada y veraz, que
confiesa los sentidos y las angustias que despier-
ta una dominacién enferma de poder y de feal-
dad moribunda. Los poetas y prosistas confiesan
con veracidad la rabia que odia la belleza inocen-
te de la juventud. Confesiones literarias que fun-
cionan como conjuros y como desahogos contra
la politica que apergolla a todos, a los victima-
rios incluidos. También a los lectores que tomen
estas paginas y recuerden aquellos dias. Es un
sacrificio de la memoria que no se ird, como bien
supieron los poetas, y ustedes aprenderdn como
un golpe en el corazén, un infarto no concluido
pero que te dice: ti podrias ser un actor o actriz
de aquel horroroso no me olvides.

En medio de plomazos, las jugarretas del des-
tino me hicieron protagonizar el papel de la fuer-
te, cuando estaba transida de dolor y necesitada
de fuga. Quizd tengo vocacién para el teatro:
nadie noté mi temor y temblor, pareja de reac-
ciones que unié Kierkegaard. Vivia en aquellos
momentos enfrente de la Federal de Seguridad,
yo sabfa que llegaban carretas de hombres con
un pafiuelo blanco en la mano y no se marcha-
ban. Hubo otros de mano enguantada (el Bata-
116n Olimpia). Yo, la fuerte, oriné y excreté negro
al dia siguiente (el 3 de octubre) por descarga de
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adrenalina, que se me debid agudizar cuando por
teléfono me enteré de que mi hermana y mi novio
se fueron al ojo del huracdn para salvarnos; no
pudieron entrar en €l gracias a que Ananké nos
perdoné a todos.

He perdido dias enteros y muchos afios para
escribir algo sobre la literatura de 1968, pedacito
de historia que protagonicé con otros que se han
ido. No se fueron. Estdn porque ocupan un sitio
privilegiado en la imaginacién, la facultad crea-
dora que opera desde los efectos, desde la histo-
ria “efectual”. Recordemos, pues, para abrir una
ventanita, aun cuando sea pequefiita, al mafana
del pasado. La finalidad (una locura, lo sé) es ela-
borar un ensayo a muchas y entrecortadas voces
que forman un holdn, un entero, lo completo, una
unidad indisoluble. Deseo, he aqui la extrafieza,
inmiscuirme como testigo que actta, escucha,
siente y rememora como otros bajo el apotegma:
yo, t, la misma alma, de quienes un 2 de octu-
bre de 1968 se sintieron en la agonia del terror,
amenazada su vida, y, no obstante, compartieron
la fraternidad con quienes se fueron del mundo
por un ideal, la hermandad, intolerable para los
tiranos del aqui mando yo, y td, joven que pro-
testas, eres basura desechable. Fraternidad que
hoy abandoné la indiferencia de los compulsi-
vos consumistas que, olvidando que somos una
especie social por naturaleza y cultura, y cuya
opcidn es la solidaridad o la muerte, vemos tan-
tos zombis que aceptan la malsana politica des-
tructiva del neoliberalismo globalizado.

He escogido una antologia entre muchas, qui-
za menos citada, pero con voces que me aper-
gollan empdaticamente. Estas paginas seran una
probadita sobre la fraternidad y el dominio, ilus-
trada, entre otros géneros, con poesia y prosa.
Basandome en la premisa de que la literatura
tiene un cémo, un qué expresivo y un sentido o
referencia, tan negado por la filosoffa neopositi-
vista, afirmo que el escritor también es un testi-
monio fidedigno y emocionalmente provocador.
Pasé tiempo pensando cémo titular mis vivencias
mediante la intervencién de poetas y narradores
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mexicanos de manera que el encabezado no fue-
ra una entrada amarillista ni cursi.

TESTIMONIO DERECHO DE TESTIMONIOS EN SU UNICIDAD
RIGUROSA

Ignoro, a no ser por la solidaridad, por qué mi
madre decidié acompanarme el 2 de octubre de
1968 a la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.
Era una tarde de sol opacado por el neblumo. Nos
sentamos en las escaleras donde se sucedieron
los encuentros: recordamos la manifestacién que
encabezo el rector Barros Sierra, cuando bazu-
quearon la colonial puerta de la Preparatoria I.
“Hola, no sabia de ti desde la manifestacién del
26 de julio, donde empezé el desmadre”, dicen
que comentd Juan Tovar (1996: 155). No nos
olviddbamos desfilando por Paseo de la Reforma,
cantando y dando gritos dirigidos a la Embajada
de Estados Unidos y al Palacio Nacional.

El sentido comdn me llega: tomaron, como
lo hicieron, Ciudad Universitaria mientras sona-
ban los versos de Ledn Felipe, y peor fue la toma
del Casco de Santo Tomds: barricadas, bombas
molotov, piedras, varillas. “El apagén fue la
seflal de embestida. La oscuridad, cémplice de
los asaltantes”, a cuenta de los ataques seriados
y simultdneos, resume Gonzalo Martré (1996).
Las evidencias contradecian mi absurda entrega.
Eran cdlculos racionales y retumban en mis oidos
los consejos sabios de que aquel mitin iba a ser
masacrado como en fin de guerra, me explicaron
mi padre, Carlos Montemayor y Miguel Cervan-
tes, ambos compaferos de la carrera.

NOSOTROS Y LOS DISFRACES

Ayax Segura, infame traidor poca cosa, llama a
los del Consejo Nacional de Huelga al balcén del
tercer piso del edificio Chihuahua, sube también
Oriana Fallaci. Cuando empieza el tiroteo vi a un
individuo con gabardina. Los militares disparan
y nos tienen en la mira. Entra la “Noche de fue-
go desmedida [...] / no hay piedad [...] / agua,
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luz, noche tiniebla, piedra suefio” (Simpson,
1996: 56), escribe desde el condensador no cons-
ciente Maximo Simpson. Casi nadie vio a aquel
asesino. Yo, si; en su mano llevaba un pafuelo;
era uno de la Federal de Seguridad (deambula-
ron cerca de mi porque entonces viviamos frente
al Monumento a la Revolucién). El matén empu-
fiaba el arma mientras estallaba en reldmpagos
de balazos, completa Rosario Castellanos (Cas-
tellanos, 1996: 46). Medité un momento, son
unos asesinados ahora; antes éramos, en dis-
curso periodistico, “comunistas” de larga cabe-
llera: “Llévenselos —ordend el capitan mientras
se ponia el cinturén—. Esto les ensefiard a ser
patriotas y a tener mas respeto a los soldados.
Ah —afadié—y cdrtenles esas cabronas grefias”
(Lara, 1996: 212).

La historia da vueltas mds rdpidas que un tio-
vivo. Antes de gabardinas y acciones de asesinos,
los sentados frente al Chihuahua celebrabamos
porque nos encontramos en la Manifestacién del
26 de junio, donde empezé el desmadre, segin
Juan Tovar (1996: 155). Desfildbamos por el
Paseo de la Reforma o desde el Casco de San-
to Tomds. Se nos enchinaba el cuerpo con los
cantos libertarios y gritos de rabia dirigidos a la
maldad del dominio. Se nos enchinaba la piel al
sentir los gritos mudos de la Manifestacién del
Silencio. “Nos negaron el silencio / y nos aco-
gotaron con sus voces” (Santos, 1996: 120). Ya
pasard, amor mio, no temas. Tlatelolco fue en
grande. La Plaza de las Tres Culturas estaba lle-
na, la gente se asomaba por las ventanas de los
multifamiliares (Tovar, 1996: 157).

De pronto, el enviado por la Federal de Gutié-
rrez Barrios tiroteaba; poco después los estope-
roles grufifan como animales rabiosos. Un grupo
de atrapados sin salida nos dirigimos, arrastran-
donos, hacia los edificios 5 de Febrero y 20 de
Noviembre. Nos esperaban soldados, mimetiza-
dos con la vegetacién, bajo las jardineras. Fui-
mos empujados contra la pared trasera de uno
de tales edificios, y se desaté una balacera por
encima de nuestras cabezas. No recuerdo qué dije

Marfa Rosa Palazon-Mayoral



pero algunos amigos, tan aterrados por las balas
como yo, dicen que grité¢ lastimosamente “iNo
maten a mi madre!”. Tienes razén, José Emilio
Pacheco: “Nuestra herencia es una red de aguje-
ros” (Pacheco, 1996: 61).

LA SANGRE, LA MUERTE, LA OSCURIDAD

El agujero que menciona José Emilio Pacheco
sugiere el de nuestros cuerpos, que, en situa-
ciones de peligro, inconscientemente, lo llena-
mos de sangre; entonces brota en cada mente el
redundante simbolo del agua roja que va y vie-
ne. La palabra sangre procede del latin sanguis
que puede definirse como suave, en este caso
la muerte, por la textura de lo bello e idealis-
ta: la florescencia del copal, dice el diccionario
etimolégico de sanguinem. Para la meditacién
simbdlica, la primera fase no consiste en comen-
zar, sino en volver a recordar desde el seno del
habla. El momento histérico del simbolo es el
olvido, y también la restauracién: olvido de las
hierofanias.

En otras palabras, el simbolo tiene una estruc-
tura intencional bifronte: es un signo porque
apunta mas alld de algo y vale por ese algo. No
todo signo es un simbolo porque lleva la doble
intencionalidad: la literal, que supone la victoria
del signo convencional, y sus sentidos que no se
asemejan a la cosa significada. Sobre esta inten-
cionalidad primera se erige la segunda. Enton-
ces el sentido literario apunta analégicamente a
un sentido que sélo se da en él. En el sentido
segundo, en el latente, participamos, nos asimila
a lo simbolizado sin que podamos dominar cons-
cientemente la similitud (Ricoeur, 2003: 263). La
dindmica de los simbolos es una revolucién lin-
glifstica cuyo equivoco revela nuestras asociacio-
nes por las cuales interiorizamos un simbolo en
el otro, y asimismo uno destruye al otro. De fac-
to, en la rebelidn estudiantil de 1968, quién se
preocupd por la textura; nadie crefa ya que los
sangrantes ritos religiosos estaban presentes.
“Su sangre no viene cantando: es un chorro de
espinas / en el suefio, / un espasmo de soles sofo-
cados” (Krauze, 1996: 128). Brota en la mente el

N

Anotaciones de vida, de la serie Registros (2016). Acrilico, lapiz graso, conté y grafito sobre papel: Elena Fabela.
Prohibida su reproduccion en obras derivadas.
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simbolo redundante, pero lastima en el costado.
La suave agua roja que brota dice adids, como
vacio de un pozo sin fin ni sentido: en realidad
los chorros también son de espinas. La sangre,
simbolo que existe en su materialidad, lleva el
significado més terrible, a saber, el de una herida
peor, la de la muerte. No existe lenguaje no sim-
bélico del mal padecido, sufrido o cometido.

No resisto la tentacién de repetir un parrafo,
pues coincido con Paul Ricoeur: “El simbolo da
qué pensar. Esta sentencia que tanto me cauti-
va porque dice dos cosas: el simbolo da; no plan-
teo yo el sentido, es €l el que lo da; pero lo que
da es qué pensar [...] La sentencia sugiere [...]
que todo estd ya dicho en el enigma, y que, sin
embargo, debemos comenzar y recomenzar todo
en la dimension del pensar [...] esta articulacion
del pensamiento que se da a s{ misma en el rei-
no de los simbolos y el pensamiento que plantea
y piensa” (Ricoeur, 2003: 262).

Yo no vi sangre en Tlatelolco, desde la guari-
da abierta en el primer piso por el dngel llamado
tia Rosa, en el suelo senti con el tacto su textura.
Le escurria a un ferrocarrilero, afin a las causas
liberadoras, que cargaba a una sefiora sangran-
te; pero ésta se quedd en aquel altiplano, por-
que era imposible saltar las jardineras con otro
cuerpo. “¢De dénde he llegado? / Vallejo, Valle-
jo; / atin te dan duro con un palo, / la carcel se ha
hundido / junto a tus costillas; / no sé adénde”,
asocia Oscar Oliva (1996: 87). La segunda rebe-
lidn, la de los ferrocarrileros, brinca. En aquellas
manifestaciones cada alma se preguntaba por
qué mantenerlo enjaulado y conservar las heri-
das abiertas: “Libertad Vallejo, Diaz Ordaz, pen-
dejo”. Empero la maldad es fea y no perdona las
improntas de adolescentes.

Nuestro pliego petitorio estaba centrado en la
libertad de expresién y de movimiento, porque
somos un “pueblo aturdido con discursos diseca-
dos”: “Oh patria, fosa comun”, se desahoga Juan
Banuelos (1996: 64). Quién hubiera declarado
que donde hubo una manifestacién del silencio
muchos arrastran tantas cadenas, mientras los

Testimonio de testimonios de literatura mexicana de 1968

medios de comunicacién hablan de honor, patria
y grandeza. Juan Bafuelos sigue escupiendo
solidaridad y rabia; nosotros los silenciados no
estabamos en condiciones de gritar estas pala-
bras de Jestis Arellano: “El monopolio del gobier-
no, imperialismo del / negocio feudal, se quita el
mascarén” (Arellano, 1996: 44). Los suelos van
abriendo la brecha entre clases, dijo Rulfo, y repi-
te en verso Juan Tovar en “Justicia para todos™:
“Nosotros queremos tierra, si, pero tierras de
verdad; lo que nos estdn dando es puro desier-
to” (Tovar, 1996: 151). Lo econémico llenaba el
silencio de nuestras ambiciones: “Los verdade-
ros agitadores son la miseria, la ignorancia y el
hambre. Los estudiantes nos estamos organizan-
do para acabar con ellos” (Del Paso, 1996: 183).
Pero antes pensamos acabar con el engafio de
una clase media y media baja que entonces vivia
en el engafio: “De alambradas, de carbones rojos,
/ de silenciadas bocas de hambre, / de semilla de
pan de pobre. Y alguien / pague por la compra,
y alguien grita / que sabe y engorda y se aban-
dera”, sintetiza con letras de oro Rubén Bonifaz
Nufio (1996: 41). Retoma sus pasos Arellano: “Y
la insana demagogia, la hierbaza lo mds intima
/ emocién del campesino, / y la conciencia enga-
tusa del obrero y pignora la bolsa del ingenuo
burgués” (Arellano, 1996: 44). “De cada frente
estudiantil que sangre / irrumpird el fulgor de los
que nada tienen, y no serdn perdidos de vista /
porque saben su edad hasta este punto / que son
los desollados / que buscan su piel bajo la luz / de
un rastro semejante, optimismos que retroceden
con botas de siete leguas. Dios [...] Ah, solda-
dos, granaderos, hermanos inmundos, / si fue-
ran distintos en un pais distinto / en donde la
pobreza afinada como un instrumento peligroso
/ no les hiciera doblemente abyectos”. El Senado
demanda sumisién de quienes habitan en cuevas
de arena (Bafiuelos, 1996: 64y 65).

Semejaba no haber salida, “sélo una puer-
ta enorme y abierta sobre los reinos del reino”
(Huerta, 1996: 124). La sangre del estallido tie-
ne textura de miedo. La sangre del estallido va
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obscureciendo el sol, como aquella tarde del 2 de
octubre. Anteriormente, lanzaron sefiales de ben-
gala que desaparecieron en la cipula de la iglesia
colonial que un emisario de Dios nunca abrid a
las victimas. Me comenta el ferrocarrilero: “Dios
lo tendra en el Infierno a fuego lento”. “Sonaron
y sonaron las ametralladoras [...] miles de sar-
dos a bayoneta calada. Dispare y dispare” (Tovar,
1996: 157). El fraile en un rincén mientras una
joven que corrié hacia una representaciéon sim-
bélica del cielo pedia a gritos un médico para su
hermano muerto. Ensordecimos en aquella hora
del anonimato que borré a quienes maldecian.
Jamas he matado a ningln animal, humano o
no. Pero juro que en aquellos instantes “desde la
nuca a la / raiz —se me acab¢ la prudencia” (Are-
llano, 1996: 45), porque si la violencia no solu-
ciona nada, “todo es posible en la paz” (Tovar,
1996: 156), refunfufa agriamente Juan Tovar,
fastidiado por la ley de sumisién que “demanda
respeto / al docto senador a quien mds tarde sus
hijos besardan la mano”, se lee en Juan Bafiue-
los (1996: 65). Hoy conozco en carne propia a
mi pafs, completa Oscar Oliva, la “muy desleal
Ciudad de las falacias” (Martré, 1996: 250). “iOh
patria / fosa comtin / donde estamos con el medio
cuerpo adentro!” (Bafiuelos, 1996: 64).

Adentro de aquella casa: “No se asomen,
por Dios”, exclama Isabel Fraire, obedezcan las
6rdenes del corazén (Fraire, 1996: 78). La san-
gre anuncié que se llevarfan a los muertos, pero
nadie sabfa adénde, aflade José Carlos Becerra.
Apenas a este nivel de la tragedia estoy aterida
porque ignoro qué pasa, “qué pasa, / quién gri-
ta, quién dispara, / quién vive. Ya el silencio se
instala / como en hondo pozo moribundo / que se
abriera desde la garganta. / Y se palpa una heri-
da. Y se siente / un temblor. La plaza / es una cié-
naga, la [dmpara enmudece” (Labastida, 1996:
92). La sangre es muerte y vida; es dolor y admi-
racion por la victima; es belleza en su textura y
su miedo, temblor que no desaparece porque no
se tiene frio, sino congelamiento. También aso-
moé en la parroquia cerrada a piedra y lodo la
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sangre serpentina que gime, en decir de Garcia
Lorca.

El que juega con simbolos prospectivos de ten-
dencia democrética tiene a un enemigo vengativo
enfrente: “¢Sigue usted indignado, / Sefior Presi-
dente? / Mala cosa es perder, / por unos muerti-
tos, / que ya hacen bostezar / de empacho a los
gusanos, / la paz. / Todo / es posible en la paz
(Zaid, 1996: 77). Algunos simbolos se actualizan
bajo circunstancias parecidas. Se mira una pie-
dra hueca que convertimos en simbolo de noso-
tros. No queremos morir en este instante.

Los sobrinos de la tfa Rosa nos avisaron que
negdramos ser estudiantes, que nuestras creden-
ciales se guardaran en las tetas o los calzones.
La figura respetuosa de mi madre y el nombre de
amistades avecindadas en aquella unidad multi-
familiar nos aventaron fuera. Salimos por la calle
Manuel Gonzdlez. Donde los camiones ardian.
“Asesinos”, la policia y el ejército gritaban en
una ilusién redentora o milagro divino. Mi madre
tembld, y entre aquel amigo politécnico y yo la
levantamos por los brazos. Cabezas ocultas tras
la dentadura caballuna de Diaz Ordaz, victima-
rios caen ante la valentia suicida de los desespe-
rados. Pasa un taxiy sélo accede a llevarnos a la
casa de aquel amigo que se ofrecié a ayudarme
con mi madre. Después llegamos a mi departa-
mento. El teléfono no calla. Tantos amigos desa-
parecidos. Fui buscando cuerpos en instituciones
y accesorias llenas de putrefaccién, fosas llenas
de sangre y pedazos de carne, encontramos nifios
balaceados. A los tres dias el pueblo se apresta
jubiloso a celebrar las Olimpiadas porque el cri-
men ha sido cubierto con banderas olimpicas.

Cegada porque estaba en la guerra de un
lugar en el espacio infernal, recorrimos como via
crucis los centros de extravios, los hospitales, los
puestos de rescate, los departamentos de emer-
gencia, las mazmorras, las accesorias oscuras.
Se fragud un rumor avasallante: llega el golpe de
Estado. Falacia que inmold la paz de las borregas
familias que siguen el cencerro del guia: comer-
ciantes, banqueros, politicos “que transforman
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la mierda en esencias aromaticas”, ofensa que
vomita Jaime Sabines: “Nadie sabe el ntimero
exacto de muertos [...] / Tlatelolco serd mencio-
nado en los afnos que vienen / [...] han matado
al pueblo certeramente acribillado / por la metra-
lla del Orden y Justicia Social” (Sabines, 1996:
48 y 50); al dia siguiente toda evidencia esta
supuestamente borrada. Tenemos que llorar de
otra manera porque “nada consta en actas”, dice
Rosario Castellanos (1996: 47). Igual que Guiller-
mo Samperio, Neus Espresate y Emmanuel Car-
ballo, naci aquella tarde con mucho llanto. “Digo
que todo se mezcla y se penetra, las lagrimas y
la rabia, el silencio de los diarios, los gritos, los
ojos temerosos de mi madre frente a una hija que
nacia nada mds y nada menos, de nuestra cuen-
ta” (Samperio, 1996: 162).

La gente bien: politicos, empresarios, banque-
ros, desea que nos refundan en la carcel: “sobre
el cardumen de azoteas, / las banderas Olimpicas
/ puestas con especial cuidado / no ocultaran el
crimen” (Bafiuelos, 1996: 72). Los periddicos, la

radio y la television sélo hablan de la olimpiada. /[...] / Imposible de olvidar / imposible quedarse

et

En el alma, de la serie Registros del alma (2016). Acrilico, lapiz graso, conté y grafito sobre papel. Elena F:

“No fue nada, un rozén” (Fraire, 1996: 79), en
todo caso, una revuelta de apdtridas que “ni
(Tovar, 1996:
146). La Olimpiada fue muy bonita a pesar del
alboroto, inmaculado, gestos seguros, todo bien.
“iQué Olimpiada maravillosa [...] las mujeres
de rosa, los hombres de azul cielo, / desfilan los

merecen llamarse mexicanos”

mexicanos en la unidad gloriosa / que constru-
ye la patria de nuestros suefios”, espeta Sabines
(1996: 51).

En su lugar, el mundo se perfecciona dia a
dia, aunque siempre hay un garbanzo negro en
el arroz: los corredores que ganaron en el podio
alzaron el guante de las Panteras Negras. Los
amé: “no siempre se puede recordar porque / pese
a todo no se olvida”; “estd escrito no sé donde, en
qué /, pared, / que los vivos nunca dejan de amar
a los / muertos / aunque quieran olvidar” (Man-
jarrez, 1996: 97).

Todo quedd en esa plaza: “la puerta inme-
morial del sacrificio / sacerdotes que olvidaron
la pureza / y ciegamente buscan nuestro corazén
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muerto” (Montemayor, 1996: 110). Octubre,
mes de las lunas hermosas, vio caer asesinada
a mucha gente en “Tlatelolco, Santo Tomds, en
Zacatenco”, recuerda Bafiuelos (1996: 69). Cuan-
do el sol se acabéd y los soldados acabaron con
mis afos, llegd el tiempo de la mordaza. “Tla-
telolco, muertos, estamos locos, ahi morimos,
otros deambulan entre iglesias paralelas donde
se escucha un grito que no calla, el gran devo-
rador de quienes hoy son una leyenda anéni-
ma” (Simpson, 1996: 59). Regresan los muertos
escondidos a esta plaza donde volaron aves y
luego un helicéptero. Los muertos escondidos en
esta plaza son “el semen vivo de la vida muerta”
(Simpson, 1996: 59) porque, escribié José Carlos
Becerra, “dios nunca muere” (1996: 59).

LA cuLpa

Pero escucha, tirano, la sangre enraiza “y cre-
ce como un darbol en el tiempo”, la “sangre en
el cemento, en las paredes” (Sabines, 1996: 49).
Todo invadido por la sangre que no se olvida,
ni el grito, ni las masacres, retroceden los siglos
hasta abarcar los pechos abiertos a punto de
obsidiana. Le llaman la Plaza de las Tres Cultu-
ras: la prehispdnica con su mercado, la colonial
con su escuela y templo, y la moderna. Menti-
ra, son tres matanzas, los miedos que descompo-
nen la atmdsfera, dice Evodio Escalante (1996:
113); “engulle el basamento de los templos, / las
inscripciones, / la urna de dos esqueletos que se
abrazan / en su lecho polvoso, / bajo el cristal
secan las flores ofrenda”, escribe en su tono dul-
ce-amargo Elsa Cross (1996: 106).

Aquel golpe seco fue también la mancha, el
pecado, la culpa: “Ah yo nacf en la guerra florida,
/ yo soy mexicano. / Sufro, mi corazén se llena
de pena; / veo la desolacién que se cierne sobre
el templo / cuando todos los escudos se abrasan
en llamas” (Pacheco, 1996: 89). Nuestra heren-
cia son muros de adobe con una red de aguje-
ros, remata Pacheco (1996: 89): “Esto es lo que
ha hecho el Dador de la Vida. / Alli en Tlatelolco™.
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José Revueltas asocia los hechos con una
lectura de dos pdginas del profeta Ezequiel, de
alguien con manos de madera, como las de José
y de Jesds, ambos carpinteros; son profetas del
tiempo, porque en ese principio fue la madera,
que exasperaba el cataclismo que iba a venir
tarde o temprano. No avanzaba en espera de la
matanza de inocentes. Nadie escuchaba su cla-
mor desconsolado, se negaron a darles el socorro
que pedian porque estaban obligados a no creer
ni saber. “Nadie tampoco se dolié de la matanza
de los inocentes” (Revueltas, 1996: 142).

Bien pensé Juan Rejano: a los que sufren
heridas abiertas, el poeta sélo puede dejarles una
palabra: amor, sublimacién que se arrellana en
una utopia que nunca olvida a sus muertos. Se
suma a la pena de un doble nuestro por ansias,
luchas, heridas abiertas. “Ahora tu estds sufrien-
do, las heridas abiertas, y yo / te dejo aqui lo tni-
co que tengo: mi palabra. / Mi palabra que en una
puede cifrarse: amor” (Rejano, 1996: 36).

Es mi palabra, tuya, suya. Léela bien y pon-
la en la herida abierta, que se cura con la dul-
zura de la justicia, con un beso, con nosotros y
otros con las manos juntas. No ha pasado tanto
en el tiempo histérico. Quizd ahora si desplace-
mos a los policias, a los militares, y dejemos que
se desbarranque el rencor que arropa a la justicia
y, arropandola, la ahoga.
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