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MYTHS, MAGIC AND ILLUSIONISM: “AMIGOS MEXICANOS”,
A JUAN VILLORO’S NOUVELLE

Elisa Teresina Di Biase-Castro*

Resumen: El presente articulo aborda la obra “Amigos mexicanos”, del escritor Juan
Villoro, incluida en el libro Zos culpables, desde la perspectiva del papel del ilusionis-
mo y la suplantacién como agentes reveladores de una verdad, que tienen la capa-
cidad de intervenir en la realidad. Mediante distintas definiciones de la magia, del
ilusionismo y de la obra de arte, se analiza un personaje-mago-ilusionista, su funcién
metaliteraria, su capacidad de construir la realidad, asi como de cimentar y revelar las
identidades de los demds personajes y el entorno. Se establece la manera en la que el
ilusionismo, mediante un primer engafio, puede desafiar los mitos y las preconcepcio-
nes sobre el mundo, ayudando a alterarlo, y al accionar seglin la voluntad de quien lo
utiliza se erige finalmente como verdadera magia.

Palabras clave: andlisis literario; literatura latinoamericana; magia; folklore

Abstract: The present article approaches the tale “Amigos Mexicanos”, by Juan Villo-
ro, comprised in the book Los culpables [The Guilty], from the standpoint of the role of
illusionism and impersonation as agents that revel a truth, which have the capacity
to intervene in reality. By means of various definitions of magic, illusionism and work
of art, we analyze a character-magician-illusionist, his meta-literary function, and his
capacity to build reality, cement and reveal the identities of the rest of the characters
and the environment. It is established that the way in which illusionism, by means
of a first deceit, may contest the myths and preconceptions regarding the world, hel-
ping to alter it, and by acting according to the will of one who uses illusionism, it fina-
Ily becomes actual magic.

Keywords: literary analysis; Latin American literature; magic; mythology; folklore
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a magia, ya sea como fendémeno para-

normal —inexplicable por medios cien-

tificos— o como aspecto ligado a la
espiritualidad y al conocimiento humanos, ha
sido abordada por diversas disciplinas de estu-
dio —como la historia de las religiones y la
antropologia— sin que haya sido posible lle-
gar a una definicion precisa de su naturaleza, a
pesar de numerosos e intensos debates.

El acercamiento filoséfico y académico a la
magia ha estado primordialmente asociado a dos
corrientes de pensamiento: el intelectualismo y el
funcionalismo. Estas teorias datan de finales del
siglo XIX y principios del XX. Los antropélogos
Edward Tylor y James G. Frazer, y el filésofo, bié-
logo y antropélogo Herbert Spencer estdn rela-
cionados con la corriente intelectualista, que ve
la magia como la antitesis tedrica de la ciencia,
enraizada en la falsa especulacion sobre los obje-
tos naturales y sus relaciones con otros objetos.

En su libro de 1871, titulado Cultura primiti-
va, Tylor define la magia como la equivocacién
que se suscita al confundir la analogia ideal con
la analogia real:

el hombre primitivo, habiendo asociado en el
pensamiento aquellas cosas que encontraba
conectadas en la experiencia, procedié errd-
neamente a invertir esta accién y concluyé que
la asociacién en el pensamiento debia invo-
lucrar una conexién similar en la realidad.
Asl, intenté descubrir, predecir y causar even-
tos por medio de procesos que ahora es evi-
dente que tienen sélo una significancia ideal
(Edward Taylor en Hanegraaff, 2012: 716) [la

traduccién es mia].

De la misma manera, Frazer vincula la magia
con la analogia o semejanza, pero también con
el sentimiento de contacto o contagio. Para el
autor, ambos procedimientos son el fruto de una
relacién causal entre fendmenos establecida de
manera desacertada:
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Si analizamos los principios del pensamiento
sobre los que se funda la magia, sin duda
encontramos que se resuelven en dos: primero,
que lo semejante produce lo semejante, o que
los efectos semejan a sus causas, y segundo,
que las cosas que una vez estuvieron
en contacto se actian reciprocamente a
distancia, aun después de haber sido cortado
todo contacto fisico. El primer principio puede
llamarse ley de semejanza y el segundo ley
de contacto o contagio. Del primero de estos
principios, el denominado ley de semejanza,
el mago deduce que puede producir el efecto
que desee sin mds que imitarlo; del segundo
principio deduce que todo lo que haga con
un objeto material afectara de igual modo
a la persona con quien este objeto estuvo
en contacto, haya o no formado parte de su
propio cuerpo. Los encantamientos fundados
en la ley de la semejanza pueden denominarse
de magia imitativa u homeopadtica, y los
basados en la ley de contacto o contagio
podran llamarse de magia contaminante o
contagiosa (2006: 35).

Por otro lado, Marcel Mauss y Emile Durkheim,
ambos socidlogos franceses asociados al funcio-
nalismo, entienden el fenémeno magico como el
opuesto a la religién y, por lo tanto, mds cerca-
no a lo asocial y a la trasgresién. Mauss, en par-
ticular, empled el término ‘magia’ para referirse
a ritos que no formaban parte de cultos organi-
zados, y que eran casi siempre privados, secre-
tos, misteriosos y tendientes hacia lo prohibido
(Hanegraaff, 2012: 716).

Si bien éste no es el lugar para emprender
una tarea tan compleja como la definicién de
esta manifestacion cultural, es importante acla-
rar que, aunque volveremos sobre los concep-
tos expresados por los autores ya mencionados,
no los consideraremos centrales en nuestro estu-
dio, sino que nos apoyaremos sobre todo en
visiones mds pragmaticas, es decir, ligadas a
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las finalidades de la magia, y entenderemos esta
actividad humana como la concibe la escritora y
estudiosa de la religién Evelyn Underhill en su
libro La mistica. Estudio de la naturaleza y desa-
rrollo de la conciencia espiritual:

Baste decir por ahora que debemos clasificar
como magicas, en un sentido amplio, todas
las formas de trascendentalismo en busca de
sf mismo. Poco importa que el aparato del que
se sirvan sean los encantamientos de los viejos
magos, las plegarias de la congregacion pidien-
do la lluvia que dirigen los clérigos ortodoxos,
o los dispositivos para conseguir consciente-
mente la autohipnosis del “Nuevo Pensamien-
to”; que la finalidad propuesta sea la evocacién
de un angel, el poder de trascender las cir-
cunstancias o la curacién de enfermedades. El
objeto es siempre el mismo: la exaltacion deli-
berada de la voluntad hasta que trascienda sus
habituales limitaciones y alcance para el yo o
grupo de yoes algo que €l, o ellos, no posefan
previamente. Se trata de una ciencia individua-
lista y adquisitiva, y es, en todas sus formas,
una actividad del intelecto que busca la Rea-
lidad para sus propios fines, o para los de la
humanidad en general (2017: 88).

De una manera mds sintética, pero sobre la mis-
ma linea de pensamiento, Aleister Crowley, el
notable ocultista, mistico, alquimista, escritor,
poeta, pintor y mago ceremonial inglés, definié la
magia como “la ciencia y el arte de provocar cam-
bios conforme a la voluntad” (Aleister Crowley
en Bogdan, 2012: 12) [la traduccién es mia]. Es
decir, la magia pretende operar efectivamente en
el mundo, abrir, mediante distintos métodos de
naturaleza espiritual y sobrenatural, el camino a
la voluntad del mago de manera que éste pueda
materializar sus deseos.

Los ilusionistas —llamados ‘magos’ en la
cultura popular— tienen distintos objetivos y

Mitos, magia e ilusionismo: “Amigos mexicanos”, una nouvelle de Juan Villoro

maneras de proceder. A veces su oficio se presen-
ta como magia escénica o callejera, y se banaliza
mediante un espectdculo en el que el ptblico se
entretiene con trucos o ilusiones de hazafas, en
apariencia imposibles o sobrenaturales, donde se
recurre a métodos y técnicas cominmente liga-
dos a la fisica. Este tipo de magia a menudo se
define como ‘el arte de la ilusién’ y posee vincu-
los con otras actividades culturales. En cuanto al
arte y su capacidad de trascender su mera mate-
rialidad, Martin Heidegger reflexiona:

{0 serd inttil y confuso preguntar por qué la
obra de arte encima de lo césico es ademés
algo otro? Esto otro que hay en ella constituye
lo artistico. La obra de arte es en verdad una
cosa confeccionada, pero dice algo otro de lo
que es la mera cosa, allo qgoreuet. La obra
hace conocer abiertamente lo otro, revela lo
otro; es alegoria. Con la cosa confeccionada se
junta algo distinto en la obra de arte. Juntar se
dice en griego symballein. La obra es simbolo
(1992: 40-41).

Al igual que las demds obras artisticas, la ilusién
es simbdlica y nos muestra algo mas que su sim-
ple ser y estar entre las cosas. Puede poseer las
mismas cualidades de alletheia (revelacién de la
verdad) que el filésofo alemdn atribuye a otras
manifestaciones del arte y también tiene una
base estética.

La magia callejera o ilusionismo se descri-
be frecuentemente como un oficio engafioso.
El ‘mago’ es tratado de embustero: alguien que
mediante la creaciéon de ilusiones fascina a su
audiencia para que vea delante de sus ojos lo que
no estd ah{ y crea verdadero lo que es mentira.

Los filésofos han contribuido a esta vision
del mago. En el Libro X de La Republica, Platdén
le da, en boca de Sécrates, el mismo trato que a
los poetas. Al referirse a la incapacidad del autor
literario para retratar los hechos y las cosas del
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e La memoria del barro (2016). Fotografia: Fer
Prohibida su reproduccién en obras derivz

mundo de manera fidedigna, asi como a su afan
de hacerse pasar por alguien que todo lo conoce
profundamente, afirma:

Y asi, mi querido amigo, cuando alguno ven-
ga a decirnos que ha encontrado un hombre
que sabe todos los oficios y que retne él solo
en grado eminente todos los conocimientos
repartidos entre los demds hombres, es preciso
responderle, que se equivoca; que se ha deja-
do enganar por un mdgico, por un imitador a
quien ha creido un hombre habil, por no poder
distinguir la verdadera ciencia de la ignoran-

cia, que sabe imitar a aquella (1872: 176-177).

Sdécrates equipara la magia con la farsa y la sofis-
tica que tanto desprecia. El papel del mago pare-
ce ser conducir hacia la ignorancia mediante el
engafio. Sin embargo, el fildésofo cldsico no esta
contemplando el panorama completo, como tam-
poco le da a la poesia el crédito que merece. Pode-
mos mirar la magia més alld del artificio de la
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ilusién. Del mismo modo que otras formas de
arte, tiene la capacidad de promover el pensa-
miento e, incluso, la revelacién. Puede presentar-
se como un medio poético para construir verdad y
conocimiento. EI mago Jeff McBride, por ejemplo,
afirma que la levitacién esta relacionada “con el
antiguo deseo humano de trascender el mundo
material” (Jeff McBride en Waldman y Layden,
1997: 102). Por medio de la magia, el ilusionis-
ta sobrepasa los limites de la cotidianidad y nos
inspira a pensar mas alla de nuestra experien-
cia diaria. Con sus actos, muchos magos reflexio-
nan sobre la condicién humana y, por medio del
extrafamiento y del asombro, desafian abierta-
mente nuestros prejuicios y los conceptos anqui-
losados que albergamos.

En “Amigos mexicanos”, la novela corta de
Juan Villoro que nos ocupa, magia e ilusionis-
mo se unen, se confunden e incluso intercambian
lugares en una trama plagada de suplantaciones,
simulaciones y enredos, cuyo trasfondo es la Ciu-
dad de México. El texto forma parte del libro Los
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culpables (2007), que reune seis cuentos y la
nouvelle citada, todos escritos en primera perso-
na. Cada una de estas narraciones demuestra con
su brevedad que la aparente ligereza de una obra
y la agudeza del humor que despliega no exclu-
yen en absoluto el rigor del trabajo literario ni su
profundidad filoséfica.

Los culpables presenta una serie de prota-
gonistas tipicos de la literatura de Juan Villo-
ro, personajes ajenos al éxito convencional
—podriamos llamarlos ‘perdedores’ sin demasia-
do escandalo—, titubeantes y difusos, pero con
una capacidad de observacién y una sensibilidad
notables.! Casi todos ejercen profesiones y traba-
jos poco convencionales, frecuentemente afines a
la cultura de masas, y poseen vidas que podrian
parecer, a primera vista, carentes de significado.
Para construir las narraciones en las que se desa-
rrollan, Villoro recurre a un continuo contraste
de géneros que van desde lo policiaco y la crénica
periodistica hasta el relato de viaje, con un ince-
sante despliegue de referencias de los mas varia-
dos origenes. Ademds, el autor hace frecuentes
incursiones en la metaliteratura,? facilitadas por

1 Este tipo de personajes, instalados en una medianfa profe-
sional y personal bastante patente, pero cargados de una
honda humanidad, aparecen ejemplificados en varios de los
protagonistas de las obras literarias de Villoro. Entre ellos
destacan Fernando Balmes, el gris oftalmélogo sin mayores
aspiraciones que finalmente toma posesién de un heroico
destino, personaje principal de su primera novela, El dispa-
10 de argén (1991); Mauricio Guardiola, el joven en torno
a cuyo indeciso, pero flexible crecimiento, se desarrolla la
obra Materia dispuesta (1997); Julio Valdivieso, el académi-
co que en El testigo (2007) hace una revision de sus rafces,
errores, fracasos y memorias entrafiables durante el retorno
que hace desde su residencia en Francia a su tierra natal; asf
como Mario Miiller y Tony Géngora, los roqueros fracasados
que idean un turismo de simulaciones apocalipticas en un
devastado sudeste mexicano en la novela Arrecife (2012).
Otros personajes parecidos aparecen, aunque no de manera
exclusiva, en los cuentos que componen el libro La casa pier-
de (1999), cuyo titulo hace alusién expresa a la naturaleza de
‘perdedores’ de sus protagonistas.

2 Entendemos la ‘metaliteratura’ —concepto que deviene del
término ‘metalenguaje’ descrito por Roman Jakobson, y so-
bre el que han teorizado Roland Barthes y Philippe Hamon,
entre otros autores— como una forma de escritura autorre-
ferencial que explora los mecanismos del arte. Se trata de
textos literarios reflexivos y autoconscientes que problema-
tizan las relaciones entre la ficcién y la realidad. El autor
apuesta por incorporar al lector en la construccién del texto,
evidenciando sus estructuras y procesos.
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las profesiones de sus personajes, ya que muchos
de ellos son artistas, escritores, actores, guionis-
tas, etcétera.

Una caracteristica frecuente en la literatura
del escritor mexicano, presente tanto en el libro
como en el relato que nos concierne, es el tras-
fondo densamente mitico atravesado por una
fina ironia a la que el autor recurre en un afan
por dinamitar y replantear parametros de iden-
tidad establecidos y muchas veces anquilosados.
En el acervo mitolégico de Villoro encontramos
un amplio repertorio de referentes, desde prehis-
panicos o tipicamente mexicanos hasta moder-
nos, provenientes de la cultura de masas, tanto
del ambito de los espectdculos como del deporte.®
En el fondo de su estética se reconoce un vasto
abanico en el que la linea elitista entre lo popu-
lar y la alta cultura se difumina. De acuerdo con
Elena Santos:

Otro elemento en comun a todos los relatos [de
Los culpables] y que funciona como factor de
cohesiéon viene dado por las alusiones y gui-
flos a determinados mitos de la modernidad,
tanto del cine como de la literatura. En esa

linea deberian situarse las menciones a Woody

3 La variedad de mitos de los que se vale Juan Villoro es,
en efecto, bastante extensa y abarca relatos prehispanicos,
griegos, cristianos y contempordneos. Casi siempre recurre
a ellos en un vaivén entre la desmitificacion y la remitifica-
cién. Su mirada ir6nica pone los mitos bajo una luz nueva
que nos hace replantearnos nuestra relacién con ellos y con
la realidad en la que se insertan y a la que iluminan. Por ci-
tar algunos ejemplos, El disparo de argén (1991) se desarrolla
bajo la mirada y el auspicio del dios prehispanico Tezcatlipo-
ca, regidor del destino de los hombres, y de un San Lorenzo
que tiene un pie en la hagiograffa cristiana y otro en el uni-
verso de los comics. En Materia dispuesta (1997) aparecen un
Vulcano homosexual de naturaleza bastante kitsch y un San
Andrés a caballo entre el siper héroe de las tiras comicas
y un personaje del erotismo sadomasoquista. El cuento “La
alcoba dormida”, que figura en el libro La casa pierde (1999),
tiene como trasfondo el mito de los volcanes Popocatépetl
e Iztaccihuatl, que se hace presente mediante un cromo de
Jests Helguera. En “Amigos mexicanos” se hacen algunas
menciones al dios Xipe-T6tec, patrén de la renovacién que
materializa su nueva piel en diversas capas de pésits sobre
la computadora del narrador protagonista. Otros mitos, pre-
sentes en el surrealismo y la alta cultura, como las grandes
figuras del rock, la virilidad del mexicano, los muralistas, et-
cétera, aparecen continuamente en las obras de Villoro para
ser subvertidos.

Elisa Teresina Di Biase-Castro
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Allen, Malcolm Lowry, William Burroughs,
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, un divertido alter
ego de Pedro Almodévar o Luis Bufiuel. Y pre-
cisamente el director aragonés es el punto de
partida de una de las claves del libro: la des-
mitificacién de los tépicos mas pintorescos de
lo mexicano, empezando por la virilidad de los
mariachis, los sacrificios y rituales mayas, los
emigrantes ilegales, la violencia de la capital,
los secuestros, el desierto, las pirdmides... Ni
siquiera las iguanas se escapan de esa tritura-
dora irénica. Y esa cuestion es precisamente la
que centra la ultima historia del libro [“Amigos
mexicanos”], donde la fascinacién que el Méxi-
co arquetipico ejerce sobre los estadouniden-
ses —personificados en un intelectual judio no
menos arquetipico— queda ridiculizada y se
convierte en el modus operandi de unos picaros
modernos. En este sentido destacan las alusio-
nes a Frida Kahlo y, sobre todo, a las peliculas
mexicanas de Luis Bufiuel (2011: 211).

“Amigos mexicanos” encierra una sucesion de
farsas en torno a la realidad y la identidad mexi-
canas. Su estructura narrativa describe dos via-
jes a México realizados por Samuel Katzenberg,
un periodista estadounidense de origen judio que
se encuentra a la caza de ‘autenticidad’ y exo-
tismo para llenar las crénicas que publica en
acreditadas revistas de su pais. Villoro profundi-
za en este tipo de hambre de folklor en su ensa-
yo “Iguanas y dinosaurios. América Latina como
utopia del atraso”, comprendido en el libro £fec-
tos personales (2000). De acuerdo con el escritor:

El exotismo existe para satisfacer la mirada
ajena. Uno de los resultados mds graves y mas
sutiles del eurocentrismo es que, en busca de
lo *auténtico’, privilegia lo pintoresco [...] En
aras del respeto a la diversidad, ciertos dis-
cursos poscoloniales europeos incurren en un
curioso fundamentalismo del folklor (Villoro,
2001: 95).
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En la misma linea de Edward Said, el autor mexi-
cano sefiala que la ‘retérica de la culpa’ ha moti-
vado un giro en el que el respeto por la otredad se
ha distorsionado, por lo que ya no se mira a los
nativos de otras latitudes como inferiores, sino
que se obliga al ‘aborigen’ a mantenerse univo-
ca y radicalmente distinto, con una ‘autenticidad
artificial’. Al respecto, Villoro toma como ejemplo
la obra de Daniel Defoe, y sefiala que no se espe-
ra “que Viernes haga sumas y restas mas preci-
sas que las de Robinson, sino que lo adoctrine
con saberes trascendentes, desconocidos, seduc-
toramente prelégicos” (2001: 96). Esta dindmica
puede verse ilustrada perfectamente en “Amigos
mexicanos”.

El narrador de la historia es un guionista
mexicano divorciado, padre de una hija, instala-
do en una mediania sensible al que un periodista
estadounidense contacta como informante para
realizar “el enésimo reportaje sobre Frida Kahlo”
(88).* El personaje nos cuenta: “Alguien le dijo
que yo era guionista de documentales ‘duros’ y
me pagd para acompafarlo en una ciudad que
juzgaba salvaje y para explicarle cosas que juz-
gaba miticas” (88). Predispuesto a encontrar un
México henchido de magia y exotismo, Katzen-
berg prepara su visita entrevistaindose con profe-
sores de Estudios Culturales en las universidades
de Brown, Princeton y Duke. El siguiente paso
consiste en tener una experiencia en carne propia
del pais de la afamada pintora. El protagonista
contintia ddndonos una pista sobre las razones
por las que la magia y el ilusionismo terminan
tomando las riendas de esta historia:

Me contraté como su contacto hacia lo genui-
no. Pero me costé trabajo satisfacer su apetito
de autenticidad. Lo que yo le mostraba le pare-

cia, o bien un colorido montaje para turistas o

4 Todas las citas pertenecientes a “Amigos mexicanos” corres-
ponden a Villoro, 2007, por lo cual sélo se anota el ndmero
de pagina.
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un espanto sin folklor. El deseaba una realidad
como los 6leos de Frida: espantosa, pero Unica.
[..]
Reconozco que atiborré a Katzenberg de lugares
comunes y cursilerias vernéculas. Pero la culpa
fue suya: queria ver iguanas en las calles.
México lo decepcioné como si recorriera
un centro ceremonial ruinoso y comercializado,
donde vendian cremas de vitamina E para los
adoradores del sol (88-89).

Las preconcepciones y clichés de Katzenberg no
le permiten apreciar los verdaderos entramados
de la realidad mexicana. Cuando su informan-
te le presenta a un experto en arte mexicano, el
periodista lo rechaza por su origen senegalés, en
un gesto francamente racista y como si el narra-
dor estuviese “traficando con etnias equivoca-
das” (89). Al notar esta obstinacién, el guionista,
haciendo caso omiso de pardmetros éticos o de
realidad, se esfuerza cada vez mds por mostrar-
le imédgenes que satisfagan sus ojos dvidos de
‘autenticidad’. Para ello, le pide que duplique su
sueldo y recurre a su amigo Gonzalo Erdiozébal,
a quien introduce de la siguiente manera:

Gonzalo parece un moro altivo del Hollywood
de los cuarenta. Transmite la apostura super-
digna de un sultdn que ha perdido sus came-
llos y no piensa recuperarlos. Esto es lo que
pensamos en México. En Europa parece muy
mexicano. Durante cuatro afios de la déca-
da de los ochenta, se hizo reverenciar en Aus-
tria como Xochipili, supuesto descendiente del
emperador Moctezuma. Cada mafana llegaba
al Museo Etnogréfico de Viena disfrazado de
danzante azteca, encendfa incienso de copal y
pedia firmas para recuperar el penacho de Moc-
tezuma, cuyas plumas de quetzal languidecian

en una vitrina (90).

Este mexicano equivoco y picaro posmoderno,
que ya se ha aprovechado en otras ocasiones de
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la mirada colonialista y una vez se irguié como
falso descendiente de Moctezuma recolectando
firmas al son de apdcrifas danzas en la puerta del
museo austriaco con el fin de procurarse no tanto
el penacho del antiguo emperador como una cas-
cada de rubias admiradoras, es desde mi punto
de vista tanto un ilusionista como un mago. En
el transcurso de la historia, Gonzalo, cuya verda-
dera profesién es la actuacién —y, como artista,
asume la funcién de representar y producir meta-
literatura—, altera la realidad a su voluntad de
forma definitiva, y para lograrlo recurre a una
serie de espejismos y suplantaciones, de manera
que el ilusionismo o la ‘falsa’ magia alcanza gra-
cias a él una categoria superior.

Resulta curioso que, a lo largo del relato,
Gonzalo se involucre y ponga en accién varios
ritos y ceremonias que podrian calificarse como
magia ortodoxa, pero que éstos resulten siempre
fallidos y se encuentren vacios de sentido. El per-
sonaje es el autor intelectual y material de una
serie de ilusiones, suplantaciones y entelequias
que terminan por alterar la realidad de mane-
ra profunda, segiin sus deseos, casi siempre en
beneficio de los demas.

Tras la llamada de su amigo y para satisfa-
cer a Katzenberg en su primera visita, Gonza-
lo improvisa dos actos mdgicos supuestamente
representativos de la mexicanidad: un rito de fer-
tilidad en una azotea, y una ceremonia adivina-
toria realizada por una mujer con mal de pinto
que los hace morder una cafa para escrutar su
destino en el bagazo. Gracias a estas prestidigita-
ciones, que por otra parte no tienen ningtn efec-
to en la fertilidad de nada ni nadie, ni ninguna
eficacia en la revelacién del futuro, Katzenberg
encuentra un ambiente ‘tipico’ para su crénica.

Ante la eficiencia de Gonzalo, Katzenberg
confiesa que conservard bastante dinero de los
vidticos con los que su revista lo ha provisto,
pues espera invertir mucho mds tiempo y capital
en su reportaje. Esta confesién irrita al narrador,
que se siente mal pagado —a pesar de haberse
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duplicado su salario— y timado por el estadouni-
dense. Sin embargo, la ciudad y su paisaje, como
si no quisieran dejar ir a Katzenberg sin mos-
trarle una verdad aterradora, le juegan una mala
pasada al periodista. El narrador relata:

Al dia siguiente [Katzenberg] quiso seguir aho-
rrando. Consideré que la camioneta del hotel
le salia demasiado cara, detuvo un Volkswa-
gen color loro y el taxista lo llevé a un calle-
jon en el que le colocd un desarmador en la
yugular. Katzenberg sélo conservé el pasapor-
te y el boleto de avién. Pero el vuelo se canceld
porque el Popocatépetl entré en fase de erup-
cién y sus cenizas bloquearon las turbinas de
los aviones.

El periodista pasé un ultimo dia en la
ciudad de México, viendo noticias sobre el vol-
can, aterrado de salir al pasillo. Me llamé para
que fuera a verlo. Temi que me pidiera que le
devolviera el dinero, pero sobre todo temf ofre-
cérselo yo. Le dije que estaba ocupado porque
una bruja me habia hecho mal de ojo (91).

Sin proponérselo esta vez, Katzenberg entra en
contacto con la realidad de la Ciudad de México.
En un procedimiento tipico de su narrativa, Juan
Villoro desdice una serie de clichés sobre la iden-
tidad mexicana para después jugar con otros y
dejarnos en vilo sobre lo que de verdad caracteri-
za a este pafs. Katzenberg aborda un Volkswagen
verde loro, el taxi que se volvié icénico en la ciu-
dad durante la década de los noventa, y se topa
con dos tipos de violencia. La primera, a cargo
del chofer del taxi que, sin mayor parafernalia, lo
asalta con un desarmador, y la segunda, provo-
cada por el despertar del paisaje mitico de la ciu-
dad. El volcan de Malcolm Lowry riega la urbe de
cenizas e impide asi su vuelo, dejando a un Kat-
zenberg sin cartera, desprotegido en un sitio que
se le ha revelado hostil. El narrador, temeroso de
que el periodista se sienta engafiado y le pida de
vuelta su dinero, vuelve a utilizar el argumento
de la magia para excusarse de ir a su encuentro.
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Al mismo tiempo que Villoro se burla de la
magia tradicional, conjura en el lector una extra-
fla sensacién de alquimia espontdnea, como si
el volcén y las circunstancias hubiesen respon-
dido a una fuerza oculta, propia del lugar. Pero
es durante la segunda visita de Katzenberg cuan-
do vemos otros elementos magicos desarrollarse
mas abiertamente.

El estadounidense vuelve a la Ciudad de
Meéxico con el fin de elaborar un reportaje en tor-
no a la violencia que la azota. Contacta nueva-
mente al narrador, quien se siente agraviado por
el periodista no sélo por presentir cierta estafa
en cuanto al pago de su investigacién anterior,
sino porque en su articulo sobre Frida se refirié
a €l como “uno de los locales”, sin concederle el
menor crédito. Tras alguna labor de convenci-
miento, el narrador acepta ser su guia a cambio
de tres mil dolares. Katzenberg le dirige pregun-
tas y él vuelve, insensiblemente, a su dindmica
anterior, respondiendo con clichés:

—¢Qué tan violenta es la ciudad de México?
Recordé algo que Burroughs le escribié a
Kerouac o a Ginsberg o a alglin otro megadicto
que queria venir a México pero tenfa miedo de
que lo asaltaran:

—No te preocupes: los mexicanos sélo matan

a sus amigos (95).

En aquel momento, el narrador se encuentra ocu-
pado escribiendo para Cristi, una mujer con la que
coquetea de manera obvia pero poco contunden-
te, un guion sobre el sincretismo —un elemen-
to metaliterario mds, ya que la nouvelle es una
continua interrogacién sobre la hibrida identidad
mexicana—. Para poder abrirle espacio a Katzen-
berg en su agenda, el personaje recurre a su ami-
go Gonzalo y le pide que se ocupe del texto, pues
aunque Erdiézabal no redacta normalmente, su
biografia le parece al narrador lo suficientemente
sincrética para avalarlo como escritor.

Mas tarde, un nuevo elemento magico, que
vincula las dos visitas de Katzenberg con el
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campo semadntico del fuego, vuelve a aparecer.
El narrador decide pasar la mafiana en compa-
fifa de su hija Tania en Reino Aventura, un par-
que de diversiones icénico de la ciudad que, afnos
después, terminé transformado en uno mds de
los parques Six Flags. En aquel entonces Keiko,
la orca del parque, irfa a protagonizar la pelicu-
la Free Willy (1993), tras lo cual seria liberada en
aguas finlandesas. El cetdceo habia sido amaes-
trado para despedirse, haciendo la sefia del adids
con una aleta, mientras el publico entonaba “Las
golondrinas”, la cancién ranchera de las despedi-
das. Mientras es testigo de semejante espectacu-
lo, el narrador odia a Katzenberg por ser incapaz
de apreciar la verdadera riqueza kitsch de Méxi-
co, y piensa en lugares violentos —diferentes a
los sitios normales en los que habia sido asalta-
do— para llevarlo. Al salir del parque, el narra-
dor nota que “Habia incendios forestales en las
inmediaciones del Ajusco. Las cenizas creaban
una noche anticipada. Vista desde la colina de
Reino Aventura, la ciudad palpitaba como una
mica incierta” (98).

Los volcanes y el fuego enmarcan este rela-
to. La primera visita del periodista estuvo sefia-
lada por la actividad del Popocatépetl. Durante
este segundo viaje es el Ajusco, otro de los volca-
nes que rodean la ciudad, el que registra activi-
dad. La montafia, inactiva hace muchos afios, no
entra en erupcién sino que se incendia. Una vez
mas, el cielo de la Ciudad de México estd cubier-
to de cenizas. Este fuego trastoca la realidad de
la urbe y estimula los suefios y los espejismos.

Esa tarde el narrador se encuentra con Kat-
zenberg en un restaurante ‘tipico’, es decir, en
un sitio con “molestias suficientemente pintores-
cas para que mi contertulio las padeciera como
“experiencias”” (98). El periodista le confiesa
haber tenido miedo de volver a México. Cuando
el narrador se pregunta si era posible que alguien
“curtido en golpes de Estado y nubes radioacti-
vas temiera la vida mexicana” (99), el periodis-
ta responde:
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—Aqui hay algo inapresable: la maldad es
trascendente —se pasé los dedos por el pelo
delgadisimo—. No se causan dafios porque si:
el mal quiere decir algo. Fue el infierno que
Lawrence Durrell y Malcolm Lowry encontra-
ron aqui. Salieron vivos de milagro. Entraron
en contacto con energias demasiado fuertes.
En ese momento me trajeron un jarrito
de barro con agua de jamaica. El asa estaba
rota y habia sido afianzada con tela adhesiva.
Senalé el jarro:
—Aqui la maldad es improvisada. No te preo-

cupes, Samuel (100).

Katzenberg hace alusién aqui a la maldad tras-
cendente, un mito sobre la realidad mexicana
que se ha alimentado desde la época colonial.
El pasado prehispanico soterrado de la ciudad,
demoniaco para algunos, y lo salvaje de su natu-
raleza, han fungido como simbolos de otredad,
produciendo imagenes hostiles. Ya Julio Verne,
en Un drama en México, pregunta: “iNo sabe
usted que todos los afios se cometen mil asesi-
natos en México y que estos parajes no son segu-
ros?” (Julio Verne en Gruzinski, 2004: 17). Al
referirse a la maldad trascendente, el periodista
también hace alusién a la ‘magia del lugar’, per-
ceptible cuando su marcha fue impedida duran-
te su primer viaje debido a la stbita actividad del
Popocatépetl. Al burlarse de las aseveraciones de
Katzenberg y llamar ‘improvisada’ a la maldad
mexicana, el narrador parece quitarle importan-
cia, y si no fuera por lo que se desencadena des-
pués estarfamos tentados a concederle la razdn.

Con el fin de poner al periodista en contacto
con la violencia de la urbe, el narrador cita a su
traficante de cocaina en el estacionamiento de un
Oxxo (una tienda de conveniencia cuya franqui-
cia ha proliferado en todas las esquinas de esa
ciudad, del pafs y de algunos paises latinoameri-
canos), cerca del restaurante. Le interesa que el
viajero experimente la naturalidad del delito. En
efecto, el vendedor aparece placidamente en un
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automovil con sus hijas pequefias y la transac-
cién se cierra sin ninguna novedad. El narrador,
entonces, entra al Oxxo a comprar un paquete de
cigarros. Es ahi cuando la historia da un vuelco:
desde la tienda percibe agitacién y, tras escuchar
dos tiros de pistola, se da cuenta de que unos
encapuchados estan secuestrando a Katzenberg.
El personaje se ve obligado a deshacerse de la
cocaina que acaba de adquirir, escondiéndola
dentro de la tienda, en la tapa de una lata de
leche de férmula contra el reflujo. Minutos des-
pués entra en contacto con los policias judiciales
Natividad Carmona y Martin Palencia, que acu-
mulan y rompen a un tiempo todos los arqueti-
pos de su gremio. En un guifio al surrealismo,
que el propio André Breton atribuyé a la reali-
dad mexicana, el teniente Natividad resulta ser
un fandtico de Luis Bufiuel y, al enterarse de que
el narrador es guionista, hace un despliegue de
su conocimiento sobre el tema con un lengua-
je por demads pintoresco, mientras lo interroga.
Esperando una reaccién violenta y abusiva de
los policias, que no llega en ese momento, el per-
sonaje les cuenta de manera atropellada todo lo
que sabe antes de ser dejado en libertad.

Con la mente en el paradero de Katzenberg,
el narrador llega a casa y descubre un mensaje
de Renata, su exesposa, quien le pide que vaya
cuanto antes, ya que su hija se encuentra incon-
solable. Su hamster se ha perdido en algtn lugar
del coche, un Chevrolet de los afios ochenta. El
hecho detona que, por una parte, el personaje
recuerde una de las ceremonias magicas fallidas
orquestadas por Gonzalo y, por otra, descubra
algo que se le habia escapado afios atras.

Renata habia recibido ese automévil como
regalo de su padre, pero su necesidad de presen-
tarse a si misma como una mujer independiente
y la vergiienza que le provocaba llevar un coche
nuevo a la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, donde trabajaba, la incomodaban hasta
el punto de no querer usarlo. Entonces a Gonzalo
se le ocurri6 la idea de llevar a bautizar el vehiculo
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el dia de San Cristébal, a la misma ceremonia en
que eran bendecidos los taxis nuevos de la ciu-
dad. Un ritual popular exorcizaria la burguesia
del automévil. Gonzalo se autonombré padrino
y, tanto él como Renata y el narrador abordaron
el vehiculo y siguieron a un taxi decorado con
guirnaldas de papel para encontrar la parroquia
en la que el Santo Nifio Mecdnico, con una pin-
za en la mano y mejillas sonrosadas, descansaba
esperando hacer milagros para los conductores.
Justo antes de que el coche de Renata fuera bau-
tizado el agua se termind, y el sacerdote les dejé
saber, con un hisopo seco, que no podia bendecir
mads coches. Extranamente desesperado, Gonzalo
salié en buisqueda del preciado liquido y secues-
tré al conductor de un camién que transportaba
garrafones de agua embotellada. En una escena
muy pintoresca, el chofer se negd a vender fuera
de su ruta, a pesar de que Gonzalo lo amenaza-
ba con una navaja. El sacerdote, escandalizado,
dijo que, de cualquier manera, esa agua ya esta-
ba ‘infusionada’ con el pecado. El coche quedé
sin bautizo, sin transmutacién posible. La magia
verdadera fall6 una vez mds. Lo extrafo fue que
Gonzalo se notaba desproporcionalmente abati-
do, casi demente. Al dejarlo en su casa, le pidié
perdén al narrador y lo abrazé dandole a enten-
der que podria estar disculpdndose por algo més
que el fracaso de la ceremonia y su exabrupto.

Anos después, al llevar el coche a la agencia
a que buscaran el hamster de su hija, el narra-
dor se da cuenta del porqué. Una pelota de tenis
aparece entre los asientos, en el mismo sitio que
el animalito. El personaje recuerda que antes de
la ceremonia de bendicién del automévil fueron
a jugar tenis a la casa de campo de un amigo en
comun, pero Renata y Gonzalo se perdieron por
una hora para algo mds que simplemente buscar
una pelota que declararon no haber encontrado.
Su amigo y su mujer lo traicionaron en ese mis-
mo asiento.

Al volver a su casa, un nuevo suceso distrae
al narrador de sus pensamientos. Cristi, la mujer

Elisa Teresina Di Biase-Castro



que le habia pedido el guion y con la que soste-
nia un coqueteo indefinido, lo espera en la puer-
ta y lo besa. Por sus palabras, €l se da cuenta de
que Gonzalo habfa escrito y le habia enviado a
ella un guion del que lo hacfa autor. Al perso-
naje le angustia saber que un texto que desco-
nocia y que se suponia que él habia escrito (y lo
representaba) hubiera hecho que Cristi cayera en
sus brazos, enamorada de la ilusién que Gonza-
lo habfa construido. Por si fuera poco, el ser del
narrador y México parecen unirse en la creacion
de su amigo:

O el texto de Gonzalo era muy largo o mi inte-
rior muy escueto. Segin Cristi me mostraba
por entero. En especial, le asombré mi valentia
para confesar mis caidas y mis carencias afec-
tivas. Resultaba admirable que hubiera podido
sublimarlas a propdsito del sincretismo mexi-
cano: “yo” representaba al pais con una since-

ridad pasmosa (118).

Esta es la primera de las ilusiones de Gonza-
lo que rinde frutos. Pero él no estd. El narrador
se da cuenta de que su amigo ha desaparecido.
Le llegan rumores de que se ha ido a Chiapas a
trabajar con una ONG. Mientras tanto, los poli-
cias judiciales vuelven a aparecer, pero esta vez
el interrogatorio transcurre en un tono mucho
mads amenazador. Le comunican al narrador que
encontraron notas de Katzenberg en las que afir-
ma indagar la existencia de una fabrica china de
Barbies piratas, es decir, mufiecas que no imitan
a las originales, sino a las hechas en el pais asia-
tico —“Made in China”, pero hechas en Tuxte-
pec—. No creen que el narrador no sepa nada del
asunto y le comunican estar dispuestos a sacarle
la verdad de cualquier manera. Poco tiempo des-
pués llega a México la esposa de Katzenberg, una
mujer desagradable y quejumbrosa dispuesta a
vender al mejor postor la historia del que pronto
se convertirfa en su exmarido —estaban inician-
do los trdmites de divorcio—. En medio de todo
esto y sin previo aviso, el narrador recibe una
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llamada. Es el periodista, estd en la plaza frente a
su casa, muchos kilos més delgado y emocional-
mente hecho pedazos. El narrador nos cuenta:

Fuimos al departamento. Después de darse
un bafio me conté que habia estado encapu-
chado, en un cubil diminuto. Sélo le daban de
comer cereal. En una ocasién se lo mezclaron
con hongos alucinantes. Le quitaban la capu-
cha una vez al dia para que contemplara un
altar donde se mezclaban imdgenes cristianas,
prehispdnicas, posmodernas: una Virgen de
Guadalupe, un cuchillo de obsidiana, unos len-
tes oscuros. En las tardes, durante horas sin
fin, le ponfan “The End”, de los Doors. A sus
espaldas, alguien imitaba la voz dolida y llena
de Seconales de Jim Morrison. La tortura habia
sido terrible, pero le habia ayudado a entender
el apocalipsis mexicano.

Los ojos de Katzenberg se desviaban a los
lados, como si buscara una tercera persona en
el cuarto. Yo no tenia que buscarla. Era obvio
quién lo habia secuestrado (124).

En la estructura de ese altar enloquecedor el
narrador reconoce la firma de Gonzalo. Habia
sido un secuestro fingido que el periodista vivié
como una devastadora realidad. Cuando el narra-
dor finalmente da con su amigo y va a verlo, esta
lleno de una rabia incontenible. No obstante, los
argumentos de Gonzalo lo desarman.

Asi, se entera de que Katzenberg habfa con-
tactado a su amigo antes que a €l para contarle
que su articulo sobre Frida Kahlo resulté un fra-
caso, pues se verificé que gran parte de los datos
que el narrador le habia proporcionado eran fal-
sos. Esta vez lo buscé Gnicamente para saber qué
no escribir. Katzenberg habia simulado quererlo
como informante para alejarse de sus consejos
lo més posible. Por otra parte, el periodista judio
le habfa comentado a Gonzalo su divorcio y las
clausulas terribles del contrato prematrimonial,
de las que sélo podia librarse si sufria un colapso
nervioso. Gonzalo se justifica, atribuyendo sus
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acciones a una suerte de ‘fuego amigo’, térmi-
no que se usa cuando un comando elimina a sus
propias fuerzas:

—Antes de hablar contigo, Samuel fue a Tuxte-
pec. Descubrié que la fabrica esta llena de chi-
nos. Una mafia de Shangai falsifica aqui lo que
supuestamente viene de Pekin. Vivimos en un
mundo de espectros: copias de las copias, la
pirateria total. El préximo reportaje de Samuel
se llamara “Sombras chinas”

Gonzalo Erdiozédbal se sirvié una taza de té.
—De veras no quieres?

—Es té pirata? —pregunté— (Cudnto
cobraste?

—Qué clase de insecto crees que soy? iNo
cobré nada! Los 75 mil délares son para los
ninos pobres de Chiapas.

Me mostré un recibo impreso en una lengua
que no entendi. Luego afiadié:

—El gobierno sueco supervisa los depdsitos. Le
dimos la vuelta a la violencia, para una cau-
sa justa— bebid té con lentitud, abriendo un
paréntesis para agregar: confundiste al pobre
Samuel con todas las pendejadas que dijiste
en su otra visita. Casi perdi6 el trabajo. Ahora
no sabfa en quién confiar. Si yo no lo hubiera
secuestrado, la mafia china le habria echado el

guante (126-127).

El secuestro ilusorio orquestado por Gonzalo
habia sumido a Katzenberg en la ‘realidad’ que
tanto ansiaba y le habfa proporcionado material
para su articulo periodistico sobre la violencia en
la Ciudad de México. No conforme con esto, lo
habfa salvado de la mafia china (la cual denun-
ciaria en otro reportaje, que después se sabra
destinado a ganar el insuperable Meredith Non
Fiction Award), y de su tirdnico contrato prema-
trimonial (gracias a su estado nervioso). Como
cereza del pastel, le “habfa dado vuelta a la vio-
lencia”, produciendo dinero para una excelente
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causa. El narrador permanece titubeante fren-
te a estas evidencias y todavia esgrime contra el
ilusionista el dltimo, pero no menos importan-
te, motivo de su rabia: el engafio del que habia
sido victima cuando su amigo se acostd con su
mujer en el Chevrolet. Ante este reclamo, Gonzalo
se defiende de una manera sorprendente, y aun-
que admite su error con Renata sefiala que, ade-
mds de haberse disculpado ya por eso, acerté con
Cristi. El narrador lo escucha:

—Te adora. Lo supe desde un dia que nos
encontramos con ella, a la salida de esa infame
obra de teatro £/ rincon de los lagartos. Sélo
necesitaba un empujén. Ella tenia dudas de
ti. Bueno, todos tenemos dudas de ti, pero al
menos eso es algo, de la mayorfa de la gente
no tengo dudas: es asquerosa y ya.
—¢También la invitaste a jugar tenis?

—No seas ordinario. Escribi lo que pienso de ti,
que por lo visto es maravilloso. ¢O no? Lo hice
en primera persona, como si hablaras ti. Soy
actor, la primera persona suena muy sincera

en voz de los actores (128).

Gonzalo se hace pasar por su amigo, suplantan-
dolo en la narracién de su vida, y crea una ilu-
sién que resulta plasmar la verdad de manera
mucho mas potente y seductora. Al leer el guion,
el narrador confiesa que estd plasmado “con
desafiante exactitud”, y este falso autorretrato,
mds que su presencia o sus propias capacidades,
le vale el enamoramiento de Cristi.

Juan Antonio Masoliver Rédenas nos habla
del procedimiento del simulacro en la obra del
narrador mexicano, el cual considera:

parte de la poética y de la narratividad de Villo-
ro, quien nos dice de Pitol que ‘cede a sus lec-
tores el placer de descubrir en los simulacros
y en los espejismos una realidad mds genui-
na que el mundo que sirvié de estimulo’. Estos
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simulacros estdn, en gran medida, relaciona-
dos con el tema de la identidad, central en la
escritura de Villoro (2011: 59).

En efecto, los simulacros e ilusiones llevados a
cabo por Gonzalo estdn engarzados con el tema
de la identidad de México y con las de los per-
sonajes (aunque estas ultimas, como pudimos
observar, también se encuentran intimamente
intrincadas con la mexicanidad). Tales recursos
nos ensefian que nada es lo que parece y todo
puede ser mas, otra cosa o su reverso; dinamitan
nuestras preconcepciones y nos obligan a ver la
verdad desde una perspectiva multiple y flexible.
En este sentido, por medio del personaje de Gon-
zalo el desprestigiado engafo (o la ilusién) se
eleva como un tipo de arte y cobra una autoridad
por lo menos inusual. Por una parte, Villoro rei-
vindica el ilusionismo en esta obra —y en otras,
en las que también figura como pivote central de
la trama, incluyendo Llamadas de Amsterdam
(2003) y la novela Arrecife (2012)—, al mostrar-
nos que cumple con las caracteristicas trascen-
dentes y reveladoras que Heidegger atribuye a las
obras de arte. Por otra, al hacerlo incidir en la
realidad de una manera efectiva y de acuerdo con
la voluntad del ‘mago’, borra sus limites con la
magia verdadera de manera patente.

A manera de conclusién, nos resultan suma-
mente Utiles las consideraciones del psicélogo
francés Henri Wallon, en su libro Del acto al pen-
samiento (1942), sobre las relaciones existentes
entre el mago, la imaginacién y su valor transfor-
mador. De acuerdo con este estudioso:

La clave de la eficacia hay que buscarla en la
psique del mago, que incluso puede disefar
sus propios rituales. Pero éstos son medios
para facilitar el verdadero trabajo de integra-
cién psicolégica, de apertura mental, adecua-
da para plasmar una imagen mental lo mds
clara y precisa posible (imaginacién) y de lan-
zarla en una determinada direccién después
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(voluntad), con el objetivo de producir el efecto
concreto que el mago desea. La clave de la efi-
cacia magica siempre reside en la imaginacion

y en la voluntad del mago (1942: 107).

Mediante su viva imaginacién y el poder de su
voluntad, Gonzalo Erdiozdbal demuestra ser
digno de considerarse un mago. La plétora de
imdgenes (representaciones) e ilusiones que
crea termina por identificarse con el ser e invo-
ca realidades concretas en beneficio de quienes
lo rodean, al tiempo que dinamita todos nues-
tros esquemas preconcebidos sobre la realidad
mexicana.
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