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Resumen: Escribir significa, entre otras cosas, disefiar con trazos, a veces lineales
otras contradictorios, una imagen de sf mismo. Llevar a cabo esta tarea presupone
una suerte de interpretacion a prior?, dado que ninguno de nosotros posee la capaci-
dad de hacer tabula rasa de lo aprendido. Hay autores sui generis, como Nietzsche,
para quienes la escritura no es una mera herramienta para comunicar contenidos,
sino una praxis de ingenieria del ser guiada por principios estéticos. Este excepcional
artista parece, cual ave Fénix, regenerarse continuamente en sus obras. Para la redac-
cién de este ensayo he usado el método de la escritura creativa; en particular, he inten-
tado incorporar a mi trabajo la sugerencia del mismo Nietzsche de escribir fragmentos
mediante una seleccidn de temas aparentemente desvinculados que, sin embargo,
giran alrededor de un mismo nticleo: la btisqueda de una identidad narrativa.

Palabras clave: ensayo literario; filosofia; estética; escritura creativa; identidad

Abstract: Writing means, among other things, to design with stokes, sometimes
linear, some others contradictory, an image of the self. Undertaking this task pre-
supposes an a priori interpretation, since none of us has the capability to make tabu-
la rasa of what has been learnt. There are su7 generis authors such as Nietzsche, for
whom writing is not a mere tool to communicate contents, but a praxis of enginee-
ring of the self guided by aesthetical principles. This exceptional artist seems, as a
phoenix, to continuously regenerate himself in his works. To draft this essay I utili-
zed the creative writing method; I have particularly tried to incorporate into my work
Nietzsche's suggestion of writing fragments by means of a selection of apparently
unrelated topics, which revolve around one same nucleus nevertheless: the search for
a narrative identity.

Keywords: essays; philosophy; aesthetics; creative writing; identity
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As{ ES, SI LES PARECE

(En qué momento Nietzsche comenzd a hacerse
a la idea de que su vida debfa conducirse por la
belleza? En el aforismo 276 de La gaya ciencia
(2010) afirma querer aprender a ver en lo necesa-
rio de las cosas lo que de bello hay en ellas. Esta-
mos en 1881: al filésofo le quedan apenas otros
diez afios de cordura. En este periodo madu-
ré en €l la convicciéon de que la estética no es
cosa exclusiva del arte, sino que también encuen-
tra aplicacién en los dmbitos de la accién indi-
vidual y social. A saber, la belleza se instala en
el corazén mismo de la vida practica, de la que
nadie deberfa haberla separado jamds (Bateson y
Bateson, 2013). No niego que pueda equivocar-
me, resulta muy dificil interpretar las conductas
y palabras de una personalidad estética; nunca
se sabe hasta qué punto darle crédito porque la
frontera entre lo real y lo ficcional es mudable
tanto en su obra como en su vida.

Primera regla: prohibido buscar la verdad, es
decir, prohibido buscar una esencia tltima de las
cosas, en este caso, la esencia ultima del hombre
Nietzsche. Aqui se trata de seguir la metodolo-
gia que nos sugiere el mismo filésofo de Récken:
que vayamos tras las pisadas de nuestra intui-
cién; que nos dejemos llevar por lo que nos place,
sin ser fastidiados por esa vocecita que nos dice
que debemos ser prudentes, porque entregarnos
a las circunstancias como si eso fuera un juego
de nifios podria terminar en una rotunda e irre-
parable tragedia.

Yo, intentando permanecer fiel a mis premi-
sas, no le haré caso a esta vocecita, pues estoy
bastante harto de rendirme a la postura justicie-
ra de la razon, que también es la del tiempo —del
pasado y del futuro vencedores del inasible pre-
sente, el cual carece de duracidn segiin los mora-
lizadores que tanto aborrecia Nietzsche, y por lo
tanto, de las herramientas propias del juicio—
(Galparsoro, 2012; D'Iorio, 1995). En suma, nos
dicen los expertos: “En el presente no hay certeza
de que estemos actuando bien”. iQué timoratos!
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La vileza, se sabe, es la otra cara del miedo. Por
lo que me concierne, intentaré evitar que esa des-
confianza hacia el presente se apodere de mi plu-
ma para que mi encuentro con Nietzsche resulte,
en la medida de lo posible, del todo natural, puro
amor fati, esperando que ahora, mientras escri-
bo, la ley del eterno retorno funcione de modo
impecable. Eso significaria que lo que ahora estd
ocurriendo (la escritura de este ensayo) ya ha
sucedido y que, por ende, mi duda acerca de si
alcanzaré a comprender o no al gran filésofo ya
se ha resuelto, aunque ain no sé con qué resulta-
dos. Ya veremos. De todos modos, que quede cla-
ro que en ningun caso el éxito o el fracaso de mi
cometido habran dependido de mi.

LA ESCRITURA FRAGMENTARIA

Mas que por libre decisién, Nietzsche fue obli-
gado por sus padecimientos a ejercer una escri-
tura hecha de trozos. De todos modos eso de la
libre decisién, sobre todo en sus dltimos afios de
lucidez, a €l le habria parecido una cosa ridicu-
la: “Nosotros no decidimos nada”, habria dicho:
“eso de la voluntad que supuestamente aplica-
mos al mundo para que las cosas se den como
nosotros deseamos es pura patrafia, un argu-
mento de necios. El amargado de Schopenhauer,
quien fuera otrora mi maestro, se paso de la raya.
Era un anacoreta asustado por la vida y lo ter-
giversé todo. Y lo del arte como descanso de la
voluntad (pura contemplacién estética) parece
ser una excusa para no salir de su aislamiento y
asi evitar el contacto con los hombres. En eso si
podria darle la razén. En fin, las cosas ya estan
escritas (por parte de quién, no lo sé); lo que es,
ya fue, aunque por favor, no me pregunten cuan-
do, porque la duracién de cada ciclo de repeticio-
nes, la verdad, se escapa de mis conocimientos”.

Escribir de manera fragmentaria es, por un
lado, un modo de mofarse de la unidad de una
obra y, por el otro, de no renunciar atin a la escri-
tura, incluso en los momentos en los que pare-
ce que nuestra cabeza estd por estallar. Este
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tipo de escritura tampoco es fandtica del orden
temporal y los comienzos precisos. Una histo-
ria, reflexién o pensamiento pueden empezar en
cualquier punto, puesto que la creacién es una
negociacion entre la voluntad del individuo y
eso que, en ausencia de mejores palabras, llama-
mos azar (Auster, 2012; Eco, 2011; Vargas Llosa,
2011; Unamuno, 2009). En suma, lo fragmenta-
rio no obliga a un orden rigido, a una estructura
impecable. Debido a ello, su realidad corre sobre
una linea delgada, siempre es una apuesta, con
el consecuente peligro de que asi como ha naci-
do también puede volver al nebuloso reino de la
nada, es decir, de la eterna posibilidad de exis-
tir. Los estudios contempordneos sobre escritu-
ra creativa parecen confirmar estas sensaciones
(Alberca, 2007; Meizoz, 2007; Delaney, 2007;
Galef, 2000).

Nietzsche se resolvié por los fragmentos por-
que sus 0jos no soportaban largas horas de escri-
tura ni de lectura. Lo Unico que le quedaba era
dictar a un amigo o alumno las ideas que revo-
loteaban por su cabeza (Janz, 1981). Y me pre-
gunto, (cémo le hacia cuando se encontraba en
la calle y un pensamiento genial de repente lo
acosaba? (se sabe que esto les pasa frecuente-
mente a filésofos y literatos). El decia que lo per-
dia y adjudicaba esta circunstancia al hecho de
que asi sucede en la vida. Pero tarde o tempra-
no estos pensamientos vuelven, aunque no en
su forma original. No se preocupen, pues, al rato
las ideas regresan, no sé si mds o menos estupi-
das que en un inicio. Ademas, fijense ustedes, no
resulta tan facil escribir entre un conato de vémi-
to y otro. Yo al pobre filésofo lo entiendo perfec-
tamente, icudntas veces me ha dolido la cabeza,
haciendo que ese malestar me impidiera expresar
mis pensamientos! ¢Puede renunciar a la escritu-
ra alguien que sélo sabe encontrarse en ella? Lo
bueno es que cuando redactas de esa manera tan
quebrada los contenidos se repiten; no hay forma
de que eso no suceda, aunque lo hacen cobran-
do aspectos en muchos casos irreconocibles. En
fin, todo vuelve y cambia, y lo de haber optado
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en este ensayo por esa clase de escritura respon-
de un poco a mi deseo de poner a prueba todo lo
anterior. A ver con qué resultados.

LA AUREOLA DEL PROFETA

Profeta, santo, martir, bufén (como mas le hubie-
ra gustado); decida el lector cudles de estos epi-
tetos le habrian quedado mejor a Nietzsche. En
todo caso, no mas que simbolos, apariencias, o
quizds, excusas para no aburrirse, para mante-
ner su espiritu vivo en el acto de crear nuevos
mundos y as{ liberarse, merced de la tragedia (su
tragedia), del peso de su identidad. Lo mismo,
siempre seglin Nietzsche, hizo Dios: no sabia ver-
se como un genio malo ni como uno bueno, y
cred el tiempo precisamente para ponerse a prue-
ba y dejar de dudar, entregdndose, sin embar-
g0, a un par de inciertas certidumbres: primero,
los mundos por €l inventados; segundo y mds
importante, él mismo, su mas alta creacién. En
pocas palabras, Dios cumplia en todo con el per-
fil del perfecto novelista.

Uno de los avatares de Nietzsche, Zaratustra,
guarda un poco del sabio, pero también del idio-
ta del pueblo (Nietzsche, 2011b). Podria el lec-
tor imagindrselo, por ejemplo, deambulando por
la calle en un dia de lluvia, mientras suelta a
gran voz sus ideas de hombre liberado, al tiempo
que apunta a los incrédulos transetintes con su
sombrilla medio abierta, mojado como un pati-
to recién salido del charco. Y convencido de que
con su mensaje hara del mundo un lugar nuevo,
en donde ninguno tendra que seguir las ideas o
el ejemplo de nadie. Trabajo le costé pintarse de
profeta, quizd mucho menos disfrazarse de loco.
Lo primero lo alejé de todo: de las amistades, de
la familia, de su profesién, de la vida en general.
Diffcil construirse un personaje igual. Significaba
un poco abandonar su natural trato gentil y sus
maneras en extremo corteses; significaba endu-
recerse, enfriarse. Una tarea inmensa para quie-
nes nacen con una disposicién indulgente hacia
el ser humano. El santo disfrazado de diablo,
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dicho sencillamente, en cuya mirada, sin embar-
g0, no deja de brillar el aura de la santidad. Ese
doble aspecto hace que Fritz (como su mama y su
hermana le dicen) entre irénicamente en el papel
de quien pretende ensefiar un camino y, al mis-
mo tiempo, no quiere que nadie lo siga. Si no
fuera Nietzsche, uno pensaria de inmediato en
un megalémano o un esquizofrénico. Nada mas
lejos de €1, se lo puedo asegurar, pero un bufén,
si. Alguien que nos provoca risa, mientras que
con un guifio nos muestra un espejo. El bufén:
esa mdscara habil como nadie en sacudirse de
encima el peso de la identidad. No podria ima-
ginarme ningtin Dios que no fuera eso: un sim-
patico burlén. Y es dable suponer que Nietzsche
opinara lo mismo: si un Dios debe haber, mejor
figurdrselo como alguien tirado en una hamaca
en el acto de tomarse una cerveza. Uno al que
de repente se le sale un pedo de indecible pode-
rio, un pedo tan grande y tan denso de materia
mds o menos ligera que, a la manera de Plotino,
por sobreabundancia de ser termine creando un
mundo. Un mundo donde poco a poco se desarro-
lla una civilizacién que busca su lugar y su senti-
do en el universo, sin saber atin que el motivo de
su existencia siempre ha sido y serd una pestilen-
te fuga de gases, fruto de la descomposicién de
una bolsa de chetos que nadan en el burbujeante
océano de un caguamoén de cerveza.

EL ETERNO RETORNO

{COémo no hablar de este tema en un ensayo sobre
Nietzsche? La idea del eterno retorno es técnica-
mente muy sencilla de explicar. Dejo esta tarea al
comentario, como siempre impecable, de Borges:

El nlmero de todos los dtomos que componen
el mundo es, aunque desmesurado, finito, y
sélo capaz como tal de un niimero finito (aun-
que des-mesurado también) de permutaciones.
En un tiempo infinito, el ntimero de las permu-
taciones posibles debe ser alcanzado, y el uni-

verso tiene que repetirse. De nuevo nacerds de
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un vientre, de nuevo crecerd tu esqueleto, de
nuevo arribard esta misma pagina a tus manos
iguales, de nuevo cursaras todas las horas has-
ta la de tu muerte increible (1998: 97).

Hipdtesis fascinante ésta de que todo, en algin
momento, volverd. Hipétesis de la que también
se desprenden muchas dudas. La primera es la
siguiente: ¢cqué hay del comienzo y del fin? Pese
a que nos encontramos en el ambito de lo circu-
lar, es dificil imaginar algo que es y, al mismo
tiempo, jaméds comenzd a ser. Deberfamos pen-
sar que lo que es existe de manera intemporal en
cualquiera de los puntos del circulo. Esa senci-
lla comprobacién del caracter eterno del ser (ver-
bo y no sustancia) hace un poco de ruido con
la finitud del nimero de dtomos y de sus com-
binaciones: iserd que el ndmero es finito, pero
la manera de representar sus relaciones no? De
manera muy franca, me declaro incompetente
para siquiera acercarme a este misterio, invitan-
do al lector a que visite pdginas mucho mds fide-
dignas que las mias (Luminet y Lachieze-Rey,
2005; Heisenberg, 1999; Reichenbach, 1958).
Como literato, sin embargo, me gusta extraer el
sentido de lo que leo. Entonces, me parece que lo
del eterno retorno en Nietzsche (2011a) es mads
un recurso estético que un problema filoséfico,
aunque empapado de motivos existenciales.

Se sabe que nuestro Fritz se crefa un profeta.
El eterno retorno, para €él, fue una imagen que lo
autorizaba a ver en su predicacién un hecho irre-
futable de la historia. El amor: fati no es otra cosa
que este destino asegurado por la repeticién. En
suma, el eterno retorno le caia como anillo al
dedo: era la solucién perfecta para que su doc-
trina tuviese la garantia del éxito, y eso lo puede
pensar solamente alguien que, con cierto grado
de locura incluso, busca en la belleza de la idea
la absoluta comprobacién del destino que para él
se ha imaginado.

Después de todo Nietzsche, como demues-
tran algunas de sus cartas en diferentes periodos
de su vida, era un hombre fragil en ocasiones,
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dispuesto incluso a provocar cierto sentimiento
de compasién en el animo de figuras materna-
les, como la de Malwida Von Meysembug (Janz,
1981). No piense el lector que quiero aqui alimen-
tar la sospecha de que nuestro autor exhibiese
signos anticipados de demencia, pero es evidente
que muchas de sus inquietudes no eran del todo
filoséficas. En Nietzsche la preocupacién por la
forma, como indican sus recurrentes comentarios
y reflexiones acerca de este tema, era constante.
El Zaratustra, de hecho, fue pensado y realizado
al modo de una sinfonifa musical, pues nuestro
autor, como se sabe, era también un compositor
y un habil pianista.

Me resulta dificil pensar que se entregara a
una idea tan apodictica como la del eterno retor-
no, pues desconfiaba siempre del hecho conclu-
yente. La sola palabra ‘esencia’ lo hacia reir. Si
todo es signo en este mundo y lo que percibi-
mos constituye, a la manera de Spinoza (2007) y
Goethe (2006), un reflejo sin originales ni fuen-
tes primeras, entonces también el eterno retor-
no debe ser un simbolo poderoso, una suerte de
engendro inspirado por la belleza y por el deseo,
en el fondo, de ser escuchado y comprendido; v,
no estd de mas decirlo, de unirse a aquel céncla-
ve ideal de mentes elegidas que, otrora en Sorren-
to, formara con su nunca olvidada Lou Salomé y
Paul Rée.

EL INMORAL

La tragedia, dice Nietzsche, nace de la nebulo-
sa del mito. Su obstetra es un espiritu moderno,
secularizado, escéptico, que habla de si mismo
sin titubeos, confiando en que la verdad, final-
mente, ha tocado a su puerta. Por ello estd a pun-
to de ensayar lo que siempre ha deseado: crear
un mundo. ¢Dios? Es posible, y tal vez sea por
ese motivo que Nietzsche abominara tanto esa
figura: la juzgaba engreida y falsa (2006).

Es dable pensar que Dios se salié de la incon-
sistencia del mito para consagrarse como autor
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y personaje en la tragedia (Nietzsche, 2013). En
este momento, irénicamente, inicia su deambu-
lar por el mundo y su espiritu se hace humano,
tan humano que él mismo empieza a dudar de
sus circunstancias existenciales. Dios se habria
convertido asi en un artista incomparable y, posi-
blemente, como también lo hardn otros, habria
buscado un seudénimo, un nombre que repre-
sentara la unién ideal de todas sus almas dis-
persas; una mascara y, a la vez, una revelacion:
{Homero? iNadie? Con un Dios asi, Nietzsche se
hubiera hecho monje.

¢Del mito a la tragedia y de ahf a la comedia,
entonces? (Habra sido este el trayecto emprendi-
do por Dios? ¢Un lento apagarse de su concien-
cia? ¢Un alejarse de si mismo sin haber sabido
jamds quién es? La conciencia, si el recorrido de
ese Dios fuera como lo he descrito, serfa cuan-
do mucho una fantasia literaria que dignificamos
sobremanera al considerarla una esencia. Una
idea descabellada de las ideas, dirfa Nietzsche,
para quien la conciencia no es mds que “la ulti-
ma y mds tardia evolucién de lo orgdnico” (2010:
62), es decir, una vulgar imitacién del tiempo
en la que el hombre pretende encontrar el fun-
damento de su existencia; una causa, seguiria
argumentado el gran filélogo, que en realidad es
un efecto, invencién del miedo a lo desconocido,
miedo al presente, miedo a la forma; una arqui-
tectura innecesaria, un estorbo imperdonable,
una quimera que podriamos despachar en cual-
quier momento si asi lo quisiéramos; una esencia
postiza puesta en pie por la moral.

¢Qué dirfa Nietzsche al respecto? Eso, mds
o menos: “Ah, la conciencia. No hablemos de
esto, por favor. La conciencia es un monstruo.
Si cometes el error de echdrtela encima como un
capote descubrirds que jamds podrds sacudirtela,
ni en los dias més calurosos del verano. Y ade-
mas, ¢(cémo es posible que sigamos creyendo en
la conciencia cuando todo lo que hacemos nie-
ga los valores que abanderamos? Idea y Creen-
cia son diosas mistificadoras. Y nosotros que
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creemos que nuestra eleccion es libre, iqué inge-
nuos y estipidos somos! La lectura objetiva y
fria del gran libro del mundo niega la concien-
cia, la torna un juego para hombres crédulos que
piensan que las cosas que les suceden dependen
de su decisién. iY qué tragedia cuando las cosas
no salen de la manera deseada! Entonces la cul-
pa se abre camino al interior del alma hasta lle-
narla de células nocivas, de las que posiblemente
haya nacido la idea més perjudicial de todas: la
de Dios. No, no necesitamos ninguna regla fue-
ra de las que nos imponemos nosotros. Ningu-
na entidad espuria vendrd a instalarse al interior
nuestro y, si lo intenta, le cerraremos el paso con
metralletas y cafiones. Que quede claro: no acep-
tamos a ningdn creador que no sepa reirse de si
mismo y que pretenda imponernos sus designios
descabellados. El tnico Dios que adoraria no
podria ser otra cosa que un excéntrico”.
iNietzsche no se lo puede creer! Toda la his-
toria del pensamiento le parece un desacato, una
maquinaria genial impuesta por una inmen-
sa voluntad de potencia, que encuentra su mas
alto refinamiento en el espiritu de la decadence
(2013). iQué ironfa! Un genio del crimen en quien
el mismo Nietzsche no habia reparado; una men-
te lujuriosa, llena de maldad, que goza extraordi-
nariamente viendo a esa boba criatura que es el
hombre someterse a sus mentiras. ¢Quién puede
dar crédito a estas patranas?, pensaria ese Dios
burlén. Pero lo cierto es que es divertido. Uno
crefa que la creacién fue sumamente complica-
da y luego descubre que es suficiente con poner
negro sobre blanco unas situaciones de lo mds
corrientes, incluyendo la de que al séptimo dia
uno descansa de sus fatigas, como si la sema-
na laboral hubiese existido desde siempre. Y eso
de que fue la luz, ipor favor, companeros! (Les
parece que una lamparita pudiera hacerle de con-
trapunto a una oscuridad absoluta? (O que de
la nada apareciera de repente el Ser? iEl Ser!
iQué invencién mas poétical Y qué imagenes tan
bonitas es capaz de figurarse la mente huma-
na. iQué Dios tan divertido y descarado podria
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pensar en engafiar tanto a la humanidad y ser
capaz, al mismo tiempo, de no caer en su propia
impostura! Un gran autor, sin duda; un amante
de la belleza y un enemigo acérrimo de la moral:
un inmoralista. iAh! Qué Dios tan bonito, iqué
excelso ibergott!

LAS ESMERALDAS DE LEIPZIG

¢Se han preguntado alguna vez sobre la fuer-
za del instinto? ¢Quién toma la decisién cuando
actuamos por intuicién? ¢Un diablillo imperti-
nente? (Una voluntad superior? ¢(Dios, que lo
sabe todo desde un inicio? Vaya uno a saber. A
Nietzsche el instinto lo salvé en mds de una oca-
sién de su verglienza (Hollingdale, 2016).

Tomemos el caso mas famoso, el que también
selecciona Thomas Mann en su Doktor Faus-
tus (2010) para hablarnos del musico biografia-
do Adrian Leverkiihn. Adrian/Nietzsche acaba
de llegar a Leipzig, ciudad en donde llevara a
cabo sus estudios universitarios. Es un puebleri-
no recién salido de su circulo familiar. Muy poco
sabe de la malicia del mundo. Cuando le pide al
chofer del carruaje, apenas fuera de la estacién,
que lo traslade a un hotel, en ninglin momento
llega a pensar que el hombre, un picaro sinver-
giienza, lo llevard a un prostibulo. Ahi las hijas
del desierto, como las llamaré en su Zaratustra,
parecen estar esperandolo. Al abrir la puerta del
burdel ve unas cuantas mujeres que charlan, ves-
tidas al estilo oriental, como si un tapete magi-
co lo hubiese transportado directo a un harem
de Las mil y una noches. En medio de la habi-
tacién, de repente, vislumbra un pianoforte, el
Unico objeto que le resulta familiar. Y al piano
se dirige. ¢Qué habrian hecho ustedes? iA tocar,
pues! El pianoforte, digo.

Casi todos los bidgrafos de nuestro autor, y
con toda razoén, establecen que esa visita fue la
causa del oscurecimiento espiritual de Nietzsche
en sus ultimos, tristes afnos: all{ contrajo la sifi-
lis, cuyos efectos sobre su salud fueron devasta-
dores. Sin embargo, ésta seria una manera muy
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sesgada de leer los pormenores, y sobre todo el
enorme alcance humano de su biografia. Con-
siderar esenciales los efectos neurolégicos de la
enfermedad para la interpretacién del personaje
Nietzsche desvirtiia por completo la complejidad
de su personalidad y de su historia.

La reflexién que nos brinda Serenus Zeit-
blom, el biégrafo de Adrian Leverkithn en el
Doktor Faustus, es mucho mas fascinante. El dia-
blo, el irénico Mefistéfeles, fue el hacedor de ese
encuentro fatal del mdsico con Esmeralda, una
suerte de bruja a su servicio (la mariposa noctur-
na). De hecho, la experiencia de Leipzig significo
para Adrian su primer contacto con el principe de
los infiernos. La sifilis es el don que éste le brin-
da a aquél para que, a cambio de su alma, alcan-
ce en vida la cumbre de la forma perfecta, de la
belleza suprema, divina. Nietzsche, se sabe, creia
que su precaria situaciéon de salud (las fuertes
jaquecas, los frecuentes vomitos y sus problemas
de vista) de ningin modo constitufa un perjuicio,
sino, al contrario, la razén por la cual pudo lle-
gar a ser lo que fue: el profeta de una humanidad
liberada de las cadenas de la moral y la sinrazén
(Nietzsche, 2011b).

Pero al diablo eso no le basta. Cuando Adrian,
ya retirado de por vida en la campifia bavara, ve
fallecer tras atroces sufrimientos a su pequefio
sobrino, arremete contra quien le convencié de
sellar el pacto, injuridndolo por su falta de mesu-
ra, por su arrogancia en quererse llevar a un ino-
cente entre las patas tan sélo para avisarle que
ha llegado el momento de pagar su deuda.

Adrian se culpa a s{ mismo, pese a que no lo
dice, pues piensa que la responsabilidad por la
muerte de su sobrino procede de su egoismo. Un
egoismo que no es el de un hombre que anhe-
la fama, al contrario, es el de uno que preten-
de poner a prueba la bondad de Dios. Cuanto
mas cae en la abyeccidén y sus acciones se vuel-
ven injustificables (como el de haber vendido el
alma al Diablo y, ahora, ser la causa de muer-
te del ser que mds quiso en su vida), mas difi-
cil serd para Dios perdonarlo. ¢Podrd este Dios
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otorgarle la gracia? (Se atrevera a tanto? Jamas
lo sabremos. Adrian, como Nietzsche en sus ulti-
mos afos, se volvera loco. Su enfermedad habra
sido el inicio de su sublimacién espiritual, una
antesala, tal vez, de la gracia.

EL MAL

Los sentimientos “helados”, sostiene Nietzsche
en una carta de 1876 a su amigo Overbeck, son
la precondicién del conocimiento, que necesita
de distanciamiento y frialdad, aunque eso aporte
infelicidad a la vida. Ese separarse del calor, de
la pasién irreflexiva, es una regla para quienes
quieran aproximarse a las cosas de manera ‘obje-
tiva’, lejos del romanticismo y de esas tenden-
cias, un tanto bochornosas, que colocan un telén
de mentiras ante el escenario sobre el que se des-
pliega el mundo (Nietzsche, 1996). Pero expre-
sarse en favor de esa clase de objetivismo (uno
que no tiene nada que ver, dicho sea de paso, con
la aprehensién inmediata del objeto, sino con la
actitud del sujeto ante sus prejuicios) se torna-
ba, para muchos contempordneos de Nietzsche
formados en la escuela de la moralidad burgue-
sa, una declaracién de guerra en contra del bien
y de lo justo (Nietzsche, 2012). Ser frios, para esa
intelectualidad dominante en toda Europa, signi-
ficaba entregarse al mal absoluto.

Para Nietzsche, mantenerse en lo helado era
una manera de abordar el espinoso asunto del
bien y del mal y, al mismo tiempo, indicaba su
intento de trasladar la estética de los campos de
la filosofia y el arte a aquellos, mds espinosos,
de la moral y la historia. Ninguna opcién ética
ni imperativo categérico podian imponerse a la
sociedad porque, tarde o temprano, al entume-
cerse fisioldgicamente sus postulados debido al
cambio histérico, éstos se convertirian en una
arbitrariedad y, finalmente, en una coaccién. En
cambio, el Unico mandato de la estética, como
sugerian los clasicos, es crear belleza, es decir,
un sentido de proporcién y mesura que nace del
sujeto sin la pretensién de volverse universal
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(Nietzsche, 1999). También es cierto que una
sociedad basada en un ideal de belleza deberia
formar individuos criticos y sensibles; por ello a
Nietzsche le preocupaba tanto, antes de su defi-
nitivo retiro a Sils-Maria, el asunto pedagdgico y
la consecuente fundacién de una escuela.

La pregunta que se hacia era mas o menos
esta: ¢por qué los humanos elaboramos tan finas
justificaciones del mal y la violencia en el mundo
si luego hacemos de todo para ignorar esta pre-
sencia? Porque tenemos miedo, y ese miedo es
la prueba de que en situaciones extremas, don-
de los buenos propdsitos que manifestamos se
ven rebasados, podemos ser cualquiera, inclu-
so el peor de los criminales. Nietzsche se rebe-
la ante esta tan evidente hipocresia del hombre,
ante esta descarada falsedad que nos hace creer
que somos en todo momento los paladines de la
virtud y jamds los mds abyectos villanos de este
mundo. Por ello se mantiene frio, por un asunto
de higiene vital, a la par que su alter ego Adrian
Lieverkithn en el Doktor Faustus.

Lo frio no guarda relacién alguna con la falta
de sentimiento o de empatia que, como demues-
tran las cartas de Nietzsche y el recuerdo que de
¢l nos consignan sus amigos, abundaban.

vl

{ETICA 0 ESTETICA?

“Yo soy aquél que siempre desea el mal, pero
que siempre termina haciendo el bien” (Goethe,
2006: 8). Esa maxima mefistofélica del Fausto
bien podria haber sido pronunciada por Nietzs-
che, aunque éste, a diferencia del célebre demo-
nio, no se considera un simple instrumento en
manos de Dios, al menos aparentemente. Tam-
bién es cierto, como muchos podrian justamen-
te rebatir, que el Dios de Mefistéfeles guarda
una indudable correspondencia con el armor fati
de nuestro filésofo, aunque a eso podria yo con-
testar que el amor fati es una fuerza carente de
autoridad: un puro decir ‘si’ a la vida en todas
sus formas y contenidos.

Incipit parodia: Nietzsche y la construccion del yo narrativo

Este era el motivo por el cual Nietzsche consi-
deraba su afeccidn, la sifilis, necesaria. La enfer-
medad es la forma depravada de la vida, como
observa el narrador de La montana mdgica de
Thomas Mann (2009), pero también el calor que
busca cobrar forma en la materia; es una belleza
desinteresada, que reclama la forma sin necesi-
dad de que ningiin esquema moral justifique su
accién. La enfermedad es una manifestacion de
amor, un tanto sombria para nosotros los moder-
nos, pero de ninguna manera para un hijo tardfo
del siglo XIX, imbuido de cultura cldsica, la mis-
ma que habfa hecho del escepticismo su princi-
pal bandera.

Para Nietzsche, los griegos habian realiza-
do algo fundamental: habian cambiado la moral
por la estética, disuadidos de que no hay cami-
no posible para quienes pretenden forjar un ser
humano ideal. Mejor entonces hacer del caos
un recurso, sin ver en €l fatalmente a un ene-
migo. De ahi la decisién de los clasicos de salir-
se del mito para entregarse a la literatura. Una
sociedad progresista, pensaba Nietzsche, habia
existido mucho antes de que todos estos ‘moder-
nos’ de su tiempo clamasen por el progreso de
la humanidad. Y era del todo normal, entonces,
que nuestro filésofo desconfiase tanto, ora del
cristianismo ora del positivismo cientifico, pues
consideraba a éste como una suerte de evolucion
postiza del sentimiento religioso que tanto dafio
le habia hecho a Europa (2010).

Nietzsche, sin embargo, no se esfuerza por
brindar una explicacién de la estética como un
horizonte ideal que deberfa dirigir la conduc-
ta del hombre. Eso habria sido absurdo puesto
que la estética es anti-dogmadtica, de modo que
la tarea que le corresponde al hombre es encon-
trar la manera de convertirse en lo que es, y para
ello cada cual recorrera su propio camino (Bajtin,
2012: 455).

La cuestion del mal es una falsa cuestién: no
hay manera de tratarla seriamente (Safranski,
2005). El mejor exegeta para esa clase de proble-
ma es el bufén. Las apologias de la guerra y la
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violencia, que tanto se le reprochan al ‘maquia-
vélico’ Nietzsche, son las ocurrencias de un bufén
que trata de encontrar una salida al estanca-
miento de la civilizacién de su tiempo. Si hubiese
sido otro, Nietzsche hubiera vuelto al seno de la
religién para librarse de la injustificada confian-
za con la que su siglo proclamaba el triunfo de la
razén y el fin de la historia. Pero eso habria sig-
nificado entregarse a un viejo decadentismo que
usaba causas absurdas (como Dios) para explicar
efectos reales (Nietzsche, 2013).

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL

Tras diez afios dando clases en la universidad y el
bachillerato en Basilea, Nietzsche decide tomarse
en serio este asunto del bien y del mal. El amor
fati fue la doctrina que eligié para encarar tan
ardua tarea. Al mundo se le debe decir ‘si’ —y no
porque el destino lo determine alguien mas—, ya
que aceptar los hechos de la vida tal y como son
nos evita verlos bajo la falsa luz de la moral. La
persona que se aboque a ello superard asi la apa-
rente dicotomia entre el bien y el mal.
Supongamos que alguien estrenara su sexua-
lidad con su prima o primo. La decencia, hoy
como en casi todos los tiempos, nos apuntaria
con su dedo, los valores nos expulsarian de su
circulo, e incluso la ley cavilaria un rato sobre si
es preciso castigarnos de manera ejemplar. Todo
indica que actuando de esa manera nos hemos
entregado a la perversién absoluta: al demonio,
para algunos, o a la decadencia del sentimiento
burgués, para otros. Los médicos nos reprocha-
rfan estar corrompiendo la sangre de las genera-
ciones futuras. Los arquitectos se enfurecerian,
porque si todo mundo siguiera nuestro ejemplo
los matrimonios disminuirfan dramaticamente
(se sabe que el numero de primos es limitado),
con el resultado de que ellos se quedarian sin
chamba por no construirse mas casas destinadas
a las futuras y felices parejas exégamas. Nues-
tros Unicos aliados, probablemente, serian los
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degenerados sexuales, quienes utilizarian inde-
bidamente el argumento para justificar su inmo-
ralidad y, de paso, ensalzarnos como el ejemplo
mas maduro de la transvaloracién de los valo-
res ((cudnta ironfa puede soportar el hombre?).
Cabe la hipétesis de que, sin embargo, con nues-
tro acto inmoral y antinatural hayamos desen-
cadenado una causalidad virtuosa por haber
experimentado nuestra sexualidad con alguien
conocido, y no con un patdn que bien podria
habernos violado o con una hija del desierto que
nos hubiera pegado la sifilis.

A su vez, un hecho que celebrarifamos por
su alto compromiso con los valores humanos y
sociales, como ayudar a una viejita a cruzar la
calle, podrfa detonar una situacién de las maés
desagradables. Si esa viejita fuera asaltada des-
pués de haber cumplido nuestro deber de llevar-
la al otro lado y enseguida habernos marchado,
habriamos sido cémplices de su desgracia, pues
si la hubiéramos dejado solita tal vez se habria
tardado mucho mas en cruzar la calle, con el
resultado de que nadie la hubiera perjudicado.
En fin, uno nunca sabe si esta actuando bien o
mal. Podemos consolarnos diciendo que, dentro
de lo que nos corresponde, nos hemos conduci-
do de manera impecable, pero lamentablemente
no llegamos a controlarlo todo, pues las cosas se
acomodan un poco como ellas quieren.

Si mirdramos con o0jos mds realistas la condi-
cién humana veriamos que al hombre le cuesta
ser coherente con los valores que abandera. Nos
esperamos que lo que uno predica se refleje en
nuestras acciones, pero sabemos que eso no es
frecuente. Lo anterior se debe, segiin Nietzsche,
a que la moral y la ética son posturas débiles,
pues nos atan a la creencia de que existen ver-
dades absolutas, con su corolario de conductas
ideales a las que debemos seguir sin cavilacio-
nes. La estética, por el contrario, no nos obliga a
ser ‘verdaderos’, sino que nos invita a que expe-
rimentemos situaciones existenciales que nos lle-
ven fuera de nosotros mismos (Valery, 1987).
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Serie La memoria del barro (2016). Fotografia: Fernando Oscar Martin.

Prohibida su reproduccién en obras derivadas.

EL MUNDO ES UN JUEGO DIVINO

Veo un gato y digo: “Mira a este flojo, duerme y se
lame, se lame y duerme. Evitaria incluso comer si
pudiera, pero ni modo, la vida le demanda que se
alimente. La vida tiende a perpetrarse, y el gato
es tan astuto que se dio cuenta de que era mucho
mas facil pedirle comida al hombre, tan predis-
puesto para la compasién, que irsela a buscar
por su cuenta. Estos animalitos se nos arrimaron
porque comprendieron lo facil que resultaba adu-
larnos. Bastaba con su aspecto para que cayé-
ramos en sus garras. Tan bonitos estos gatitos,
con esos ojotes y esa mirada de eternos despavo-
ridos, siempre al borde del peligro, implorando,
con toda la fuerza de sus estremecedores maulli-
dos, que alguien los rescate de ese drbol de don-
de ya no pueden bajar. Qué culpa tienen ellos si
son tan atrevidos. El verdadero responsable es el
arbol que se interpuso en su camino. Talenlo, por
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favor. No dejen a esta aberracién seguir disfru-
tando del placer de estar vivo™.

Ahora bien, tras haber comentado la del gato,
¢cudl es la naturaleza del ser humano? Suponga-
mos que sea pensar, pero eso no nos asegura que
en la comprensién de la vida estemos mds en lo
cierto que con la descripcién del gato. Este, como
pienso, bien podria ser la forma de vida més evo-
lucionada de todas, y ser persona, entonces, seria
apenas una etapa intermedia entre la roca y el
felino, como una especie de Nirvana cuyo infier-
no es la piedra mds dura y el parafso el bigo-
te mds largo. Pensar, en resumen, no nos hace
mas listos.

LY qué pasa con Dios?, se pregunta obsesi-
vamente Nietzsche. Es evidente que su natura-
leza no es la misma que la nuestra, porque si
asf fuera atin estaria pensando aquél en el uni-
verso en lugar de ensuciarse las manos al crear-
lo. Serfa més facil que fuera un gato. Ya lo veo
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durmiéndose sobre un librero o dandose vuel-
tas en el suelo para rascarse la espalda. Y entre
una pestafita y otra, en pro de gastar la ener-
gia acumulada durante el suefo, dedicarse a la
construccién del cosmos, como lo harfa cualquier
nifo apasionado del modelaje. ¢(Entonces, Dios
es un nifo? Tal vez, y como tal le agrada jugar
y sentirse libre de ser muchas cosas, de interpre-
tar muchos papeles, de lastimar incluso, sin que
ello le provoque remordimiento alguno. El nifio
es alguien mas alla del bien y del mal: un super-
hombre liberado de la conciencia y el deber ser;
por ende, el Ginico superhombre posible.

El universo creado por este Dios no pue-
de, entonces, sostenerse sobre ninguna certeza
moral, pero si sobre una estética, pues el nifio
crea sin por eso creerse un demiurgo. Me resulta
muy divertido pensar en un Dios que lo es sin que
se entere de ello. El nifio se considera parte de las
cosas que crea: no hay una linea de discontinui-
dad tan evidente entre €l y el mundo exterior; por
consiguiente, no existe ninguna diferencia entre
el sujeto y el objeto (Piaget, 1961). Todo es un
juego de identidades intercambiables, sin que eso
termine, como con frecuencia les pasa a los adul-
tos, en una crisis de nervios a lo Woody Allen.

En un universo asi, segin Nietzsche, la
moral es una impostura, el instrumento de quie-
nes piensan siempre estar en lo justo y preten-
den ensefarle a otros el recto camino. Esta gente
cree ver la totalidad desde el inico punto de vista
posible: el suyo. Sin embargo, esto es imposible,
ya que sélo podemos vivir y nombrar al mundo,
mas no comprobar su verdad ultima (Nietzsche,
1996). Podemos, pues, disfrutarlo estéticamen-
te, no explicarlo moralmente, insiste Nietzsche
(2010). Es sabido por todos que en el mundo de
un nifo la verdad no es tan importante, pues este
sabio enano conoce su valor relativo, hecho que
le permite gozar sin culpa. Todo, para él, es una
experiencia estética.
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EL GENIO Y EL REBANO

Sélo los locos son capaces de cambiar el statu
quo, pues un cuerdo siempre optard por la solu-
cién mas légica y de mayor equilibrio, es decir,
elegird la conservacién. Asf que la locura es par-
te de la estética del personaje Nietzsche, y a dife-
rencia de lo que piensan muchos, los once afos
de ofuscacién espiritual previos a su muerte nos
presentan no a un filésofo demediado, sino a
uno potenciado.

El genio, como se sabe, exhibe a menudo con-
ductas estrafalarias: originales para algunos,
patoldgicas para otros. Genio y locura van de la
mano; casi todas las historias sobre el tema lo
confirman. 1Y qué idea genial la de Nietzsche de
acabar con su vida espiritual al mismo tiempo
que, estéticamente, la enaltecia! Maté dos paja-
ros de un tiro: por un lado se deshizo por comple-
to de la conciencia, que detestaba sobre cualquier
otra cosa, eliminando de tajo el problema de la
voluntad, y por el otro, vivié como siempre habia
querido, como un payaso, como alguien que se
adhiere exclusivamente al presente, sin pasado
que lamentar ni futuro que esperar.

Su locura fue todo un éxito. ¢Por qué? Por-
que nos regald un sinnimero de situaciones dig-
nas de las mejores novelas y del mejor personaje
literario. Una, en especial, es cuando Nietzsche
se convierte en el siniestro anfitrién de su casa-
museo, de cuya fundacién y manutencién fue
responsable su hermana Elizabeth, con quien el
filésofo habfa mantenido durante toda su vida
adulta una relacion, ora de carifio y compren-
sién ora de aversion abierta, pues no soporta-
ba la mojigateria pequefioburguesa que ella y su
madre compartian. Durante mds de tres anos, en
Weimar, la ciudad que fuera también de Goethe,
y en donde ya existia un archivo en memoria del
gran poeta, Nietzsche fue una especie de reliquia
viviente de sf mismo (Janz, 1981).
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El visitante que emocionado se aproximaba al
archivo para conocer la figura y la obra del maes-
tro se llevaba una extrafia impresion al verlo sen-
tado sobre un sillén, con sano aspecto, envuelto
en un camisén blanco de franela, muy calma-
do, con la mirada ora extraviada ora interroga-
tiva, que cuando escuchaba una sonata de piano
conocida por sus oidos se entregaba a un aplau-
so cansado y sordo, como si su memoria recibie-
ra una descarga eléctrica tan rapida en disolverse
como en suscitarse.

El bulto en el que se convirtiera su cuerpo lo
llenaban por turno las impresiones que sus ami-
gos y conocidos consignaban en sus cartas. Ya
no era €l quien colmara de contenidos su espiri-
tu, sino los otros, la gente que de Nietzsche hacia
el personaje que querfa. Cada uno lo veia a su
modo: unos, sublime en su estado de inocencia,
otros, miserable en su condicién de vegetal. Su
conciencia ya no dependia de él. Y eso fue sin
duda su mayor logro, la jugada del genio, quien
se habia despedido de si mismo sabiendo en lo
que se iba a transformar. A él ya no le competia
ser alguien; otros lo iban a decidir por €l y la lite-
ratura habria de tornarse la base sobre la que se
construirfa posteriormente su mito. El superhom-
bre queria alcanzar alturas inimaginables, pero
jamds hubiera reparado en que la manera mas
certera de hacerlo era extraviarse, perderse, sol-
tar todo control sobre sf mismo. Este era el tini-
co modo de sobrevivir en una sociedad dominada
por la hipocresia. La demencia, ademads, lo habia
liberado del aislamiento forzado, de los vémitos
y dolores de cabeza, de las diatribas con fildlo-
gos, filésofos, musicos y editores; en suma, de
una existencia gastada en la misién imposible y
tragicamente comica de rescatar de su decaden-
cia plurisecular a la raza humana.

Una raza humana que le repugnaba, por cier-
to, sobre todo en sus personalidades mas ilustra-
das, los autonombrados humanistas, a los que
¢l llamaba ‘los decadentes’. En ellos vefa a gente
que jamas habia sido sincera ni entusiasta hacia
lo que profesaba, que no se percataba (o no queria
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hacerlo) de la frivolidad de su seriedad. Jugaban
a ser inteligentes, piadosos, racionales, sensi-
bles, indignados, solidarios, virtuosos, coheren-
tes y respetuosos; se crefan la crema y nata de
nuestra evolucién espiritual, pero en realidad
eran unos mentecatos y mentirosos, decia Nietzs-
che, porque sélo se importaban a s{ mismos; eran
mediocres, algunos en lo intelectual, otros en lo
espiritual, otros mas (la mayoria) en ambos terre-
nos, aunque jamds renunciaban a tirar la linea
y profesar, como si de una relevacién se tratara,
qué era lo justo para la humanidad.

Con estos semblantes Nietzsche se tropeza-
ba a cada rato, y en su fuero interno sabia muy
bien que ellos no eran para nada el sintoma de la
degeneracién del hombre, sino una de sus mani-
festaciones mds concurridas en cualquier época
y geografia. La otra era la de los hombres sim-
ples, los que sélo estaban ahi para hacer fun-
cionar el arreglo establecido por los poderosos.
A estos hombres Nietzsche los despreciaba por
su funcién, no tanto por su carencia de espiri-
tu. Su elitismo se debfa a su sentido estético, no
a su superioridad ariana, pues le resultaba horri-
ble ver cémo el hombre se sometia tan inocente-
mente y por tan largo tiempo a la mentira de la
autoridad que lo controlaba, fuera la Iglesia o el
Estado. En un mundo asi, para un espiritu tan
sensible como el suyo volverse loco era una libe-
racién y un acto de osadia y rebelién.

En fin, Nietzsche se hizo sabio cuando se hizo
loco. Su demencia fue la sublimacién estética de
su vida.

CONCIENCIA Y LITERATURA

Los comentarios y andlisis que propuse en este
ensayo, pese a que a menudo desembocaran en
la parodia (como indica el titulo), sugieren una
estrecha relacién entre los procedimientos que
determinan la creacidn artistica y los que guian
la constitucién de la personalidad. En el presen-
te texto me he tomado la libertad de presentar a
Nietzsche para ejemplificar esto.
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La conciencia parece construirse como una
especie de juego, de manera un tanto burlona y
ciertamente irénica. La voluntad aparenta tener
sélo una pequefla parte de responsabilidad en
ello. Lo mismo podria decirse del arte, en el que
el creador es una especie de traductor mds que un
demiurgo consciente en todo momento de lo que
hace (Jung, 2009).

Un hombre como Nietzsche, que ha llegado a
esta conclusion pese a su naturaleza algo som-
bria y tendiente al dramatismo, tenia que hacer
de su literatura una trasposicién irénica y burles-
ca de su personalidad. Por eso es inclasificable:
filélogo o filésofo?, ¢émaestro o discipulo?, ¢pro-
feta o histrién?, ¢cuerdo o loco? Un poco de todo
eso y mucho mads.

En ocasiones me detengo a pensar que yo
podria ser la reencarnacién de Nietzsche por
haber vivido en una época tan culturalmente
mediocre (es comodo culpar a la historia en vez de
pensar que uno es un mediocre porque si, y pun-
to), aunque en mi jamds ha surgido una propen-
sién incontrolada por estudiar, de manera atenta
y puntual, a los cldsicos. Tampoco he manifes-
tado un deseo morboso de ser un elegido o un
musico, ni de volverme loco o babear sobre mi
mano por once afios consecutivos antes de pasar
a mejor vida. Serd que a diferencia de mi encar-
nador (yo soy el encarnado) me gustan demasia-
do las mujeres, la amistad y el chacotear; sera
que a diferencia de él jamds he contraido, espe-
ro, la sifilis, aunque mis fuertes jaquecas y mi
vida durante la nifiez y la adolescencia, pasadas
entre un hospital y otro para corregir un defec-
to de nacimiento, podrian hacerme sospechar
que la enfermedad, también para mi, ha jugado
un papel de no secundaria importancia. Lamen-
tablemente, para mi y la posteridad, los resulta-
dos de tales sufrimientos no han sido ni seran
tan destacados como los que alcanzé mi ilustre
encarnador. A esto, pues, no hay remedio. Por lo
demds, iqué podria yo hacer? Nada, por supues-
to. El amor fati habla muy claro, y lo del eter-
no retorno, la verdad, es otra muy buena excusa
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para ponerme el alma en paz y, puesto que las
cosas estan asi, hacer lo que desde el principio de
este ensayo he deseado: terminarlo de una bue-
na vez y, feliz y despreocupado, tirarme sobre el
sillén con una cerveza frfa en la mano.
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