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El silencio

Fernando Fabio Sénchez

Bajo el encanto de la obra cldsica de ese dia feliz,

me hundia pldcidamente en un sueito reparador

) 5in aprensiones.

Diario del General Felipe Angeles, 23 de junio de 1914,
al consumar la toma de Zacatecas

os hombres a mi lado morirdn. Son cinco: mi escolta. En mi fuero interno,
sin embargo, me pregunto si merezco tal sacrificio. Dame, Sefior, el coraje
para escalar la cumbre de esta noche.

Mi nombre es Felipe del Rey y, antes de ser procurador de justicia del estado, fui
juez electo del octavo distrito, profesor de Etica en una preparatoria, padre de fami-
lia de dos hijas y un hijo, esposo y un devoto catélico. El tltimo juicio en el que par-
ticipé como juez fue en contra del narcotraficante Antonio la Puerca Gonzalez. Como
procurador —ya cuando democrdticamente también, acepté ese cargo— construi el
proceso que buscaba extraditar a los Estados Unidos a su jefe: Rodolfo Valenzuela,
alias el Fernando. He llegado demasiado lejos en el intento por salvar a mi familia y
a mi patria. Sin previo aviso, nos han cercado en la oscuridad de estas oficinas de la
Procuraduria y serd inminente que ese grupo militar enemigo que llegd nos asesine.

El primero de los hombres de mi escolta se llama Jorge Pifia Armendériz, y le lla-
man asf, Pifia. Las variaciones de su nombre son Piflaparalanifia, Pifiata y Pifiatitlan.
Es el mayor de los cinco. Ha planeado su cumpleafios nimero 50 por meses. Es ale-
gre, disciplinado y fuerte; bajo, grueso, moreno y leal. Se contenta con aquello que le

101

LaCorvena 100 @ octubre-diciembre de 2018 @ pp. 101-109 @ ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302



La Coyena 100 @ octubre-diciembre de 2018 ® ISSN 1405-6313 @ eISSN 2448-6302

da la vida y siempre tiene un dicho inspirador. Fue bombero en las montafias carbo-
niferas (porque empezaron a contratar bomberos para extinguir los incendios en las
zonas que se iban volviendo dridas; el calentamiento global es una realidad). Antes
habfa sido paramédico, y pasé diez afios trabajando en una ambulancia. No habia
recibido entrenamiento militar antes, pero Jorge es uno de esos hombres rudos que
siempre ha hecho ejercicio y admira a Sylvester Stallone y a Arnold Schwarzenegger;
tiene un sentido del humor amable y masculino, como los personajes de la pelicula
Los indestructibles, de manera que, se podria decir, es un religioso de la cohesién de
equipo. Es uno de esos lideres que darfa la vida por sus subalternos, ya que entien-
de su posicién desde la poética del heroismo y de la hermandad. Esa fue la razén por
la que decidi contratarlo como jefe de mi escolta. A un mes de haber cumplido con
el entrenamiento de tactica y de campo en los Estados Unidos, me comentd que se
habia casado con una chica humilde, veintidés afilos mds joven que él, que estaba
enamorado y que todo su dinero era para ella.

Fue Jorge quien reconocié la situacion cuando nos cercaron alrededor de las 8 de
la noche. Esperaron a que se quedara usted en la sala de juntas, doctor, y los maricas
de la policia estatal se esfumaron. Nos dejaron solos para que el escuadrén pudiera
entrar por nosotros. Es un golpe. O salimos o nos quedamos aqui a resistir. Ve aque-
llas sombras alla al fondo del pasillo?, pues son esos hijos de puta colocandose en
posicién, dijo. Yo confiaba por completo en Jorge. El serfa el dltimo en traicionarme.
Su madre y su padre lo habfan criado como un hombre bueno, de ley.

Creo que debemos salir, dije, siempre hay que ir hacia delante. Organicemos un
plan de salida, propuse. Si, doctor, respondié €l. Luego caf en la cuenta de que, por
mi orden generada asi, casi de forma automatica, los iban a matar, y ni siquiera
podian comunicarse con su familia para decir adiés. Yo también iba a morir y tam-
poco podia llamarle a Julieta, mi esposa, ni a mis hijos, Lourdes, Clara y Juan Pablo.
Pensé, sentado en el suelo y protegiéndonos con la gran mesa ovalada del cuarto de
juntas que habiamos ladeado, que ni el mismo Dios todopoderoso podia ayudarme.
Perseguia la justicia, pero eso no me exentaba de pagar el precio de quien toma deci-
siones sobre la vida y la muerte. Nada en mi camino era abstracto sino concreto, car-
nal, y una vez realizado —como lo es siempre— irrevocable.

En una de las esquinas superiores de la sala de juntas se encontraba una televi-
sién. Habfa permanecido encendida desde la tarde cuando hablé con mi andlogo de
los Estados Unidos y, luego, con un jurista espafiol radicado en Bruselas. El volu-
men se encontraba en silencio y la pantalla era la tnica luz en el cuarto. Habjamos
estado esperando el noticiero de las 8 en punto en el canal 20 para ver si habia —o
habia habido— algtin informe del gobierno de la Republica con respecto a la extradi-
cién del Fernando. Enterarse por TV, aunque no lo crean, es mas facil que por algiin
comunicado oficial. Pero no habia habido ninguna mencién hasta ese momento y ya
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pasaban de las 8:15. Entendi que no habria palabra sobre el caso que estaban a pun-
to de resolver con nuestra muerte. Era mejor para ellos guardar silencio y echarle la
culpa a los narcos que, con la bendicién del propio gobierno federal, habian enviado
a los hombres agazapados alla en los pasillos y en las oficinas de la primera seccién.
En esa espera angustiante, entonces, la Unica frase que se habia escuchado con cla-
ridad era que debiamos intentar salir; es decir, mi orden.

LY no es eso lo que esperan que hagamos?, dijo Poncho Carrillo, quien vigilaba
la puerta, hincado en el suelo y apuntando una M16. Le llamaban el Carriloncho, el
Cara de choque y, claro, Alfonso. Quieren que salgamos por la puerta para darnos
duro y fécil, y es lo que estamos a punto de hacer, dijo. Poncho era un hombre muy
parecido a Jorge, me refiero a la actitud positiva y la buena crianza, el empuje y el res-
peto por sus compaferos de equipo, la fuerza del cuerpo y que iba més alld de los 40
afos. La diferencia, la gran diferencia, era que Poncho siempre pensaba lo contrario
de Jorge, aunque no lo hacfa para polemizar ni mucho menos para insubordinarse.
La suya era una reflexién seria, producto de una personalidad escrupulosa y calla-
da. Ninguno de los apodos describia con precisién su forma de ser; es mas, Alfonso
era un hombre que no debia tener apodos y ser llamado por su nombre a secas. Pero
parte de trabajar en una escolta, de responder a un anuncio de periédico que ofre-
ce un trabajo muy peligroso, aunque bien remunerado, y de convivir largos dias con
hombres dicharacheros e irrespetuosos del lenguaje, picaros y educados en los pue-
blos, ranchos y barrios bajo la tutela de la musica de banda, los chistes vulgares y el
machismo rampante, implicaba ‘aguantar vara’ y tolerar a los demds. Lo més curio-
so es que Alfonso parecia no reconocer la zafiedad de sus congéneres, y su racioci-
nio divergente era la manifestaciéon de una légica mas profunda que era fascinante
conocer. Vivia solo con un perro rottweiler, que cuidaba uno de sus primos cuando
¢l estaba de guardia. ¢{Pensaba Alfonso, en ese momento, en su perro rottweiler o en
alguna persona cuyo nombre nunca habia osado pronunciar delante de nosotros?

LY qué debemos hacer?, pregunté. Ellos han previsto dos escenarios hasta ahori-
ta, dijo. Que les demos fuego por el pasillo hasta las oficinas y los mostradores que
estan a la entrada del edificio, o que nos quedemos aqui a tratar de acabarlos mien-
tras son ellos los que entran. Eso ya lo habia dicho yo, imputé Jorge. Ya lo sé, respon-
dié Alfonso, precisamente por eso digo que esas dos circunstancias se transformaran
en nuestra muerte segura, y de lo que se trata es de intentar sobrevivir, ino? Necesi-
tamos una tercera opcion que ellos no hayan anticipado.

LY qué sugieres? (Cavar un tunel o salir por el techo?, dijo Hank Herrera, vigilan-
do con vista de halcén la alta ventana hacia el exterior en la sala de juntas y recar-
gado sobre la pared para contrarrestar el peso de su arma. Se hacfa llamar HH y el
Hombre de hierro. Los demds menoscababan su petulancia, imputdndole apodos
como el Francachelas y el Mojado. Hank era el mejor parecido del grupo. Tenia 33
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afos y era fibroso, moreno mediterraneo, con el cabello largo, el rostro afilado y la
voz seductora. Gozaba del amor de las mujeres. Le habiamos conocido tres novias
por lo menos y cada una resultaba una belleza. Las dos primeras trabajaban como
modelos en una agencia de modas, por lo que eran delgadas, con piernas largas y
rostro depredador. La tercera se llamaba Aurora y pertenecia a una familia de comer-
ciantes de la ciudad de Viesca, Coahuila. De acuerdo con los compaferos, Aurora
hechizaba con sus ojos grandes, caderas macizas y manos pequeas.

Habia decidido extenderle un contrato a Hank por su experiencia como guardia
en tres prisiones en el estado de California. Allf conocié el universo de las mafias y
de las pandillas, por lo que comprendia el corazén criminal mas que nadie en el gru-
po. Habia regresado a la tierra que lo habia visto nacer para crear fortuna como otros
mercenarios gringos que ofrecian servicios de proteccién a empresarios o politicos
del gobierno. Francisco —ese era su verdadero nombre— encajo sin problemas en la
dindmica del grupo, pues compartia con ellos el orgullo del trabajo bien hecho. Car-
gaba una vejiga de agua en las espaldas, y nadie debia tocar sus gafas para el sol
Oakley negras con el armazon plata, que protegia de ralladuras colocdndoselas en la
frente, sobre las cejas. No veo otra posibilidad mds que darles fuego nosotros prime-
ro, dijo con los ojos puestos al otro lado de la ventana, quizd podamos ganarles. A lo
mejor los sorprendemos, concluyé.

Me referfa a hablar con ellos, dijo Poncho. Ja, ja, ja, ja, rié Hank. ¢Qué no cono-
ces a estos hijos de la chingada? Son malos, man, afirmé.

Alfonso tiene razén, dijo Isabel de la Luz Andrade a mi costado derecho. Era
uno de los dos mds jévenes y me protegia cuerpo a cuerpo. Son como nosotros, afir-
mo. Tenia 26 afios y sélo un apodo: Chayo. Proyectaba la personalidad de un hom-
bre inocente, aunque su naturaleza correspondia a la de un protector nato. Era de
alta estatura, corpulento, muy fuerte, de miembros gruesos y atenazadoras manos.
Cuando usaba el traje negro de proteccién y el chaleco antibalas producia tanto rui-
do con la friccién de cada movimiento y se miraba tan grande que los demds decfan
que parecia un hombre dentro de una botarga del Doctor Simi. Varias veces intenta-
ron llamarlo con ese sobrenombre, pero por alguna razén esa picardia no prendid.
Su inteligencia se ejercitaba en el manejo de artefactos de comunicacién y de compu-
tadoras. Habia estudiado dos semestres de ingenieria en un tecnolégico estatal has-
ta que le fue imposible seguir por razones econémicas. No obstante, aprendié mucho
por su cuenta y realizaba arreglos de computadora a domicilio. Ademds de su genui-
na buena fe, la destreza técnica lo habia colocado en el grupo final de la escolta y
pude ofrecerle asi un contrato con una prima de seguro muy generosa. Estaba casa-
do con una mujer de su edad y ya tenian tres hijos; habfan permanecido en casa de
los suegros hasta que él encontré un trabajo de chofer en una compaiifa que trans-
portaba bienes. Nunca supo qué acarreaba en los camiones blindados de aquella
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compania a lo largo de los estados de la Republica. Su esposa empezé a tener miedo
y por suerte Isabel encontré el anuncio del peridédico que lo trajo hasta aqui.

Yo no le habia dado un seguro con un monto superior por el sélo hecho de ser
mads joven que los demds, ni porque estaba casado, ni porque era padre de tres, sino
porque habia algo en €l que me recordaba a mi mismo. En la entrevista de trabajo
descubrf{ que coincidiamos en ideas relacionadas con la paternidad, la ética y el amor.
¢Soy un hombre corrupto porque he premiado a un subalterno sobre la base de la afi-
nidad personal? Es posible. Pero, (cémo retribuir al mundo y, especificamente a su
familia, el sacrificio de un ser humano tan valioso? Ningtin dinero puede compensar,
en caso de muerte, la pérdida de un hombre honrado. Asi que me he quedado corto.

Son iguales a nosotros, volvié a decir Isabel. Ellos también tienen mujer, hijos,
familia, necesidad. Entraron en esto por los altos sueldos. Es mds, nosotros tene-
mos un seguro; ellos, no lo creo. (Cudnto les van a pagar por matarnos? Aunque sea
mucho dinero, yo les propongo que hablemos con ellos para ver si nos dejan ir. A
cambio, les daremos lo que iban a ganar y un extra.

Inocente Chayo, te recuerdo que vivos no valemos ni cacahuate, intervino Hank.
No es hasta que estemos muertos cuando lloverd dinero, y no sobre nosotros, sino
sobre nuestra familia, precisd. Pero Chayo tiene razén, dijo Poncho, esos hombres de
alla afuera no son rusos o afganos, son como nosotros, afirmé. No saben lo que estan
diciendo, reiteré Hank. Eso piensan ustedes porque no saben cémo se cocinan estas
cosas. Esos hombres alld afuera son proféssionals, mercenarios reales; nosotros no,
reveld. Bueno, no perdemos nada con intentarlo; no hay peor lucha que la que no se
hace, dijo el lider Pifia. ZQué dice, doctor? No sé si eso de verdad funcione, respon-
di. Esto va en serio. Lo es para mi, lo es para ellos. No me refiero a esos hombres de
alla afuera, sino a sus jefes, que estan por todos lados. Es el Fernando, pero es el que
estd abajo, a un lado y arriba de él; es el poder, es el dinero, dije.

No va a funcionar, advirtié el hombre a mi derecha, el mdas joven del grupo y
encargado, también, de protegerme cuerpo a cuerpo. No importa lo que hagamos,
vamos a morir todos esta noche, concluyé. Se llamaba Ménico Flores, de 23 afios, y
le decian el Monigote. Era exacto, callado y honesto hasta la crueldad. Pensé al prin-
cipio que esa caracteristica se vinculaba con el mundo feroz en el que habia crecido.
No obstante, los exdmenes psiquidtricos indicaban una limitacién para comprender
ciertos aspectos de la interaccién social y el lenguaje figurado. En consecuencia, care-
cia de sentido del humor. Ménico padecia brotes de tristeza que ponfan en evidencia
las heridas de su pasado. Ese hombre sin risa y en ocasiones melancélico, mas pre-
dispuesto al bien, era el joven que habiamos aprendido a estimar y, por lo mismo,
buscabamos proteger siempre.

Imagino que les parece incongruente esta ultima revelacién. ¢Por qué dar traba-
jo a un individuo que, en vez de ser escudo, era necesario proteger? No sé de dénde
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me salié la idea, pero supuse que un grupo de hombres aumentaba sus posibilidades
de sobrevivir si, luego de volverse amigos y entenderse como una familia, se defen-
dian a s mismos y no a algo tan abstracto como las ideas del bien y del mal. Es posi-
ble que en el campo de la legislacidén y en la arena electoral las ideas puedan colocar
a un candidato en una oficina publica, como me ocurrié cuando fui elegido juez y
luego procurador; no obstante, hay que conseguir los objetivos una vez entrado en
el puesto. Es alli cuando hay que ser pragmatico, un sabio en las artes del hacer. Asi
que cuando lef también en el expediente que Ménico habia perdido a su madre en el
nacimiento y a su padre a los 10 afios sentf unos enormes deseos de adoptarlo, tal
vez con nosotros encontraria una familia y nosotros con él. Habia estudiado prepa-
ratoria con muy bajas calificaciones. Era agil, certero y leal; alto, ni delgado ni fla-
co; un defecto congénito le habia dado un mefique derecho mas corto. Escuché que
habia embarazado a una chica de su barrio y que se encontraba muy contento, pues
siempre habia deseado tener un hijo. Lo iba a querer siempre, decfa. Yo no lo dudaba.

Hank tiene razén, dijo Ménico mientras movia la mano derecha con nerviosis-
mo, mostrando apuro por nosotros. De aqui no salimos vivos. Es mejor que vaya-
mos por esa puerta y les demos con todo como una aplanadora, dijo, empufiando su
arma. Los demds se quedaron callados y sintieron una vaga tristeza; habian acepta-
do la realidad y, por ende, la muerte. Habian pasado mds de 30 minutos desde el ini-
cio de aquel episodio. No podiamos explicarnos qué estaban esperando para empezar
el ataque. ¢Qué habfan venido a jugar? Fue en ese momento que interrumpieron la
energia eléctrica. Llegé la hora, dijo Pifia. Al mal paso darle prisa, que al cabo la vida
no vale nada, sentencid, y acomodé el cartucho en su M16.

Como se habran dado cuenta en esta narracién, yo era el completo responsable
de que aquellos hombres estuvieran a punto de morir. Habia seguido intereses y pre-
ferencias personales en aquella lucha contra el mal. Llegué hasta las tltimas conse-
cuencias, sin tranzar ni recular; terco, impenetrable, vano como ningtin otro.

Julieta, amor mio, no sé si podrds perdonarme un dia por haber dejado a nuestros
hijos sin un padre. Bien habriamos continuado en nuestra pequefia vida; yo como
maestro en la prepa y ti como cajera en la compafiia de gas. Con esfuerzo, Lour-
des, Clara y Juan Pablo habrian estudiado una carrera y los hubiéramos visto crecer;
habriamos sido abuelos... Pero tuve que seguir un llamado méas grande que yo mis-
mo. No creas, amor, no fue mas grande que nosotros. Pero fue un impulso sobre-
humano y ciego; no sélo persegui lo que en las clases de Etica ensefiaba a chicos
desganados que luego se prendian y se transformaban con pasién y compromiso;
no sélo avivé el fuego de los caminos del Sefior, que ti y yo hemos seguido siem-
pre; también fue una reaccién de la materia amordazada, una obligacién del tiempo,
pues esa vida simple que pienso ahora pudimos vivir, era improbable en México. El
mal estaba por doquier, la muerte y la ambicién; y no pude quedarme con los brazos
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cruzados. Fui un ciego, un loco, me consumi en la fuerza de luchar; los arrastré a
ustedes y a estos cinco hombres cuyo trabajo era protegerme. Espero no haber cau-
sado, ademads, la muerte tuya y la de nuestros hijos, amor.

Si, hay una tercera opcién, dije, rompiendo el silencio, y los dos a mis costados
mostraron un rostro de asombro, sin alegria. El resto ni se inmuté. Existe la opcién
de entregarme a cambio de que respeten sus vidas, dije.

Creo que por algunos momentos los cinco de mi escolta contemplaron la posibi-
lidad de salir de alli con vida. Pensaron en sus esposas, en sus hijos, en sus novias,
en sus amantes, en los hijos que atin no conocian. Sin embargo, la bondad huma-
na que me habia hecho elegirlos se hallaba todavia en su corazén, materializdndose
en palabras y miradas confirmantes de lealtad. Alfonso, el mds serio y que siempre
contradecia a Pifia, movié la cabeza como quien dice no. Chayo y Ménico me vieron
como dos hijos que no deseaban perder a su padre. Pifia dijo, écémo cree, doctor?
{Pues a qué estamos jugando?, preguntd. Han venido por mi, dije, y es por mi que
ustedes van a morir. Es justo que me entregue, soy el menor de ustedes. No valgo el
precio de sus vidas, confesé. Cada uno de nosotros decidié tomar este trabajo, inter-
vino Chayo, mirdndome a los ojos. Fue la necesidad, dijo Alfonso, la vida que noso-
tros elegimos, concluyd. Yo habia pensado en otra vida, dijo Hank, pero imaginé que
iba a morir esta muerte tarde que temprano, concluyé. Esto no es un trabajo, doctor,
es una pasién que viene desde adentro, reveld Pifia. Si, confirmé Ménico.

Una rafaga de disparos se oy en el pasillo. (Escucharon eso, putos? Vamos por
ustedes. Les vamos a machacar la cabeza, dijo una voz.

Empecemos ya, no perdamos tiempo, dijo Alfonso en la puerta. Salgamos en fila
y luego nos vamos remontando; el que va adelante cubre al que viene atrds para
que pase al frente, asi hasta la salida, propuso. Vamos pues, declaré Pifia, y le dio la
mano al compafero con quien siempre habfa discrepado. Yo voy al frente, dijo Pifa,
que me siga Poncho, y que luego venga Hank, después Chayo, que el quinto sea el
Monigote, y no tenga miedo, mijo, le dijo, todo va a estar bien. Usted viene al final
de la fila, doctor; lo vamos a defender hasta el final. Salgamos como una aplanado-
ra, dijo al fin con mucha emocién. Y no dejen que los atrapen vivos, advirtié Hank
cuando dejé su posicidén en la ventana preparandose para el ataque. Lo mejor que
puede pasarnos es morir, dijo.

Debo decirles, adverti yo, que hombres como nosotros no aparecen en los libros de
historia, tampoco en los peridédicos ni en la televisién. Vamos a morir, traicionados y
solos. Esto ha sucedido otras veces en nuestro pais y seguird pasando, porque aqui
la historia se escribe con traicién y con sangre. Asi que al cruzar esa puerta nos diri-
giremos en realidad al silencio, y ya nadie sabrd mds de nosotros, y nos encontrare-
mos verdaderamente solos. Alli nos espera el dolor de la carne y de los huesos como
nunca lo hemos imaginado, pero también he oido que se llega a un instante en que
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se deja ir todo y es cuando viene el descanso. ¢Qué permanecera de nosotros? iPara
qué hemos nacido? En ese momento encontraremos las respuestas y nos acompafa-
ran los hechos que realizamos en la faz de esta tierra. Amén, dijeron los seis.

De inmediato desaparecieron las dudas de Felipe del Rey. Reconocié que vivia el
instante que antecede a la muerte. Como estudioso y apasionado de la ética, una de
las dreas mas importantes de la filosoffa, sintié felicidad porque iba a morir como un
hombre que buscaba el bien y la libertad. La otra parte de €l sintié que Dios, en su
absoluto entendimiento, iba a tener piedad de su alma y que iba acogerlo en su seno.
Dios era la presencia que siempre habia contemplado frente a él; en su mente, en
su corazén. Nunca habia experimentado el miedo porque nada habia alejado de sus
ojos. Fue un hombre comtn con errores, mas humilde, valiente y honesto. Una inspi-
raciéon muy profunda le aparecié en el estémago, y de alli crecié hasta abarcar la tota-
lidad del cuerpo y de la mente. Sintié que se levantaba en armas, jubiloso como una
nacién entera. Los otros vieron a un hombre admirable de 52 afios, atlético, fuerte,
con los vestigios de una belleza juvenil, amplias entradas en el cabello, manos veno-
sas, callos en las palmas por el ejercicio en el gimnasio y una alianza de matrimonio
en el dedo que dirige al corazén. Se quitd el saco y desveld la funda de piel en el cos-
tado, en la cual se insertaba una Beretta Storm negra. Se arremang6 las mangas de
la camisa blanca y ordend que destruyeran los teléfonos celulares. Luego de triturar
su BlackBerry con el tacén de la bota derecha, sacé la pistola y corté cartucho. Indi-
¢6 a los cinco hombres de su escolta que tomaran la posicién acordada. El se puso
al final de la fila. Jorge pated la puerta y, al abrirse ésta, empezé a disparar para que
Poncho se agazapara unos pasos mas al frente y pudiera proteger al préximo compa-
fiero; repetirfan la maniobra hasta llegar a la salida.

El hombre supo, ademds, que esa escena se habia repetido en la historia. No
solo era el alto privilegio de conocer el instante que antecede a la muerte, sino tam-
bién ese viaje al silencio de los hombres que morian acribillados por la infamia.
Brevemente recordd a Salvador Allende; por supuesto, a Francisco I. Madero, y a
muchos otros cuyos nombres no conocia. Recordé asimismo que esas almas acorra-
ladas alguna vez habian vivido el mismo dilema que él: dejar que otros pagaran con
su vida el empuje de sus ideas y de sus acciones. A Villa lo habfan visto llorar ante
Dios durante una batalla, y Felipe Angeles recorria los campos ensangrentados de la
guerra, dolorido por las vidas perdidas en el combate.

Felipe del Rey comprendié el dolor de esos hombres cuando, aquella noche en la
Procuraduria, le mataron al primero de su escolta. Su cuerpo se prendié de lumbre
cuando vio caer al segundo y al tercero. Era una furia que nunca habia sentido ni lle-
gado a sospechar. No obstante, no pudo creer que no se trataba de tristeza ni dolor.
Era fuego en la cabeza, dentro de los ofdos y en el rencor de los ojos. El general se
iba transformando en una presencia mucho mas fuerte, como si los recién abatidos le
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hubieran ofrecido el alma de verdad. Cuando cayeron los tltimos dos, los mds jéve-
nes, Felipe entendié que dejaba esa revolucién eterna que habia reiniciado, y que en
el campo de batalla era un hombre solo, con ojos rojos y brazos firmes, disparan-
do con rabia a sus adversarios, caminando a lo largo del pasillo y en direccién de
una luz, hasta que se desplomo en el suelo como los demds y murié al instante. (Ha
muerto en realidad? ¢Han entrado ellos, tal como lo habian predicho, en el silen-
cio? La voz de esta narracion se esta escuchando atn. ¢Quién esta narrando? Es una
voz que persiguen algunos hombres y mujeres, y que llaman justicia. Soy la voz que
encuentran al morir. Dirdn que soy mas grande que ellos, que los precedo y que esta-
ré siempre alli porque mi tiempo es la eternidad. Sin embargo, existo en la historia y
es por ellos porque precisamente soy. En esos lugares y batallas me invocan con el
nombre de Dios, y no se equivocan, porque Dios existe por ellos y, en la tltima for-
ma de la existencia, que es la justicia, siempre estaré de su lado.
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