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Resumen: Con base en las propuestas teóricas de Jean Baudrillard, Michel Foucault y 

René Girard, se analiza el funcionamiento del deseo mimético y los cuerpos utópicos 

en La Desdichada (1989), relato de Carlos Fuentes que forma parte del volumen Cons-

tancia y otras novelas para vírgenes. La relación afectiva que se desarrolla entre dos 

sujetos (los personajes Bernardo y Toño) y un objeto (un maniquí que adquiere su pro-

pia personalidad), se examina mediante distintas variantes de un deseo sexual trian-

gular. Finalmente, se da cuenta del proceso por medio del cual se da la humanización 

e involución del objeto.

Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura contemporánea; novela; análisis 

literario

Abstract: On the basis of the theoretical proposals of Jean Baudrillard, Michel Foucault 

and René Girard, the functioning of mimetic desire and utopian bodies in La Desdi-

chada [The miserable] is analyzed. This short story by Carlos Fuentes is comprised in 

Constancia y otras novelas para vírgenes [Constancia and other stories for Virgins]. 

The affective relationship devolved between two individuals (the characters Bernardo 

and Toño) and an object (a mannequin that acquires its own personality) is examined 

by means of several variations of triangular sexual desire. Finally, there is an accou-

nt of the process by means of which the humanization and involution of the object 

takes place.

Keywords: Latin American literatura; contemporary literatura; novels; literary analysis
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Introducción

En La Desdichada —segundo relato del libro 

Constancia y otras novelas para vírgenes 

(1990)—, Carlos Fuentes nos acerca a un texto 

que podríamos catalogar de seductor. Esto, debi-

do al lenguaje, el misterio narrativo (en ocasiones 

francamente dramático), y el tema que conduce 

la obra: las relaciones afectivas entre persona-

jes humanos y no-humanos, y los conflictos que 

producen estas pasiones del cuerpo y del alma. 

El universo ficcional de La Desdichada dialoga 

con las otras novelas del libro. El autor imagi-

na un espacio donde las historias se interrelacio-

nan, bien por medio de los sueños, bien por la 

coincidencia de algún personaje, lugar o hecho. 

Más allá de estas particularidades, la crítica reco-

noce en Constancia y otras novelas para vírge-

nes la consolidación de una narrativa enmarcada 

en un “proyecto nacional”, cuyo cénit literario lo 

constituye Pedro Páramo, de Juan Rulfo (Hernán-

dez, 1991: 231). Aunque en la escritura de Fuen-

tes se percibe la influencia de Rulfo, el autor de 

Aura ubica sus tramas en un espacio totalmente 

distinto: la ciudad, con un predominio de lugares 

cerrados e intimistas, como casas, habitaciones, 

áticos. Esto favorece la aparición de sitios hete-

rotópicos, ideales para desencadenar los conflic-

tos que se desarrollan en los relatos de este libro. 

Las pasiones y exaltaciones del amor, parti-

cularmente el erotismo, constituyen uno de los 

rasgos distintivos del estilo de Fuentes. Herrera 

afirma que en el escritor mexicano “lo erótico y 

lo literario comparten una misma raíz: el deseo” 

(1991/1992: 108); y La Desdichada es justamen-

te uno de los textos donde más nítidamente se 

evidencia este punto: el anhelo sexual y afectivo, 

así como las aspiraciones literarias de los perso-

najes, conducen las acciones de los amigos Toño 

y Bernardo, y determinan su disposición hacia la 

Desdichada, el maniquí que de a poco gana pro-

tagonismo en sus vidas. En este sentido, Mesa 

Gancedo asegura que en el discurso de Fuen-

tes los maniquíes resultan “ambiguos objetos 

de deseo por parte de personajes masculinos” 

(2002: 100). Esa atracción, que en el universo 

ficcional se describe como mutua, transgrede los 

cánones antropocéntricos de la sexualidad. Con 

ello se entremezclan las fronteras entre objetos 

y sujetos, cuerpos artificiales y cuerpos biológi-

cos y, en última instancia, entre lo humano y lo 

no-humano. 

La dimensión de lo deseante ha sido poco 

abordada por la crítica sobre Carlos Fuentes. El 

presente artículo analiza esta temática desde la 

propuesta de René Girard. El objetivo principal es 

examinar cómo el deseo mimético influye en la 

humanización e involución de un objeto (el mani-

quí-mujer denominado la Desdichada) mediante 

la seducción de los sujetos (Toño y Bernardo). Se 

verifica cómo se impone el modelo de imitación 

entre los personajes mediante la configuración 

de un triángulo. En el texto se imita el deseo ya 

experimentado por un otro —lo que Girard llama 

‘deseos idénticos’—, situación que forzosamen-

te desemboca en la conversión de los amigos en 

rivales/obstáculos. Este fenómeno, que se da en 

los espacios heterotópicos de la narración, pro-

duce lo que conocemos como mediación interna.1

Con base en la noción de ‘cuerpo utópico’, des-

crita por Michel Foucault, se rastrea el tránsito 

del maniquí hacia la humanización y se detectan 

los elementos que lo impulsan. En dicho proce-

so figuran dos reinos: el de los objetos y el de las 

personas, entre los cuales ocurre lo que Deleuze y 

Guattari denominan ‘devenir’. Se plantean inte-

rrogantes sobre dicha transformación, así como 

sobre la raíz deseante en lo literario y lo eróti-

co. En este análisis se considera a la Desdicha-

da como objeto o sujeto, persona o no-persona, 

humana o no-humana. Finalmente, se identifi-

ca qué sucede cuando el deseo sexual deviene de 

1	 “Hablaremos de mediación externa cuando la distancia es 
suficiente como para que las dos esferas de posibles, de las 
cuales el mediador y el sujeto ocupan los centros, no puedan 
entrar en contacto. Hablaremos de mediación interna cuan-
do esa misma distancia es lo bastante reducida como para 
que las dos esferas se penetren más o menos profundamente” 
(Girard, 1963: 13).
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sujeto-objeto a sujeto-sujeto, y cuando el objeto 

de deseo se humaniza y adquiere un cuerpo utó-

pico anhelado.

La personificación del objeto

La Desdichada, personaje que da nombre a la 

novela, es un maniquí que asemeja la forma de 

una bella mujer: 

Su escultor le dio un rostro de facciones clási-

cas, nariz recta y ojos separados […] la boca de 

la muñeca, tiesa, chiquitita y pintada en forma 

de alamar, podría ser la de cualquier mona de 

aparador […] También tiene un cuello largo, 

ideal para esos vestidos antiguos abotonados 

hasta la oreja […] [N]o es perfecta: le falta un 

dedo y no sé si se lo mocharon adrede o si fue 

un accidente (78-79).2

Desde la óptica de Jean Baudrillard, un mani-

quí de madera puede considerarse un ser, pues 

su forma circunscribe al objeto —un fragmen-

to de naturaleza de origen vegetal—, como en el 

cuerpo humano, y es fundamentalmente antro-

pomórfico (1968: 28). Toño y Bernardo, las víc-

timas de la peculiar seducción de la Desdichada, 

no ven en ella una entidad inanimada, sino que 

vislumbran a una persona: “sólo una figura de 

mujer tenía una cabellera real, no pintada sobre 

madera, sino una peluca negra, un tanto apelma-

zada pero alta y antigua, con rizos” (65). 

Según el valor que los personajes le confieren, 

el maniquí puede concebirse como un objeto con 

alma3 que provoca placer y roza constantemen-

te las fronteras entre lo vivo y lo muerto, lo ina-

nimado y lo animado, y que a su vez deviene de 

manera paulatina en humano. A esta conclusión 

se arriba por varios caminos. En primer lugar, 

el análisis intertextual revela una verdad ocul-

ta en la narración: antes de los sucesos de La 

Desdichada, la historia de la muñeca aparece en 

los sueños de la protagonista que da nombre a 

la primera novela del libro Constancia y otras 

novelas para vírgenes. La mujer sueña que es un 

maniquí, dos estudiantes la roban de una vitrina, 

la llevan a vivir a su departamento, se enamo-

ran de ella y terminan destruyéndola.4 En cier-

to modo, La Desdichada constituye la trama del 

sueño de Constancia, y la muñeca, una prolon-

gación del estado onírico de la mujer. Ahí radi-

ca el primer rasgo de personificación del objeto 

inanimado, de atisbo de vida en el maniquí. Tal 

conexión intertextual5 con un personaje huma-

no constituye un vínculo en el que, además, radi-

ca la corporeidad (utópica) del ser. Gracias a este 

recurso narrativo podemos deducir que, por un 

lado, la Desdichada constituye el cuerpo utópi-

co soñado por Constancia, y por otro, la mujer 

resulta el soporte imaginario desde donde se des-

prende lo humano de la muñeca. Entre lo ani-

mado y lo inanimado se establece una relación 

especular de mutua resignificación. Para Michel 

Foucault, un ‘cuerpo utópico’ puede entenderse 

como un “cuerpo sin cuerpo”, que no correspon-

de necesariamente a un organismo vivo, pero del 

cual “salen e irradian todos los lugares posibles, 

2	 Todas las citas pertenecientes a La Desdichada corresponden 
a Fuentes, 1990, por lo cual sólo se anota el número de 
página. 

3	 Para Baudrillard, los objetos ejercen una función primordial: 
la de “vaso de lo imaginario” (1968: 27), y tienen la capaci-
dad de “personificar las relaciones humanas, poblar el espa-
cio que comparten y poseer un alma” (1968: 14).

4	 En Constancia, Fuentes narra: “Ella soñó que: Era un ma-
niquí en un aparador. Dos muchachos traviesos, quizá dos 
jóvenes estudiantes, la roban de la vitrina y la llevan a vivir a 
su estudio. Dan cenas en su honor. Nadie sabe si ella, Cons-
tancia, está viva o muerta, ni los burlados ni los burladores. 
Los estudiantes se enamoran de ella, se disputan por ella, 
pero al cabo la destruyen: o quizás (el sueño es ambiguo) la 
abandonan para salvar su amistad masculina. Pero ella triun-
fa, madre Ana, madre mía (dice por primera vez este nombre 
delirando) y se impone a estos pobres amores impuros, ma-
dre mía, recorridos por la vanidad sexual masculina, que es la 
peor de todas porque todo se lo perdona a sí misma pero no 
le perdona nada a una mujer, nada, madre, pero ella se im-
pone, ella reaparece y los mira a ellos como si ellos fueran los 
muñecos de palo, ella está viva; ella está en su lugar: Bendita 
eres entre todas las mujeres… ¿me oyes, madre?” (1990: 25).

5	 Genette entiende por intertextualidad “una relación de co-
presencia entre dos o más textos, es decir […] la presencia 
efectiva de un texto en otro” (1989: 10). En este caso, La 
Desdichada y Constancia están en copresencia, influyéndose 
y resignificándose mutuamente. 
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reales o utópicos” (2010: 16). La Desdichada 

constituye así una emanación de Constancia, y la 

mujer, una emanación de la Desdichada; lo cual 

implica que el cuerpo-humano del maniquí se 

encuentra en otro lugar (real o utópico), más pre-

cisamente, en otro texto: Constancia. 

En segundo lugar, el devenir humano de la 

muñeca puede rastrearse en las marcas corpora-

les que el personaje adquiere paulatinamente, o 

bien los estudiantes le proyectan desde su fas-

cinación. En un primer momento, la muñeca es 

descrita con un cuerpo de palo barnizado, que 

viste un “elegante vestido de novia y un velo”, 

como si fuese una máscara que le cubriera el ros-

tro pálido y resaltado con pintura. Estos afeites, 

según Foucault, “depositan sobre el cuerpo todo 

un lenguaje enigmático, cifrado, secreto, sagrado 

que llama sobre ese mismo cuerpo la vivacidad 

del deseo” (2010: 13). En esos detalles aflora la 

naturaleza seductora que Toño y Bernardo creen 

descubrir en el objeto. 

El deseo se despierta en los estudiantes cuan-

do se topan a la muñeca adornada con un “ele-

gante vestido de novia” y, prendados, deciden 

robarla. Según Foucault, a los ojos de Toño y 

Bernardo este primer atavío determina la ‘perso-

nalidad’ del maniquí. Cuando los jóvenes regre-

san a la tienda de la calle Tacuba para hurtarla, 

encuentran que la han desvestido y colocado 

entre los demás muñecos. En medio de los obje-

tos uniformes les resulta irreconocible: “al igual 

que los cuerpos en la vida, un maniquí sin ropa 

deja de tener personalidad [es sólo] un pedazo 

de madera” (65), afirma Toño. Pero con ropa, en 

particular el vestido de novia, adquiere una ‘per-

sonalidad deseable’, al punto de que los mucha-

chos necesitan hurtarla y llevarla a casa a ‘vivir’ 

con ellos. Como buenos coleccionistas, identifi-

can a la muñeca por su mirada triste y porque en 

sus mentes gravita una figura femenina real, con 

la esbeltez y seducción de otra época.

Cuando la supuesta novia-virgen abandona 

la castidad —resguardada por el aparador—, 

parece amoldarse al abrazo que le ofrece Toño 

al transportarla, abrazo que se transforma 

en placer al arribar a la pequeña habitación 

a la que la trasladan, semejante a un ático 

de la bohemia parisiense. Al llegar, el joven 

la cubre con una bata china estampada de 

dragones paralíticos, perteneciente a un viejo tío 

“pederasta regiomontano”; finalmente, la viste 

con ropas robadas de las lavanderas del patio y 

“de las fichadoras del prostíbulo Waikikí”. Es en 

este momento cuando el maniquí “retorna” a la 

vida y aprueba la decisión de los muchachos, no 

sin antes mostrar el recato de tiempos pasados: 

“entrecerró los ojos y bajó los párpados una 

fracción de centímetro” (67), asegura Toño.

La Desdichada cobra vida a medida que se 

apropia del vestuario de otras personas, lo que 

en el juego ficcional implica asimilar sus ‘per-

sonalidades’; en este caso, las de un pederasta 

y unas prostitutas. Con este gesto comienza la 

sexualización del maniquí y se acelera el tránsi-

to hacia su humanización. Dicho proceso posee 

dos momentos fundamentales. El primero y más 

inmediato lo constituye el otorgarle un nombre 

propio al objeto. 

Cuando Bernardo me platicó de la muñeca en 

la vitrina de Tacuba tuve la peregrina idea de 

que él quería traer al apartamento a la Des-

dichada, como la bautizó (y yo, dejándome 

sugestionar, también la empecé a llamar así, 

aun antes de verla, sin comprobar primero su 

existencia) (64).

Con esta decisión, los amigos particularizan el 

objeto, trazan una línea divisoria entre la Des-

dichada y el resto de los maniquíes del mundo, 

le confieren identidad propia, una personalidad 

que resulta potenciada, realzada y resignificada 

mediante el vestido de novia con velo. Como ya 

se dijo, este afeite conduce al deseo por un cuer-

po que desde el momento en que posee un nom-

bre propio deja de ser “un pedazo de madera”.
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El otro elemento clave que impulsa el tránsito 

hacia la humanización de la muñeca lo constitu-

ye el cariño que le proporcionan Toño y Bernar-

do. Al igual que con Pinocho, protagonista de la 

obra homónima de Carlo Collodi —quien revive 

por el amor de padre que le profesa el carpinte-

ro Geppetto—, el afecto desempeña la labor de 

catalizador en la simbiosis entre los personajes 

humanos y no-humanos. Tal coincidencia litera-

ria —que ya viene a conformar un mito— con-

firma la tesis de Baudrillard de que la madera 

“puede convertirse en un ser vivo” (1968: 99), 

con sentimientos y delirios, tanto por su origen 

orgánico como por las cualidades que los colec-

cionistas le atribuyen. En la colección, advierte 

el autor, “el objeto cobra por completo el senti-

do del objeto amado” (Baudrillard, 1968: 99); en 

esa encrucijada el maniquí comienza a erigirse 

como objeto de deseo, lo que responde a un pro-

ceso de erotización que acelera su tránsito hacia 

lo humano. 

Desdicha, mímesis y deseo

En la época clásica, Aristóteles halló el víncu-

lo entre mímesis (imitación) y deseo. En su Poé-

tica, el filósofo asegura que “la imitación es 

natural para el hombre”, quien es “una de las 

criaturas más imitadoras del mundo” y cuyo 

modo de instruirse desde el comienzo “es por 

imitación” (1448b: 5-10). Acto seguido, enuncia 

que “aprender algo es el mayor de los placeres” 

(1448b: 10-15) para el hombre, y cita el ejemplo 

de la observación artística: “la razón del deleite 

que produce observar un cuadro es que al mis-

mo tiempo se aprende” (1448b: 15-20). De este 

modo, el filósofo relaciona el deseo con la míme-

sis: ésta, al implicar un conocimiento, resulta 

placentera, y el placer es un deseo consustancial 

al ser humano, una motivación para encaminar 

sus acciones. Esa búsqueda del goce, según Aris-

tóteles, motiva la aparición de las artes.

El debate sobre el vínculo entre mímesis 

y arte ha trascendido el campo de la imitación 

como búsqueda del placer y se ha instalado en el 

terreno de la teckné (operaciones y procedimien-

tos que aluden a los modos de expresión de la 

experiencia). Paul Ricoeur entiende la actividad 

mimética no como “calco de la realidad preexis-

tente ni redoblamiento degradado de la esencia”, 

sino como “imitación creadora” (Paul Ricoeur en 

García, 2018: 43). Bajo esta línea puede interpre-

tarse la actitud de Bernardo al traducir el poema 

“El desdichado”, de Gérard de Nerval. Además 

de imitar las palabras del poeta —al trasladar-

las al castellano—, parece ‘imitar creadoramen-

te’ el pretexto lírico —la desventura de amor por 

la viudez— al darle su propia variación personal: 

el conflictivo vínculo con la Desdichada.

Bernardo centra su mente y energía en la 

composición del escritor francés: “El poema 

de Nerval es, literalmente, el aire de una esta-

tua. No el que la rodea, sino la estatua misma 

hecha del puro aire de la voz que recita el poe-

ma” (65), afirma. Su apasionamiento encuentra 

en la Desdichada un objeto de adoración, pero 

pronto este sentimiento entra en conflicto con 

los anhelos de Toño, lo que enardece aún más 

su obsesión. Como asegura René Girard, la moti-

vación del héroe hacia el objeto se agudiza en la 

competencia, en la pugna con un “tercero [que] 

está siempre presente en el nacimiento del deseo” 

(1963: 20). Esta situación determina los eventos 

posteriores al robo del maniquí, dando paso a la 

conformación de un triángulo de deseo miméti-

co, en el cual la Desdichada constituye el objeto 

de deseo; Bernardo, el sujeto deseante; y Toño, 

el mediador u obstáculo para la consecución del 

deseo (Esquema 1). La trama subsiguiente de la 

novela versa sobre la evolución y resolución de 

este conflicto.
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 El análisis de La Desdichada, desde la teoría de 

René Girard, permite identificar cómo entre los 

personajes se impone un modelo de imitación6(el 

viudo del poema de Nerval), cuyo resultado lo 

constituye el maniquí devenido humano. Aunque 

esta transformación pueda ser ficcional, el deseo 

que la motiva resulta tangible y real, situación 

recurrente para los jóvenes. Bernardo y Toño 

suelen acudir a lecturas literarias para hallar 

modelos de imitación, usualmente asociados al 

sexo. Así sucede cuando Toño propone tener rela-

ciones sexuales con dos prostitutas, pero imagi-

nándolas como heroínas de la ficción (Marguerite 

Gautier y Delphine de Nucingen);7 o cuando al 

trasladarse a la capital para estudiar Leyes, los 

jóvenes pretenden emular a los personajes de 

Balzac y Octave Feuillet, para así encontrar “una 

amante madura, rica, casada, que los introduzca 

a los círculos de poder y fortuna” (69). 

Como Don Quijote —quien se vuelve incapaz 

de elegir los objetos de su deseo, y en la fasci-

nación, Amadís de Gaula escoge por él (Girard, 

1963)—, Bernardo deja al poema de Nerval la 

construcción del objeto de su anhelo. El joven 

se convierte así en un “Tenebroso”, un “Sin 

Consuelo”, cuya “única estrella [la mujer ama-

da] ha muerto” (Nerval, 1995: s/n). Las imáge-

nes del soneto se apoderan de su mente. Pasa las 

noches y madrugadas traduciendo los doce ver-

sos del texto, lo cual confirma su estado obsesi-

vo. La pasión que siente hacia el maniquí —que 

al portar un blanco vestido de novia adquiere la 

condición de ser amado y remite a la Santa de 

Nerval—8 parece inducida por el estado de fasci-

nación en el que lo sumerge el poema. La lectura 

insufla en Toño y Bernardo deseos que espontá-

neamente no experimentarían. 

Como se mencionó, el modelo a imitar en esta 

situación deseante apunta a las imágenes del 

viudo desolado, al suplicio del amor perdido e 

irrecuperable. Lo que Bernardo no advierte es que 

Toño —su amigo y lector de las traducciones— 

también actúa miméticamente y desarrolla la 

misma pasión hacia la Desdichada. Aquí se com-

pleta la tensión del triángulo del deseo miméti-

co, pues se incorpora la perspectiva de Toño en 

el juego de fuerzas: ahora es él quien se percibe 

como el sujeto deseante y ve a Bernardo como el 

obstáculo o mediador que lo separa de la Desdi-

chada, objeto que anhela (Esquema 2). 

Esquema 1

La Desdichada (Objeto)

Fuente: Elaboración propia.

 Bernardo (Sujeto) Toño (Mediador u obstáculo)

6	 Girard entiende por ‘modelo de imitación’ al personaje fic-
cional o real que es asumido por los sujetos en su actividad 
mimética. Está definido por una mediación externa y por 
otra interna (1963: 13). 

7	 Marguerite Gautier constituye la protagonista de la novela 
La dama de las Camelias. Delphine de Nucingen es un perso-
naje recurrente en La comedia humana, de Honoré de Balzac.

8	 En la última estrofa del poema, la de mayor énfasis en los 
sonetos, leemos: “He, doble vencedor, traspuesto el Aque-
ronte: / Modulando unas veces en la lira de Orfeo / suspiros 
de la Santa y, otras, gritos del Hada” (Nerval, 1995: s/n).
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 La variación ocurre en el modelo de imitación: si 

para Bernardo constituye el sujeto lírico del poe-

ma, para Toño es la obsesión desarrollada por 

Bernardo. Se consuma así lo que Girard consi-

dera un “deseo copiado de otro deseo”, situación 

que conlleva, como consecuencia ineluctable, “la 

envidia, los celos y el odio impotente” (1963: 34). 

Lo anterior se percibe en el tono que usa Bernar-

do luego de que la Desdichada, con una “mira-

da sutil y estremecedora”, elige a su amigo: “Ella 

está sentada a la mesa, envuelta en la bata chi-

na del tío marica. No mueve los ojos, claro, pero 

tiene la mirada fija, fija en Toño” (72). Este es 

el punto de no retorno de la situación. Al aflo-

rar el anhelo colectivo, que vuelve bidireccional 

el triángulo del deseo (ambos jóvenes anhelan 

y se perciben mutuamente como obstáculos), la 

narración de Carlos Fuentes serpentea en un con-

trapunteo que provoca el dinamismo del relato, 

en una atmósfera que se torna romántica, violen-

ta y triste a la vez.

El fundamento de la obra radica en esta ten-

sión triangular. Si faltara alguno de los protago-

nistas no se produciría el dramatismo que espera 

el lector. El deseo por un tercero enriquece el diá-

logo, la reflexión, y confirma el enfrentamien-

to entre el sujeto y el mediador. Poner a los dos 

personajes frente a frente ante un mismo deseo 

los coloca en una encrucijada entre la amistad 

y el amor hacia un ser inanimado. De acuerdo 

Esquema 2

La Desdichada (Objeto)

Fuente: Elaboración propia.

 Toño (Sujeto) Bernardo (Mediador)

con René Girard, “para que un vanidoso desee 

un objeto basta el convencerlo de que ese obje-

to es deseado ya por un tercero al que se asig-

na cierto prestigio. El mediador es aquí un rival” 

(1963: 10). Algunas escenas de la novela mues-

tran cómo durante la convivencia los personajes 

entran en pugna por el objeto de deseo, lo que 

transforma el ambiente y su personalidad: 

Volteo y por un instante no encuentro a la 

Desdichada: no la veo donde la dejé, donde 

debería estar, donde yo dispuse que se sentara 

frente a la mesa. Grito sin querer: «¿Adónde 

te la llevaste?» Toño aparece solo apartando 

las cuentas de la cortina del baño. Tiene un 

arañazo en la cara. —Nada. Me corté. Ella sale 

ahora mismo (72).

La atracción real o supuesta del mediador (Toño) 

hacia el mismo objeto (la Desdichada) provoca la 

exaltación del deseo en el sujeto (Bernardo): ante 

sus ojos, la muñeca se vuelve infinitamente más 

apetecible, situación que aumenta el conflicto a 

causa de los celos del personaje. En el otro senti-

do del triángulo ocurre un fenómeno semejante: 

Toño, al ver multiplicadas las ansias de su mode-

lo a imitar, lo emula. Se concreta así el engra-

naje de una máquina deseante que desestabiliza 

la atmósfera y produce tensión psicológica. Toño 

padece al rasurarse, mientras la Desdichada lo 
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observa desde el inodoro con las piernas cruza-

das: “Sentada allí, como quien no quiere la cosa, 

la rodilla protegiendo la rodilla. ¡Bien coqueta! El 

excusado era sólo el lugar más cómodo para sen-

tarla a ver cómo me rasuraba. Me puso nervioso, 

es todo” (73).

El juego de tensiones gira en torno al cuerpo 

utópico que despierta la pasión en los jóvenes, 

un maniquí que bien podría aludir a Constancia, 

andaluza de otro relato.9 La seducción media el 

deseo sexual triangular, mientras que los celos 

modelan la relación de Toño y Bernardo con 

la muñeca. La teoría freudiana asegura que la 

atracción sexual resulta el principal mediador 

entre sujetos. Pero, ¿qué sucede cuando se ejer-

ce de un sujeto hacia un objeto? Según Baudri-

llard, “la posesión-pasión del objeto es, valga la 

expresión, un modo moderado de la perversión 

sexual” (1968: 113, 114). Esta premisa permite 

establecer que los personajes, al legitimar y dis-

frutar su obscena pasión hacia el maniquí, esta-

blecen con la Desdichada un vínculo perverso. 

La parafilia lleva a los jóvenes a un estado 

de neurosis. Freud advierte que los síntomas psi-

coneuróticos constituyen, en parte, “la expresión 

convertida de pulsiones que se designarían per-

versas […] la neurosis es, por así decir, el nega-

tivo de la perversión” (1996: 150). Una vez 

inmersos en el cuadro neurótico, Toño y Bernar-

do empiezan a sufrir alteraciones anímicas. La 

irritabilidad se vuelve el pan de cada día como 

resultado del sufrimiento, pena y celos que viven 

en el ático. Baudrillard explica tales conflictos: 

“Este complejo de celos […] rige también […] al 

simple reflejo de propiedad. Es un esquema pode-

roso de sadismo anal que conduce a ocultar la 

belleza para ser el único en disfrutarla” (1968: 

112). Esta conducta, que “se difunde ampliamen-

te en la relación de los objetos” (1968: 112), es 

constitutiva de la perversión sexual. Así se justi-

fica que, en secreto y de manera sucesiva, Toño 

secuestre a la Desdichada en el baño para poseer-

la en ese espacio heterotópico, un ‘otro lugar’ 

vedado a la presencia de Bernardo, donde puede 

disfrutar su utopía erótica al margen del ambien-

te tóxico de la convivencia. El siguiente momen-

to clave en la escalada de celos ocurre en la cena 

donde los jóvenes invitan a Arturo Ogarrio, Ven-

tura del Castillo y Teófilo Sánchez. Aquí, el mani-

quí adquiere el reconocimiento de la comunidad 

de amigos, quienes la confunden y perciben como 

a una mujer. 

Arturo Ogarrio dejó caer los brazos y dijo vámo-

nos ya, creo que estamos invadiendo la vida 

privada de esta gente. Buenas noches, señora 

—le dijo a la Desdichada sostenida de un brazo 

por Bernardo, del otro por mí—. Gracias por su 

exquisita hospitalidad. Espero corresponderla 

un día de estos (79). 

A partir de ese suceso, el maniquí adquiere 

definitivamente el estatus de mujer. Culmina su 

tránsito hacia la humanización o, en palabras de 

Girard, hacia el devenir sujeto. Por otro lado, al 

reafirmar su preferencia por Toño, se complejiza 

aún más el triángulo del deseo mimético 

(Esquema 3). 

La cena queda marcada por los celos de Ber-

nardo. El conflicto estalla cuando, al sentarla 

entre los jóvenes, la muñeca parece recargarse 

sobre Toño: “Bernardo se levantó temblando, la 

miró acurrucada así, reposando sobre mi hombro 

—así— y la tomó de los hombros —así, así— la 

agitó, yo no supe qué hacer” (79). Una vez con-

cluida la reunión, Bernardo se marcha colérico 

y su amigo se queda a solas con la Desdichada. 

9	 En la novela homónima, Fuentes describe a Constancia 
como una mujer sensual ya entrada en años, lo que hace 
suponer que de joven, es decir, con la edad que aparenta 
el maniquí, era mucho más seductora: “La miro a ella de-
tenida allí, a los sesenta y un años, una andaluza protegida 
hasta la última sombra de los rayos del sol, Constancia color 
de azucena, Constancia de estatura mediana y pierna corta, 
talle aún estrecho pero tobillo grueso, amplio busto y cuello 
largo: ojos dormidos, ojerosos, un lunar en la boca y el pelo 
entrecano restirado, desde siempre, en el chongo. No usa 
peinetas, aunque sí unas horquillas plateadas, nada usuales, 
puesto que tienen forma de llaves, con las que se sostiene el 
pelo” (1990: 19).
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 Ella comienza el asedio de la seducción: “Me 

dijo al oído, con un acento de polvo: […] ¿Quie-

res poseerme y no eres capaz de pensar en una 

muerte que me haga adorarte? ¡Pues yo te diré 

lo que haré contigo, Toño, re-Toño!” (81). Aca-

so el maniquí cobró voz o quizá Toño desarro-

lló los síntomas de la esquizofrenia que también 

padeció Nerval, lo cierto es que este hecho forma 

parte de una fascinación que, como señala Bau-

drillard, siempre se desprende del mal. Toño cede 

a sus pulsiones perversas y pasa la noche con 

la Desdichada: “La exploré con minucia, como a 

una amante verdadera. No dejé un centímetro de 

su cuerpo sin observar, sin besar” (81). La con-

creción del acto sexual entre Toño y la muñe-

ca exacerba los celos de Bernardo hasta volver 

insostenible la convivencia. El traductor, sujeto 

del deseo original, explota: 

Yo la vi primero, no sé qué digo, no importa, 

ella puede preferirme a mí, cuidadito, por qué 

no había de preferirme a mí, soy más guapo 

que tú, soy mejor escritor que tú, soy… ¡No me 

amenaces, cabrón! ¡No me levantes la mano! 

Yo sé defenderme, no lo olvides, lo sabes muy 

bien, ¡cabrón! No estoy manco, no soy de palo, 

no soy (82). 

Finalmente, Bernardo se marcha de la casa y 

abandona a los amantes. El triángulo parece 

quebrarse, pero la Desdichada, ahora con la fun-

ción de sujeto, juega sus cartas. Baudrillard afir-

ma que “lo femenino seduce porque nunca está 

donde se piensa”, y allí radica su fuerza (1981: 

8). Para el filósofo, la presencia de un terce-

ro exacerba el deseo, por eso el maniquí intenta 

recuperar a Bernardo. De este modo puede gene-

rar nuevos celos que alimentan el anhelo de los 

jóvenes y asegura la continuidad de la máquina 

deseante. La muñeca araña a Toño para llamar 

la atención de su amigo, lo seduce con el juego 

sexual y la promesa de su cuerpo, aunque luego, 

nuevamente, lo desdeña:

Cuando la cargué —cuenta Bernardo— me dijo 

secretamente: Vísteme. Piensa en mí, desnu-

da. Piensa en toda la ropa que he ido dejando 

abandonada en cada casa donde viví […] serás 

capaz de vestirme, mi amor, podrás cubrir mi 

cuerpo desnudo, astillado, roto: nueve anillos 

de piedra luna quiero, Bernardo (me dijo con 

su voz más secreta); ¿me los traerás?, ¿no me 

dejarás morir de frío?, ¿serás capaz de robar-

te estas cosas?, rió de repente, porque no tie-

nes un clavo, ¿verdad?, eres un pobre poeta, 

no tienes dónde caerte cadáver, rió mucho y yo 

la dejé caer (82).

El incidente enfurece a Toño, quien considera que 

su amigo es incapaz de darle un trato delicado a 

Esquema 3

Toño (Objeto)

Fuente: Elaboración propia.

La Desdichada (Sujeto) Bernardo (Mediador u Obstáculo)
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la Desdichada. Los personajes no usan la pala-

bra ‘celos’. Se mantienen tensos, sin hablarse por 

días. Bernardo decide dejar a los amantes solos la 

mayor parte del tiempo. En ocasiones ni siquie-

ra regresa a dormir. Mientras tanto, la relación 

entre Toño y la mujer-maniquí se vuelve cada vez 

más íntima: 

He debido cederle mi cama y el temblor de sus 

manos es atroz. No puede vivir y dormir de pie, 

como un caballo. Rápido. Le he preparado cal-

do de pollo y arroz blanco. Me lo agradece con 

su mirada antigua […] La Desdichada duerme, 

duerme a mi lado (82).

Tal como había previsto el maniquí, tras mar-

chase Bernardo el triángulo mimético comienza 

a cambiar. Toño extraña a su amigo, empieza a 

preocuparse por su ausencia, le increpa: “¿Crees 

que ella tiene derecho a interponerse entre tú y 

yo, destruir nuestra amistad, hechizarte, entor-

pecer tu vocación, liberarte para el mal, frustrar 

tu romanticismo monogámico, introducirte en su 

perversidad hambrienta de formas?” (91). Paula-

tinamente, el objeto de deseo de Toño se traslada 

a Bernardo, y la muñeca se convierte en el media-

dor que obstaculiza la amistad (Esquema 4). 

Con la ausencia de Bernardo comienza a desmo-

ronarse la relativa, aunque tensa estabilidad del 

triángulo del deseo mimético. Sin el mediador 

que exacerba el deseo, la pasión entre los aman-

tes se disuelve de a poco. Además, Toño ha perdi-

do su modelo a imitar, pues el suyo es un ‘deseo 

copiado de otro deseo’. A medida que se fractu-

ra el triángulo, el placer se diluye, con ello ocurre 

la ruptura de la máquina deseante, lo cual sen-

tencia a muerte al maniquí. Al ceder su posición 

como objeto de deseo, la madera pierde el senti-

do de objeto amado que le atribuyen los colec-

cionistas. Si antes se afirmó que la erotización 

Esquema 4

Bernardo (Objeto deseado)

Fuente: Elaboración propia

(Toño) Sujeto deseante La Desdichada (Mediadora)

de la muñeca acelera su tránsito hacia lo huma-

no, ahora podemos decir que la pérdida de sen-

sualidad la condena. La Desdichada se aboca a 

un proceso involutivo que, según las teorías de 

Deleuze, conlleva “la disolución de sus formas” 

(Deleuze y Guattari, 2004: 273).

Paso horas enteras en vela, atento a sus que-

jas, a sus necesidades […] Sueño que hablo 

con ella. Pero ella habla sola. Yo hablo pero 

ella no me escucha. Le habla por encima de mi 

cabeza, o a mi lado, a otra persona que está 

arriba o detrás de mí; yo no la veo. Esto me 
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hace sentirme enfermo de melancolía. Creo en 

alguien que no existe (87).

La Desdichada se vuelve peligrosa, a ratos tierna, 

a ratos agresiva: “[N]ace a ciertas horas, parece 

moribunda en otros cuadrantes; está enamora-

da de la metamorfosis, no de la forma inalterable 

de una estatua o de un poema” (91). La violencia 

se apodera y rige el comportamiento de los per-

sonajes. La intensidad del deseo sexual se trasla-

da hacia el deseo de matar. El cuerpo del maniquí 

también se deteriora. La disolución de la utopía y 

la pérdida del atractivo sexual aceleran su fene-

cimiento. La Desdichada comienza un periodo de 

regresión, se orina en la cama, le abandonan las 

fuerzas. Toño pierde el control de la situación y 

le ruega a Bernardo que regrese, pero él se niega.

La muerte se instala como parte del vínculo 

entre los personajes. Por momentos se vislumbra 

como la única salida posible al conflicto. Coléri-

ca, la Desdichada increpa a su amante: “¿Cómo 

prefieres morir? ¿Te imaginas crucificado? ¿Te 

imaginas coronado de espinas? […] ¡No te tapes 

los oídos, pobre diablo! ¿Tú me quieres poseer y 

no eres capaz de pensar en una muerte que me 

haga adorarte?” (93). Toño reacciona y precipi-

ta el desenlace del conflicto. Justo en el baño, el 

lugar heterotópico donde se consumó la seduc-

ción, el joven comete el crimen: 

Oí el claro glú-glú del agua embelesada. Entré 

despacio al baño, apartando la cortina de cuen-

tas y su rumor asiático. Allí estaba ella, en el 

fondo de la tina colmada de agua hirviente, 

despintada ya, apenas con una insinuación de 

ceja, de labio, de mirada lánguida, astillándo-

se ya, llena de las ampollas del calor mojado, 

sumergida en un cristal de muerte, su apara-

dor final, la larga cabellera negra al fin libera-

da, flotando como algas, limpia al fin, ya no 

apelmazada, dormida mi mujer en la vitrina de 

agua donde ya nadie puede verla o admirar-

la o desearla: imaginarla ya nunca más, des-

dichada (93).

La muerte de la muñeca posibilita la satisfacción 

de la última versión del triángulo del deseo mimé-

tico (Esquema 4). Una vez suprimido el obstácu-

lo-mediador, Toño alcanza el verdadero objeto 

de su deseo: recuperar el vínculo con Bernardo. 

También libera a su amigo (obsesionado con la 

traducción del poema de Nerval) de sus atadu-

ras literarias, pues aniquila la imitación que éste 

vislumbró de su modelo. A pesar de la paulatina 

recuperación del equilibrio, los jóvenes imitan al 

viudo del soneto hasta el final de la obra, cuando 

colocan a la Desdichada en un ataúd. Bernardo y 

Toño encierran al maniquí en el féretro y sellan 

la caja funeraria, de este modo culmina la tria-

da del deseo y el amor ilusorio. Baudrillard prevé 

este momento de ruptura definitiva: “[con fre-

cuencia] el sujeto termina por destruir el objeto o 

el ser oculto, por un sentimiento de imposibilidad 

de conjurar totalmente la adversidad del mundo 

y su propia sexualidad. Allí está el fin lógico e iló-

gico de la pasión” (1968: 113). 

Tras este acontecimiento, la ‘personalidad’ 

de la Desdichada se fuga del maniquí, ese cuer-

po utópico que Toño ‘asesinó’ en la bañera, para 

habitar otro objeto que el narrador revela un 

cuarto de siglo después, cuando se reencuentran 

los amigos. Aquella noche, después de las corre-

rías por la ciudad, terminan ebrios a la entrada 

de la Catedral. Justifican su comportamiento por 

la jovialidad que les produce la reunión, el baile, 

y la compañía de Ámbar y Estrella, dos presuntas 

amantes. Están mareados y se sostienen de una 

reja. Bernardo busca la mirada de Toño, pero él 

tiene la vista fija en el oscuro altar. Ambos con-

templan la imagen de la Virgen de la Macarena:

La Virgen […] lloraba mirando a su hijo muer-

to tendido sobre el regazo materno […] Por sus 

mejillas corren lágrimas gordas, negras, hon-

das […] Su escultor le dio un rostro de fac-

ciones clásicas, nariz recta y ojos separados, 

lánguidos, entreabiertos, y una boca tiesa, 

chiquitita y pintada en forma de alamar […] 

También tiene un cuello largo, ideal para su 
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gorguera […] En la mano izquierda, le falta el 

dedo anular. Sus párpados alargados, como de 

saurio, nos miran entrecerrados, nos miran a 

Toño y a mí como si fuésemos muñecos ina-

nimados. Son ojos tristes, de una gran desdi-

cha. Como si un gran mal le hubiese ocurrido 

en otro tiempo (100-101).

Con esta escena final se completa el tránsito de 

la Desdichada por distintos cuerpos: la ‘persona-

lidad’ que antes fue de Constancia, de la Santa 

difunta del poema “El desdichado”, del mani-

quí con traje de novia, ahora ocupa un sitio en el 

altar de la iglesia, como virgen. Más aún, conser-

va —o los escritores así lo creen— las huellas de 

otro tiempo, cuando fue virginal y perversa entre 

sus manos. Una vez más, la fantasía de los ami-

gos se corona con las imágenes que hace veinti-

cinco años dominaron su mente y sus deseos: la 

metáfora que adoptaron para alcanzar la epifa-

nía los vuelve a seducir.  

Conclusiones

La Desdichada, considerada en un primer 

momento un objeto, no-persona o no-huma-

na, pasa por un proceso de personificación en 

la nouvelle de Carlos Fuentes. Esto sucede por 

varios caminos. El primero de ellos se evidencia 

mediante la intertextualidad con la protagonis-

ta de la obra Constancia. Gracias a esta coinci-

dencia se deduce que la Desdichada constituye el 

cuerpo utópico soñado por el personaje. En una 

escena onírica, Constancia ve que dos estudian-

tes se roban un maniquí de un aparador y lo lle-

van a vivir a su estudio. Luego, se enamoran de 

la muñeca, se disputan su amor y terminan des-

truyéndola. Al final, el maniquí reaparece con la 

forma de una virgen y los mira como si ellos fue-

ran los muñecos de palo. La trama del sueño de 

Constancia se concreta y desarrolla en la segunda 

novela para vírgenes de Fuentes. En esta cone-

xión intertextual se constata el primer rasgo de 

personificación del maniquí, que radica en su 

corporeidad utópica. Además, se verifica la fun-

ción de los objetos, en este caso la que ejerce la 

Desdichada como vaso de lo imaginario. En otras 

palabras, del cuerpo utópico de Constancia en el 

maniquí se desprende lo humano de la muñeca.

El segundo camino para la personificación 

del objeto se comprueba en las marcas corpo-

rales que ostenta la Desdichada. En la narra-

ción, el vestuario constituye uno de los rasgos 

de su identidad. El distinguido vestido de novia 

y el velo que cubren el cuerpo de la muñeca des-

piertan el deseo de los jóvenes. Este primer afei-

te determina la personalidad del maniquí. Más 

adelante será sustituido por la vestimenta de 

un pederasta y de prostitutas. De esta manera 

comienza un proceso de sexualización que ace-

lera el tránsito hacia la humanización. El otor-

gamiento de un nombre propio y el cariño que 

le profesan Toño y Bernardo se vuelven crucia-

les. Una vez que la Desdichada adquiere un cuer-

po utópico y se le proyecta como humana desde 

la fascinación, el deseo sexual de los estudiantes, 

que antes se dio de sujeto a objeto, pasa a darse 

de sujeto a sujeto.

En este artículo se pone de manifiesto el poder 

de la mímesis como vehículo para obtener pla-

cer. El análisis de la obra demuestra que la imita-

ción despierta una fuerte rivalidad entre el sujeto 

deseante y su mediador, quien no sólo impulsa 

el nacimiento del deseo, sino que promueve su 

concreción. Al traducir el poema de Nerval, Ber-

nardo reproduce lo que escribe el poeta y trasla-

da sus sensaciones a su experiencia personal con 

la Desdichada. Toño y Bernardo protagonizan un 

triángulo de deseo en donde el modelo a imitar 

apunta a las imágenes del poema citado, lo que 

valida la teoría de Girard de que en los persona-

jes se impone un modelo de imitación con base 

en sus lecturas. Finalmente, se enfatiza el funcio-

namiento de la máquina deseante, el cual varía 

de acuerdo con el juego de tensiones, pasiones 

y celos que provoca el cuerpo utópico de la Des-

dichada, personaje de ficción que, sin embargo, 

despierta un deseo tangible y real. 
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