
Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto

La Colmena
ISSN: 1405-6313
ISSN: 2448-6302
lacolmena@uaemex.mx
Universidad Autónoma del Estado de México
México

Bustamante-Bermúdez, Gerardo
Escritura, realidad e invención en Arturo, la estrella más brillante, de Reinaldo Arenas

La Colmena, núm. 101, 2019, -Marzo, pp. 27-41
Universidad Autónoma del Estado de México

México

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446359514004

https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=446359514004
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=4463&numero=59514
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446359514004
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=4463
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=4463
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446359514004


27

Escritura, realidad e invención 
en Arturo, la estrella más 

brillante, de Reinaldo Arenas
Writing, reality and invention in Arturo, la estrella más brillante

[Arcturus, the brightest star], by Reinaldo Arenas

Gerardo Bustamante-Bermúdez*

Resumen: Se realiza un análisis contextual y literario de Arturo, la estrella 

más brillante, una de las novelas breves menos conocidas de Reinaldo 

Arenas, en la que hace un homenaje al escritor Nelson Rodríguez. Se hace 

énfasis en la metaficción, la intertextualidad y los recursos retóricos de los 

que se vale el autor para construir la narración. La obra recrea el horror 

de los campos de concentración para disidentes sexuales y políticos de 

la Cuba castrista. Al mismo tiempo que se inscribe dentro de la literatura 

testimonial y la autobiografía, esta novela propone la imaginación como 

una forma de evasión creativa que se opone a la censura.

Palabras clave: literatura latinoamericana; novela; Cuba; dictadura; 

escritura creativa; libertad de expresión; imaginación

Abstract: A contextual and literary analysis of Arturo, la estrella más 

brillante [Arcturus, the brightest star], is carried out; it is one of the least 

known brief novels by Reinaldo Arenas, in which he pays homage to writer 

Nelson Rodríguez. Emphasis is made on the metafiction, intertextuality 

and rhetorical resources the author resorts to build the narration. The work 

recreates the horror of the concentration camps for sexual and political 

dissidents in Castro’s Cuba. At once the novel locates in the testimonial 

literature and autobiography and puts forward imagination as a form of 

creative evasion that opposes censorship.

Keywords: Latin American literature; novels; Cuba; dictatorship; creative 

writing; freedom of expression; imagination

La
 Co

lm
en

a 1
01 

   
 en

er
o-

m
ar

zo
 d

e 2
01

9 
   

 p
p.

 2
7-

41
   

  I
SS

N
 1

40
5-

63
13

   
  e

IS
SN

 2
44

8-
63

02

* Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, México
Correo-e: gerardb81@hotmail.com
Recibido: 14 de mayo de 2018
Aprobado: 21 de febrero de 2019



Gerardo Bustamante-BermúdezEscritura, realidad e invención en Arturo, la estrella más brillante...28

La
 Co

lm
en

a 1
01 

   
 en

er
o-

m
ar

zo
 d

e 2
01

9 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

Consideraciones contextuales 

Dentro de la producción narrativa de Reinal-

do Arenas (Holguín, 16 de julio de 1943 - Nue-

va York, 7 de diciembre de 1990), Cuba es una 

geografía literaria presente, ya sea por alusión 

directa, por el lenguaje o porque los escenarios 

y personajes enunciados pertenecen a la isla, 

y con frecuencia, sobre todo si se trata de refe-

rencias a líderes políticos, son fácilmente reco-

nocidos por el lector. Esta correspondencia entre 

personas y personajes, hechos reales y ficticios, 

en cierto grado le da a buena parte de la obra are-

niana un carácter autobiográfico y testimonial. 

A excepción de El portero (1987), novela del rea-

lismo mágico ubicada en Nueva York, la obra del 

holguinero recrea el mundo político, artístico y 

literario de Cuba, del cual toma distancia crítica 

cuando, mediante la denuncia, escribe su perso-

nalísima visión del país y del papel del escritor 

durante los años sesenta del siglo pasado. 

En la vida emocional de Arenas, la isla es una 

llaga con la que tiene una relación de amor-odio, 

pues en su niñez, durante la dictadura de Fulgen-

cio Batista, padeció pobreza, pero la llegada de 

la Revolución cubana de 1959 instauró formas 

de control sobre los individuos que incluyeron la 

‘aceptación’ de los discursos político-literarios, o 

bien, la intolerancia hacia cualquier tipo de disi-

dencia. Así lo da a conocer el autor a lo largo de 

su prolífica producción, al referir la reescritura de 

varias de sus obras confiscadas por el régimen. 

Por ejemplo, en la dedicatoria de su novela Otra 

vez el mar (1985), leemos: “Para Margarita y Jor-

ge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quie-

nes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta 

vez”(Arenas, 2002: s/n). 

Por su sentido de sobrevivencia, Arenas es 

una especie de Lazarillo de la literatura cubana 

del siglo XX. La época convulsa que le tocó vivir 

es descrita en el corpus de novelas, artículos crí-

ticos, autobiográficos y testimonios del autor. 

En estos textos, de forma directa o mediante el 

disfraz y la hipérbole, Arenas refiere las condicio-

nes adversas de su disidencia política, literaria y 

sexual, a contracorriente de los discursos impe-

rantes. En su biografía hay episodios de hambre, 

donde el amo —alusión al sistema político y cul-

tural de su tiempo— lo devora, lo sume y cas-

tiga. El exilio y la necesidad del holguinero de 

describir el horror de la isla llevan al lector, si 

no a creerle del todo al narrador, sí a cuestionar 

los discursos historiográficos sobre la Revolución 

cubana y la instauración de un régimen en don-

de los conceptos de libertad, expresión, tránsito, 

disidencia y revolución son, al menos, relativos. 

Las únicas novelas de Arenas publicadas en 

Cuba son Celestino antes del alba, que en 1964 

mereció la primera mención en el concurso Cirilo 

Villaverde, convocado por la Unión de Escritores; 

y El mundo alucinante, aparecida en 1966. Esta 

última es quizás una de las más claras contri-

buciones del cubano a las obras inscritas dentro 

de la estética del realismo mágico en Latinoamé-

rica. Las siguientes novelas y cuentos del autor 

tendrán que sortear varias adversidades, sobre 

todo porque en 1969 Arenas fue separado de su 

puesto como editor de La Gaceta de Cuba y, junto 

con otros escritores, se le confinó al ostracismo 

y al exilio en el ingenio azucarero Manuel San-

guily, en Pinar del Río, durante seis meses. En 

1971 Arenas regresó a su puesto, pero sólo como 

corrector de pruebas. Justamente, la escritura de 

El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez 

el mar, durante 1973 y 1974, provocó la ira del 

régimen no sólo por el evidente y violento con-

tenido contrarrevolucionario de ambas novelas, 

sino porque la primera salió de la isla y se publi-

có en Francia. En 1974, la seguridad del Estado 

encontró una copia del segundo manuscrito de 

Otra vez el mar, motivo por el cual el autor fue 

perseguido. Además de no contar con la reque-

rida autorización para sacar el libro de Cuba, 

a Arenas se le acusó de corrupción de menores 

y escándalo público. A su salida de prisión, en 

enero de 1976, se le confinó en una pequeña 
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vivienda de La Habana, bajo penurias económi-

cas lamentables y estricta vigilancia. A decir de 

Enrico Mario Santí: 

Esa miseria de Arenas reflejaba su situación 

de no persona. Como la policía de seguridad 

cubana había retenido las dos copias de Otra 

vez el mar, se le colocó prácticamente bajo 

arresto domiciliario, forzándolo a simular que 

había perdido todo interés por la literatura y a 

jugar el papel de ciudadano reformado. La úni-

ca esperanza que abrigaba Arenas era emigrar 

(2000: 320). 

La posibilidad de que el escritor recuperara su 

libertad se dio en abril de 1980, con la entrada 

de diez mil cubanos a la embajada de Perú en La 

Habana. El éxodo del Mariel, con ciento cuarenta 

mil personas a bordo de diversas embarcaciones, 

fue posible gracias a la mirada que la comuni-

dad internacional dio al fenómeno masivo de 

desacuerdos sociales respecto al régimen. Arenas 

llegó a territorio estadounidense el 6 de mayo de 

1980, y a partir de entonces Cuba se convirtió 

para él en una presencia añorada en cuanto a 

identidad, pero rechazada en lo político. El sar-

casmo, la ironía, la hipérbole, lo escatológico y el 

carnaval presentes en su obra aluden a escenas 

de la vida política que critica. El éxodo del Mariel 

significó la posibilidad de huir, pero también la 

sobrevivencia de los tripulantes. En el caso del 

autor, en Nueva York también pudo recibir aten-

ción médica para el sida que padecía, tras haber 

visto algunos casos que lo alertaron de la enfer-

medad. En el capítulo “El anuncio”, de Antes que 

anochezca, dice: 

Jorge murió del SIDA; la plaga que, hasta ese 

momento, tenía solamente para mí conno-

taciones remotas por una especie de rumor 

insoslayable, se convertía ahora en algo cier-

to, palpable, evidente; el cadáver de mi amigo 

era la muestra de que muy pronto yo también 

podía estar en esa misma situación (Arenas: 

1992: 334). 

A pesar de la persecución y el ostracismo, duran-

te el siglo XX la narrativa cubana contó con 

varios exponentes y obras que pasaron a los ana-

les de la literatura latinoamericana y caribeña. 

Los nombres de José Lezama Lima, Severo Sar-

duy, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, 

Guillermo Rosales y el propio Arenas ocupan un 

lugar en esta tradición, a pesar de que la historia 

literaria nacional no los reconoció en su momen-

to. No fue hasta años recientes que se realizaron 

congresos y homenajes, y se publicaron diversos 

trabajos que revisitaron su obra. En el caso del 

holguinero, Ottmar Ette apunta: 

Las consecuencias para el joven autor cuba-

no que se declaró públicamente homosexual 

se conocen de sobra: marginación, campo de 

reeducación, más tarde arresto y prisión, tem-

poralmente clandestinidad, pero sobre todo 

el ninguneo. Sin embargo, simultáneamente, 

esto significa para Arenas escribir, escribir y 

escribir: tratar sin parar de llevar clandestina-

mente lo escrito en la isla al extranjero para ser 

publicado allá. Entonces es cuando inicia una 

lucha por la sobrevivencia (como escritor). Sur-

ge una literatura contra viento y marea porque, 

expuesta a circunstancias adversas, se escribe 

en los lugares más inverosímiles (2008: 18). 

La labor de escritura y reescritura de los textos 

significa, efectivamente, un acto de sobreviven-

cia, en especial porque el autor registra su visión 

acerca de los acontecimientos bajo el disfraz de 

la literatura, es decir, del lenguaje y sus recursos 

retóricos —la alegoría, la hipérbole y el sarcas-

mo, principalmente—. 

Los años sesenta del siglo pasado fueron 

una época de reactivación del vanguardismo en 
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el teatro, la danza, la literatura y el cine cuba-

nos, fruto de la importancia que la revolución de 

1959 dio al arte y a la educación. Si bien es cier-

to que antes de la llegada de Fidel Castro y las 

nuevas instituciones culturales existían revistas 

de gran factura literaria, como Orígenes, Ciclón y 

Nuestro Tiempo, surgieron otras que, a decir de 

Rafael Rojas, representaron una convergencia 

entre la tradición y la vanguardia. Tal fue el caso 

de Lunes de Revolución (1959-1961), publicación 

a cargo de la Dirección de Cultura del Ministerio 

de Educación. Varios de los escritores que dieron 

a conocer sus obras en estas revistas aparecie-

ron pocos años después dentro de la nómina de 

los disidentes o exiliados, aunque vanguardistas: 

Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, Antonio 

Benítez Rojo, Reinaldo Arenas, Guillermo 

Rosales, Julio Miranda o Jesús Díaz —por 

sólo mencionar media docena— merecerían 

también la atención de historiadores y críticos, 

como portadores de una obra que interpela y, 

a veces, reformula la tradición nacionalista y 

marxista de la isla (Rojas, 2013: 18-19). 

Será precisamente la mirada crítica sobre el cas-

trismo, el socialismo libertario y el estalinismo 

cubano el punto de quiebre al que aluden algu-

nos de estos escritores, en franca desilusión por 

el régimen. La libertad creadora de carácter van-

guardista se instaura como un compromiso con 

el lenguaje artístico que, de paso, busca la posi-

bilidad de mantenerse al margen del realismo 

socialista propugnado por el Estado. 

En la autobiografía póstuma Antes que ano-

chezca (1992), Arenas introduce un breve capítu-

lo para señalar a un grupo de literatos que en los 

años sesenta celebraban reuniones clandestinas 

para leer textos propios, así como de aquellos 

escritores prohibidos en la isla, como Jorge Luis 

Borges. Entre los autores cubanos nacidos en la 

década de los cuarenta, el holguinero mencio-

na a Hiram Pratt (Delfín Prats), Coco Salá, René 

Ariza, José Hernández, Luis Rogelio Nogueras, 

Guillermo Rosales y Nelson Rodríguez, quienes 

se congregaban alrededor de Lezama Lima y Vir-

gilio Piñera, dos de los grandes maestros de la 

nueva generación. Estos escritores siempre pug-

naron por el oficio literario independiente de la 

política, al menos desde los parámetros de la 

estética, la cual supone el compromiso con el len-

guaje en términos artísticos. Así describe Arenas 

la relación del escritor con el poder:

Creo que nuestros gobernantes, y también gran 

parte de nuestro pueblo y de nuestra tradición 

nunca han podido tolerar la grandeza ni la 

disidencia; han querido reducirlo al nivel más 

chato, más vulgar […] Sí, siempre hemos sido 

víctimas del dictador en turno y, quizás, eso 

forma parte no sólo de la tradición cubana, 

sino también de la tradición latinoamericana, 

es decir, de la herencia hispánica que nos ha 

tocado padecer. 

Nuestra historia es una historia de traiciones, 

alzamientos, deserciones, conspiraciones, 

motines, golpes de estado; todo dominado 

por la infinita ambición, por el abuso, por la 

desesperación, la soberbia y la envidia (1992: 

115-116).

Arenas critica el sistema político y cultural cas-

trista; en sus agudos comentarios y apreciacio-

nes no escatima opiniones sobre varios escritores 

pertenecientes al llamado boom latinoamericano. 

Los nombres de Julio Cortázar, Carlos Fuentes y 

Gabriel García Márquez aparecen en diferentes 

textos de carácter valorativo, no sólo literario, 

sino también ideológico y político. Por ejem-

plo, en el ensayo “No hay paz para el Nobel”, el 

cubano arremete en contra de la figura de Carlos 

Fuentes, multicitado candidato al Premio Nobel 

de Literatura. En defensa de Octavio Paz, Arenas 

escribe lo siguiente: 

Mientras en Fuentes vemos al típico arribista 

político, en Octavio Paz encontramos al inte-

lectual digno que renunció a su cargo como 
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Embajador en la India cuando la masacre de 

Tlatelolco. Paz no puede hacerle el juego a 

Fidel Castro, ni al Ministro del Interior nicara-

güense, como tampoco puede hacérselo a Pino-

chet. Para Fuentes sólo hay un dictador, el de 

la derecha. Paz no establece diferencias sus-

tanciales entre uno y otro criminal. Esto cae 

mal. No sólo al señor Borges y a Fuentes sino a 

todos los oportunistas del mundo, que suman 

legiones, y quienes bajo el manto de ‘progre-

sistas’ (porque sólo atacan a Estados Unidos y 

a las dictaduras de derecha) cargan con todos 

los premios literarios y las medallas políticas 

(2013: 209).1

A pesar de la apreciación del cubano, la trayec-

toria de Fuentes en el ámbito de la creación lite-

raria y el artículo de opinión demuestra que sí 

compartía con Arenas la preocupación por varios 

temas. En los años sesenta, el mexicano se pre-

gunta cuál es el papel del escritor dentro del con-

vulso contexto que se vive a nivel internacional. 

Incluso trata de definir y fijar una postura alrede-

dor de la literatura de la región en su clásico libro 

La nueva novela hispanoamericana (1969), en el 

que pasa revista a la tradición narrativa del siglo 

XX y analiza obras cubanas, como Tres tristes 

tigres, de Cabrera Infante, que comenta de mane-

ra muy elogiosa, sobre todo al hablar del lengua-

je y la identidad. Al referirse a autores como Juan 

Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Mario 

Vargas Llosa, que perfilan la vanguardia latinoa-

mericana, Fuentes anota: 

En este presente y dentro de las contradiccio-

nes indicadas, el escritor latinoamericano toma 

dos riendas: la de una problemática moral 

—aunque no moralizante— y la de una pro-

blemática estética —aunque no estetizante—. 

La fusión de moral y estética tiende a producir 

una literatura crítica, en el sentido más profun-

do de la palabra: crítica como elaboración anti-

dogmática de problemas humanos (2002: 44).

Entre otras cosas, Fuentes pretende dimensio-

nar el papel del escritor durante la época en la 

que, por un lado, el boom latinoamericano pro-

dujo importantes obras narrativas y, por otro, 

los intelectuales disidentes fueron confinados al 

ostracismo, la persecución, la cárcel y el extermi-

nio. En el caso de Arenas y de todos los escritores 

cubanos considerados contrarrevolucionarios, 

la dimensión creativa se debate entre quienes 

se adhieren a la política del realismo socialista 

(deber ser), y quienes experimentan con el len-

guaje literario y, además, actúan de forma viru-

lenta contra el régimen. Conviene mencionar el 

famoso “Discurso a los intelectuales”, pronuncia-

do por Fidel Castro el 30 de junio de 1961 en la 

Biblioteca Nacional. En él postula la urgencia de 

que la revolución incluya los ámbitos políticos, 

sociales, económicos, pero también culturales. 

En la medida en que los intelectuales son produc-

tores de discursos es menester marcar las pautas 

de lo que debe entenderse como cultura. Resalta 

la idea de un arte al servicio de la revolución, del 

nacionalismo y los valores patrióticos emanados 

de la lucha. Las palabras de Castro son lapidarias 

para todos aquellos creadores que pugnan por la 

libertad y el discurso crítico, pues la revolución, 

más que una abstracción del paradigma del hom-

bre nuevo, personifica una ideología; sus valores 

son colectivos y es necesario alinearse a las polí-

ticas del régimen: 

Y la Revolución tiene que tener una política 

para esa parte del pueblo, la Revolución tiene 

que tener una actitud para esa parte de los 

intelectuales y de los escritores. La Revolución 

tiene que comprender esa realidad, y por lo 

tanto debe actuar de manera que todo ese 

1	 La mirada crítica de Arenas respecto al canon en Hispa-
noamérica y el Caribe, así como sobre la relación de los inte-
lectuales con el poder está presente en otros textos ensayís-
ticos del autor incluidos en el volumen compilado por Nivia 
Montenegro y Enrico Mario Santí (Arenas, 2013). En textos 
como “Cuba: literatura y libertad”, “Los dichosos sesenta”, 
“Vargas Llosa, Presidente”, y “La literatura cubana dentro y 
fuera de Cuba”, Arenas muestra su repudio al apoyo o silen-
cio de los escritores hacia el régimen de Fidel Castro. 
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sector de los artistas y de los intelectuales 

que no sean genuinamente revolucionarios, 

encuentren que dentro de la Revolución tienen 

un campo para trabajar y para crear; y que su 

espíritu creador, aun cuando no sean escritores 

o artistas revolucionarios, tienen oportunidad 

y tienen libertad para expresarse. Es decir, 

dentro de la Revolución. 

Esto significa que dentro de la Revolución, 

todo; contra la Revolución, nada, porque la 

Revolución tiene también sus derechos; y el 

primer derecho de la Revolución es el derecho 

a existir. Y frente al derecho de la Revolución 

de ser y de existir, nadie —por cuanto la 

Revolución comprende los intereses del pueblo, 

por cuanto la Revolución significa los intereses 

de la nación entera—, nadie puede alegar con 

razón un derecho contra ella. Creo que esto es 

bien claro (Castro, 1961: s/n).

Frente a este escenario, Reinaldo Arenas, Heber-

to Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Nelson 

Rodríguez y otros tantos que se encuentran en 

desacuerdo con la fusión forzada entre estética 

y exaltación patriótica tendrán que sortear una 

serie de adversidades para alcanzar la libertad de 

expresión, ya sea dentro de la isla o en el exilio.

En Antes que anochezca, Arenas dedica un 

capítulo a Nelson Rodríguez, el narrador y amigo 

en el que se inspira para la reconstrucción ficcio-

nal de Arturo, la estrella más brillante. En 1964, 

Rodríguez había estado preso en los campos de 

concentración; a su salida, ideó un viaje junto 

con el joven poeta Ángel López Rabí con inten-

ción de desviar hacia Estados Unidos un avión 

que llevaba destino nacional. Así relata Arenas 

ese episodio que, a su vez, alguien le contó: 

Nelson corría por todo el avión con la granada 

y la metía detrás de los pasajeros aterrorizados 

en forma de amenaza, mientras sus 

perseguidores trataban de darle un tiro certero. 

Nelson le gritó a Ángel que lanzara la granada, 

pero éste no se atrevió y Nelson lanzó la suya. 

Uno de los jefes de la Seguridad se lanzó sobre 

la granada para que ésta no hiciese explosión, 

pero estalló y le hizo un hueco enorme al avión 

que ya se encontraba a gran altura. En cuanto 

el avión logró aterrizar, Nelson aprovechó la 

confusión y se lanzó por el hueco del avión; las 

hélices del avión lo atraparon y durante un año 

estuvo hospitalizado en estado de gravedad. 

Cuando los médicos de la Seguridad del Estado 

lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y 

fusilado, junto con su amigo Ángel López Rabí, 

de sólo dieciséis años de edad (1992: 175). 

En Arturo, la estrella más brillante, Arenas 

incluye un paratexto en el que refiere el hecho 

y proporciona datos biográficos del escritor. La 

dedicatoria de la novela: “A Nelson, en el aire”, 

explica la desesperación de Rodríguez por con-

seguir la libertad personal y creadora fuera de 

la isla.2 La novela fue escrita en Cuba y publica-

da en Barcelona, en 1984, bajo el sello de Mon-

tesinos Editor, y cuenta con apenas 91 páginas. 

Las líneas de lectura que notamos son tres: 1) la 

denuncia y el testimonio de los campos de pro-

ducción agrícola a los que eran confinados los 

disidentes políticos y sexuales cubanos durante 

los años sesenta del siglo pasado; 2) el homena-

je al narrador Nelson Rodríguez; 3) la literatu-

ra como medio de experimentación que fusiona 

lenguaje, realidad e imaginación. Podemos afir-

mar que la novela de Arenas tiene una dimensión 

política y literaria, está constituida por un solo 

capítulo y no usa el punto y aparte. El tono verti-

ginoso de la narración hace pensar en el afán de 

decir, con una economía de palabras, aquello que 

es censurado o vigilado. 

2	 Además de inspirarse en episodios de la vida de Nelson Ro-
dríguez, Arenas le dedicó, ya en el exilio, el poema “Si te 
llamaras Nelson”, escrito en agosto de 1981, en Nueva York, 
y publicado más tarde en Voluntad de vivir manifestándose 
(1989). En general, la poesía de Arenas guarda una corres-
pondencia con su narrativa, pues desarrolla la situación del 
hombre en el contexto del régimen castrista. Varios de sus 
poemas constituyen una denuncia, además de que son un 
registro de su época. 
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Arturo, la estrella más brillante puede leer-

se como un texto con rasgos testimoniales en el 

sentido de que las realidades históricas, socioló-

gicas y políticas del siglo pasado aparecen como 

un discurso que tiene correspondencia con las 

voces de la colectividad que plantean una disi-

dencia respecto al régimen político. 

A decir de Martha Rojas (en Panichelli Teys-

sen, 2005: 33), la clasificación de la literatura 

testimonial en Latinoamérica puede dividirse en 

los siguientes tipos: histórica, etnológica-social, 

autobiográfica y periodística. El texto de Arenas, 

y en general gran parte de su narrativa, osci-

la entre el discurso contrarrevolucionario, por 

su carácter de denuncia, y la línea autobiográ-

fica, ya que la condición del cubano de persegui-

do político y sexual, así como de exiliado, hacen 

que su escritura se vuelque en un contradiscur-

so. Para René Jara, el testimonio es casi siempre:

una imagen narrativizada que surge, ora de una 

atmósfera de represión, ansiedad y angustia, 

ora en momentos de exaltación heroica, en 

los avatares de la organización guerrillera, 

en el peligro de la lucha armada. Más que 

una interpretación de la realidad esta imagen 

es, ella misma, una huella de lo real, de esa 

historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La 

imagen escrita en el testimonio es un vestigio 

material del sujeto (Jara y Vidal, 1986: 2). 

En la novela que nos atañe, la memoria autoral 

muestra su personal lectura sobre el poder. La 

denuncia aparece como una contrahistoria. Noemí 

Acedo Alonso coincide con otros estudiosos en 

que el testimonio expresa la problemática de una 

colectividad como producto de la hibridación, 

pues establece “diálogos fructíferos […] con otras 

formas expresivas como son la autobiografía, las 

memorias, la entrevista, el relato etnográfico, la 

novela, etcétera” (2017: 57).  

A pesar de tener un formato breve, el rela-

to de Reinaldo Arenas supone una proliferación 

de voces: aparece un narrador omnisciente, el 

discurso indirecto libre de Arturo y otros persona-

jes, además de cierta dimensión poética y onírica 

sobre los hechos que aluden al estado de desequi-

librio mental y locura que suscitan los métodos, 

discursos y espacios carcelarios. En este sentido, 

Arturo, la estrella más brillante es un testimonio 

de las condiciones de marginalidad, explotación, 

tortura y violación a los derechos humanos de 

los disidentes confinados en las Unidades Milita-

res de Apoyo a la Producción. Desde la óptica del 

poder, estos individuos no son útiles a la revolu-

ción continuada. La dictadura prohíbe y crimina-

liza a los sectores críticos. 

Debido a que Arenas tuvo problemas con el 

sistema judicial cubano, es necesario preguntar-

se en qué medida su novela es autobiográfica, 

ya que evoca espacios bien conocidos por él. De 

acuerdo con Georges May, ciertos episodios de la 

vida del autor se inscriben dentro de la literatura, 

lo que hace surgir una oposición entre sinceridad 

(verdad confesional o testimonio) y ficción (alte-

ración temática de presupuestos de los que par-

te el escritor al momento de construir el relato). 

Para May, autobiografía y novela tienen como fin 

contar la historia de un personaje: 

el novelista extrae siempre los materiales de 

su obra de un mismo fondo, que es el de su 

experiencia personal, y por otra parte, la nove-

la conserva siempre huellas de ese origen, se 

vuelve literalmente imposible distinguir entre 

el conjunto de esas novelas las que son ‘auto-

biográficas’ y las que no lo son (1982: 62).

La escritura se convierte en un ejercicio de trans-

formación subjetiva de la realidad; como señala 

Jean–Philippe Miraux, “la autobiografía [es] una 

etnografía interior, luego es una etnografía sim-

plemente: el proyecto personal se transforma en 

búsqueda antropológica. En relato de vida, real-

mente volcado hacia el exterior” (2005: 76). 

En Arturo, la estrella más brillante, Reinal-

do Arenas recupera distintas voces: la de Nel-

son Rodríguez —mediante el homenaje que le 
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realiza—, y la propia —encarnada en un narra-

dor que cuenta su particular experiencia y visión 

sobre los otros, incluidos los disidentes y los par-

tidarios del sistema—. El trabajo de memoria y 

ficción opera como un recurso literario-social que 

pretende recuperar una parte de la experiencia. 

No hay en la obra marcas temporales ni geográ-

ficas claras; tampoco aparecen voces colectivas, 

sólo el discurso indirecto libre del narrador y 

el protagonista, quienes dan cuenta del horror 

que se vive en los campos de producción agrí-

cola. A decir de Beatriz Sarlo, “el valor de ver-

dad del testimonio pretende sostenerse sobre la 

inmediatez de la experiencia; y su capacidad de 

contribuir a la reparación del daño sufrido […] 

la localiza en aquella dimensión redentora del 

pasado” (2005: 55–56). Para Sarlo, los textos 

testimoniales y autobiográficos poseen una dosis 

de inflexión de la verdad cuando media la sub-

jetividad del tiempo e incluso el olvido. En este 

caso, deben añadirse las intenciones del autor de 

registrar episodios sobre los que comúnmente no 

se habla, es decir, la persecución a los disiden-

tes sexuales y políticos. Hacerlo desde la solida-

ridad o la protesta supone también una actitud 

contrarrevolucionaria. 

Stéphanie Panichelli Teyssen afirma que en 

los textos testimoniales existe una referencia “a 

la necesidad del pueblo latinoamericano y de los 

grupos sociales marginados de contar su histo-

ria, su verdad. Ésta suele oponerse a la ya exis-

tente historia oficial, por eso será en la mayoría 

de los casos, una obra ‘intertextual’” (2005: 57). 

Debido a eso, las novelas de Arenas:

además de ser autobiográficas son también 

testimoniales, es decir, que en ellas el autor 

intenta dejar, a través de sus personajes, un 

testimonio sobre la persecución que sufrió 

como intelectual y homosexual en Cuba, repre-

sentando así a una parte de la sociedad opri-

mida en la isla (Panichelli Teyssen, 2005: 20). 

Puesto que la escritura se convirtió en un ejerci-

cio obsesivo para el autor, considero que buena 

parte del corpus literario de Arenas es autotesti-

monial, es decir, mediante la palabra —en par-

ticular, la voz de sus narradores— el autor se 

cuenta a sí mismo una verdad que comparte con 

sus lectores, lo que se hace más evidente cuando 

decide publicar su obra fuera de la isla. 

La obra de Arenas supone una denuncia 

directa, enmascarada tras el hecho literario. El 

autor disfraza su experiencia y conflictos con el 

régimen castrista por medio de un personaje de 

ficción llamado Arturo, homosexual preso en un 

campo de trabajo agrícola que imagina espacios 

un tanto extraños, casi al estilo del modernismo 

hispanoamericano: un castillo en donde habi-

tan elefantes regios, ángeles cantores, alfom-

bras, océanos y otros elementos disímbolos que 

hacen pensar en un espacio onírico ilusorio en el 

que el protagonista espera al joven que ha imagi-

nado —construido— y que constituyen una vida 

placentera y libre, alejada del horror que vive en 

esos momentos. 

Temas importantes en la novela son la escri-

tura, el testimonio y la capacidad de Arturo para 

construir espacios no realistas, cargados de cro-

matismo, que aluden a las constelaciones y 

astros. La intención del autor es recurrir a una 

estética escapista y desde ahí situar a su perso-

naje como creador de sitios y experiencias posi-

bles. El narrador omnisciente describe los campos 

de concentración y las torturas. Arturo, la estrella 

más brillante supone una crítica a lo permitido 

y a lo prohibido en la escritura. El protagonista 

representa y nombra en su mente aquello que no 

tiene relación con el espacio carcelario, ya que la 

estricta vigilancia de los militares le impide escri-

bir en papel. Esta función la cumple la propia 

novela al ser redactada y publicada. 

El relato puede considerarse una respuesta 

al “Discurso a los intelectuales” de Fidel Castro. 

Entre los temas que el texto plantea se encuen-

tran las posibilidades de escritura, la imagina-

ción y la libertad creadora de los sujetos más allá 
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de la estricta vigilancia a la que son sometidos en 

los campos de trabajo forzado. La novela proble-

matiza la función social del escritor, su relación 

con la literatura y la autonomía, pero también 

la censura y represión del régimen. Arturo pade-

ce el encierro y la hostilidad del mundo carnava-

lesco que constituye el campo agrícola en donde 

está recluido; su única posibilidad de escape es 

la creación, es decir, la invención de un mundo 

totalmente diferente al que padece. 

Arenas efectúa dos operaciones cognosciti-

vas a lo largo del texto: distanciar objetivamente 

el contexto y reconocer la configuración literaria 

de la que es capaz Arturo. En la novela, el lec-

tor advierte que hay un autor que está emparen-

tado con un yo textual. De acuerdo con Roman 

Ingarden, “las afirmaciones que aparecen en la 

obra literaria no son ningunos juicios verdade-

ros, sino sólo casi-juicios cuya función radica 

en dar sólo un aspecto de realidad a los objetos 

representados en la obra, sin tildarlos de reali-

dades verdaderas” (2008: 31). Para Ingarden, el 

texto reproduce la dialéctica intersubjetiva entre 

el autor y el lector. El teórico utiliza los térmi-

nos ‘entre líneas’ y ‘comprensión supra-explícita’ 

para referirse a objetividades determinadas en la 

obra literaria a las que nombra ‘concretización: 

Aquí se expresa la propia actividad co-creadora 

del lector; por iniciativa propia y con imagina-

ción del lector ‘llena’ diferentes partes de inde-

terminación con aspectos, que por así decir, 

son elegidos de muchos aspectos posibles o 

aceptables, a pesar de que lo último […] no es 

necesario (Ingarden, 2008: 36). 

‘Leer entre líneas’ requiere un ejercicio cognos-

citivo en el que se involucra el contexto al que 

alude la obra. En el caso de Arenas es menester 

conocer las políticas instauradas por el régimen 

castrista respecto al papel de los intelectuales, 

particularmente de los escritores que con sus tex-

tos contribuyeron a afianzar o a denostar el sis-

tema instaurado. La labor cocreadora del lector 

consiste en verificar, replantear y entender los 

códigos y discursos no explícitos, sugeridos en 

el nivel de la invención literaria. La comprensión 

supraexplícita se refiere a aquellos datos pre-

sentes en la novela que se corresponden con el 

contexto de la isla, pues a pesar de que no hay 

una referencia a Cuba como territorio, sí existen 

marcas que permiten percibir ese ambiente de 

encierro y castigo. El siguiente ejemplo hace alu-

sión a los presos como sujetos transgresores de 

los postulados posrevolucionarios: “ellos podía 

agruparse, chillar, olvidar o no tomar jamás en 

consideración que desde hacía mucho tiempo ya 

no se les trataba como a seres humanos, no les 

ponemos la bandera, les decían los oficiales, por-

que ustedes no son dignos de ella” (42).3

Conviene preguntarse hasta qué punto hay 

una elaboración literaria —en el sentido de ima-

ginación o creación—, pues en toda obra exis-

te trasformación estética del lenguaje ordinario. 

Una de las intenciones de Arenas es reconstruir 

una época a la vez que registra las experiencias 

de un sujeto en desgracia. Arturo, la estrella más 

brillante permite tomar en cuenta el hecho social, 

pues en la ficción existen elementos del significa-

do y significante que hacen posible que el lector 

piense y asocie lo literario con un contexto. En 

breves páginas, el narrador también muestra a 

la historia como una disciplina que se construye 

según los intereses de quienes ejercen el poder, 

mismos que fijan los discursos historiográficos 

nacionales. Desde este punto de vista, la historia 

y la literatura establecen una dialéctica insepara-

ble bajo el binomio verdad/ficción: 

la Historia no se ocupa de gemidos, sino 

de números, de cifras, de cosas palpables, 

de hechos, de alardes monumentales, y no 

suele interesarse por los que redactan sino 

por los que transforman, borran o destruyen, 

la primera plana no es para el esclavo ni el 

 3	 Todas las citas pertenecientes a Arturo, la estrella más brillan-
te corresponden a Arenas, 1984, por lo cual sólo se anota el 
número de página.
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vencido; a la imagen que se padece hay que 

anteponerle, real, la imagen que se desea, no 

como imagen, sino como algo verdadero que se 

pueda descifrar (51). 

En la obra también es importante observar cómo 

funciona la retórica del autor, resultado de una 

literariedad que se advierte más allá de la clasifi-

cación del género novela. Arenas se interesa por 

hacer reflexiones metacognitivas. Hay un narra-

dor omnisciente que cuenta la vida de Arturo en 

los campos de trabajo forzado, pero también le 

cede la voz al protagonista mediante el discurso 

indirecto libre. Gracias a esto, los lectores conoce-

mos el trabajo literario de Arturo, afanoso oficio 

que funciona como un recurso de escape men-

tal. En prisión, el protagonista imagina, y en la 

medida en la que el narrador permite que se oiga 

su voz, sabemos lo que construye. Así, uno de 

sus palacios imaginarios se edifica de la siguien-

te manera:

[las paredes del palacio] ahora eran gruesas, 

sólidas, monumentales elevaciones, torres 

que se alzaban hasta perderse en las nubes; 

si antes era la candente plantación, el pai-

saje engarrotado y polvoriento, la raquítica 

vegetación debatiéndose entre latas y papeles 

cagados, ahora eran los grandes árboles, los 

umbrosos, los imponentes, los de tronco ina-

barcable, en cuyas frondas susurrantes y acol-

chonadas cómodamente podría guarecerse un 

ejército —su ejército— (78).

 

El título que elige Arenas para su novela reconoce 

la inmensidad o categoría celeste del escritor 

Nelson Rodríguez. El nombre ‘Arturo’ alude a 

Arcturus, la tercera estrella más brillante del cielo 

nocturno, cercana a las constelaciones de la Osa 

Mayor y la Osa Menor. Los astrónomos coinciden 

en que este astro, que forma conjunto con otras 

cincuenta y tres estrellas, es aproximadamente 

trece veces más luminoso que el Sol. La referencia 

también puede entenderse desde la dimensión 

del héroe, mediante el intertexto del Rey Arturo, 

personaje que Claude Gauvard sitúa entre la 

realidad y la ficción. Este famoso guerrero 

medieval aparece en la Historia de los reyes de 

Britania, escrita entre 1135 y 1138 por Godofredo 

de Monmouth. Según la leyenda, Arturo es hijo 

de Uterpendragón e Igraine, y a los quince años:

 

multiplicó las victorias sobre los romanos en 

los pueblos de la Europa occidental. Conquistó 

toda Gran Bretaña, las islas del norte y el conti-

nente hasta los Pirineos, luego de haber mata-

do a un gigante que aterrorizaba a la zona del 

Monte Saint-Michel (Gauvard, 2012: 377). 

A este héroe se le relaciona con el grial, objeto 

misterioso de la creación divina, de gran raigam-

bre en la historia de la cristianización medieval. 

El potencial guerrero de este personaje hizo posi-

ble que desde el siglo XII se instaurara en la lite-

ratura europea el llamado ciclo artúrico, que ha 

llegado hasta nuestros días mediante diferentes 

registros literarios, teatrales y fílmicos. Una ter-

cera interpretación del título de la obra que nos 

ocupa se refiere a la metáfora de la libertad abso-

luta y la superioridad de la estrella en relación 

con la observación desde la Tierra o la geografía 

del encierro. Con Arturo, la estrella más brillante, 

el escritor introduce en la historia literaria la pre-

sencia de Nelson Rodríguez, figura anónima en 

las letras nacionales, considerado terrorista por 

el Estado. Reinaldo Arenas inicia su novela con 

una supuesta cita atribuida a Arturo: 

‘He visto un lugar remotísimo habitado por 

elefantes regios’, había escrito hacía algunos 

años, no muchos, cuando aún pensaba que un 

grupo de signos, que la cadencia de unas imá-

genes adecuadamente descritas, que las pala-

bras podrían salvarlo (9).

En la novela hay al menos tres referencias más 

a los elefantes, una de las cuales se encuentra al 

final del texto: 
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Arturo, girando rápidamente, se lanzó hacia 

el horizonte, destruyendo arbolarios, kioscos 

y parasoles, invernaderos, camafeos, aljibes y 

hasta el solitario pluviómetro sobre el cual el 

desconcertado lofororo, que allí se había posa-

do, miraba avanzar la tropa […] cuando los 

atinados disparos lo fulminaron, Arturo alcan-

zaba ya la línea monumental de los elefantes 

regios (91). 

En la novela, los elefantes que sostienen las 

columnas del palacio imaginario pueden enten-

derse como metáfora de la fortaleza creativa y el 

deseo de emancipación. Por su parte, las estre-

llas, particularmente la estrella Arturo, fija su 

mirada en la Tierra. Ambos elementos conducen 

a la libertad creativa y física —que incluye inclu-

so la muerte—. 

Un tema de particular interés es el de la otre-

dad o alteridad. Arenas presenta un contradiscur-

so respecto al tópico porque le interesa destacar 

que el artista es un sujeto que no puede circuns-

cribirse a las reglas de un régimen ni de la socie-

dad. En Arturo hay sentimientos, raciocinio y 

distanciamiento crítico no sólo del sistema, sino 

de los demás individuos, porque éstos no tienen 

la capacidad de imaginar. Por eso se les represen-

ta desde la bestialidad, es decir, son sujetos pri-

mitivos que actúan por instinto y enajenación. 

En ese sentido, el narrador de la novela defiende 

las nociones de individualidad y diferencia para 

marcar su ser único en medio del letargo y la irra-

cionalidad animal que presentan los demás indi-

viduos a los que el sistema ha sometido al grado 

de que se vigilan entre sí. La otredad, entendida 

como la identificación que busca suprimir la dife-

rencia, aparece en Arenas como una antítesis. 

Aunque para los estudios culturales la alteridad 

testimonia el estado vulnerable o la voz de cier-

tos sectores generalmente marginados, en Are-

nas funciona de forma contraria. Lo que existe es 

la denostación del medio carcelario y social en el 

que está recluido Arturo, el hombre-estrella, que 

construye un mundo paralelo para sobrellevar 

las humillaciones sufridas en prisión, e incluso 

imagina la aparición de un joven del que se ena-

mora: “cuando trataba de reconstruir cada par-

te de su cuerpo, cada gesto, la imagen se alejaba, 

se perdía deformándose, era imposible precisarla, 

alcanzarla, y el muchacho ideal, el real, se disol-

vía en el recuerdo” (68).

En el caso de la novela de Arenas, el yo-per-

sonaje y el narrador subrayan la diferencia entre 

Arturo (el escritor preso en los campos de pro-

ducción de caña) y todos los demás presos. Éstos 

son agrupados y visibilizados como una unidad 

corrompible que incluso presenta atributos de 

irracionalidad al momento del ejercicio sexual: 

eran rechazadas las imágenes simples o repe-

tidas, feas o tristes que diariamente tenía que 

contemplar y que seguramente ellos, los otros, 

los demás, todos, se las lanzaban contra su 

memoria o su ilusión, siempre para joder, 

siempre para joder, queriéndole estropear su 

obra […] había elegido hacerse superior, o 

también podían ser los otros (había estableci-

do tres categorías: ellos, los otros y los demás), 

los otros, los que están después de ellos, los 

que vigilan, los que se consideran superiores, 

elegidos, puros, los que se vanaglorian, sin ser 

excesivamente cierto (10, 13). 

El yo-personaje se erige como una figura singu-

lar, única, alejada de la concepción práctica del 

hombre en proceso de regeneración que denun-

cia, cuida y se somete a las políticas de perse-

cución y espionaje, ya sea como subordinado o 

como militar al servicio de la revolución. Artu-

ro es un sujeto superior —de ahí también que la 

categoría de estrella le quede a la perfección— en 

tanto creador: 

Arturo hubiese podido otorgarse a sí mismo el 

bíblico lujo de un descanso antes de continuar 

su fabulosa creación… pero no hubo tiem-

po que perder, y allá, cerca de los elefantes, 

hizo surgir grandes columnas que soportarían 
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jardines y elevados salones donde él y él 

habrían de pasearse, lejos, un pequeño sende-

ro, escoltado por yerbas amarillas se deshace 

en la arena y es el mar, el mar y la playa que se 

comunicarán con el castillo por túneles y pasa-

dizos enlosados y húmedos (16). 

Frente al horror real, el protagonista posee la 

capacidad de transformar los escenarios y fabu-

lar una alternativa a la explotación, la escla-

vitud, la lujuria y el chantaje presentes en los 

plantíos de caña: 

el soldado impasible, sobrio, seguro, superior, 

allí plantado al parecer para la eternidad, sin 

dejar de observar y de vigilar, de vigilarlo a él, 

a Arturo, se rascaba lentamente los cojones, en 

homenaje a él, a Arturo, y él, empapado, sin 

dejar de manejar el machete, sus pies provo-

cando remolinos de fuego al pisar (17).

Los otros son una masa amorfa, casi monstruo-

sa, con un discurso enajenado. Incluso cuando 

el narrador se refiere a los demás homosexua-

les presos, afirma que hostigan a Arturo debido 

a que es diferente, de tal forma que lo llaman la 

Loca Muro, la Viuda Triste, la Esfinge o la Mada-

me Tapón, en alusión a su hermetismo. Debido 

a eso: “Arturo comprendió que ellos, y los otros 

y los demás y todos, es decir, la vulgaridad, la 

imbecilidad, el horror, no tolera la diferencia; 

traición, robo, ofensa, muerte, todo podía pasar, 

y de hecho pasaba” (37). Su proyecto es cons-

truir una historia en donde él y su joven amante 

vivan en un castillo de grandes columnas rodea-

do de elefantes. 

El campo de concentración y el trabajo forza-

do detonan la evasión creativa del personaje. La 

libertad sólo puede recuperarse en los momentos 

en los que imagina. El árbol simboliza la escritu-

ra, por sus cimientos y raíces fuertes: 

desde hacía mucho tiempo no desperdicia-

ba un solo minuto libre sin dedicárselo a la 

construcción de un árbol gigantesco, de una 

piedra de matices cambiantes, de unas aguas 

sin centinelas, de un rostro, era ahora realmen-

te cuando todos esos esfuerzos tomaban una 

coherencia suprema (9). 

El narrador destaca la escritura fabulosa del per-

sonaje, quien se abstrae en un espacio en el que 

la sobrevivencia sólo es posible cuando se ante-

pone un proyecto creativo al horror, la escla-

vitud, la estricta vigilancia y la censura. En la 

dimensión imaginativa del personaje, el salón se 

transforma en el “gran salón iluminado, rodeado 

de maricas sudorosos, que de pie gritaban ¡bra-

vo! ¡bravo!” (17). Se trata de un personaje que 

—como en la biografía del propio Arenas— se 

dedica a la escritura compulsiva frente a la reali-

dad vivida: “Arturo contó con algunas horas más 

para dedicárselas a las hojas en blanco, hasta 

los minutos de descanso los pasaba en el mismo 

campo repasando su próximo recuento, ensimis-

mado, en otro mundo” (43). La escritura resul-

ta ser el discurso proscrito del sujeto creador al 

que el sistema le prohíbe pensar en asuntos que 

no sean los temas revolucionarios y el permanen-

te trabajo de cortar caña, contribución utilitaria 

para el progreso nacional. 

En la novela, el quehacer poético se emparen-

ta con el ejercicio sexual, pues mientras Arturo 

tiene relaciones con un guardia, piensa también 

en la creación de su espacio literario. El narra-

dor describe el deseo del protagonista de traves-

tirse —todo lo relacionado con la transgresión de 

género se presenta desde la hipérbole— y de esta 

manera detonar el placer del soldado represor. El 

cuerpo se convierte en un arma de defensa. Artu-

ro desmasculiniza al otro al seducirlo y llevar-

lo al terreno de lo prohibido por el sistema (el 

homoerotismo): 

Arturo se dedicaba minuciosamente a pro-

vocarle el placer, y sin embargo, aún cuando 

sentía la violencia y el goce de aquel cuerpo 

desahogándose en su cuerpo, en su memoria 
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no alcanzaba a nublarse la enredadera del 

corredor ni las reverberaciones y hasta el per-

fume de sus millones de flores instalándose en 

el techo de la casa […] había un funeral, había 

un funeral, y él, vestido de blanco, delante, pre-

sidiendo la comitiva; él sólo detrás del carro 

negro que gracias a la influencia de su herma-

no Armando pudo llegar hasta aquel sitio (20). 

Encontramos aquí una referencia intertextual, 

como es común en la obra areniana, a la vez que 

una metaficción, pues el narrador rescata los 

personajes del cuento “La Vieja Rosa”, publica-

do originalmente en el libro Con los ojos cerrados 

(1972), y después en Termina el desfile (1983). 

El relato en cuestión narra la vida de una mujer 

preocupada por acumular riquezas y explotar 

las fincas que va adquiriendo, hasta que llega la 

revolución y debe entregarlas a una cooperativa 

que las administrará. Desde el inicio del cuento 

se hace énfasis en el carácter dominante y ausen-

cia de libido sexual de Rosa. Su esposo se suici-

da a los pocos años de casados y ella se instaura 

como la matriarca que hace crecer las extensio-

nes de tierra. La protagonista tiene tres hijos: 

Armando, quien se une a las filas revoluciona-

rias en contra de Fulgencio Batista; Rosa, que va 

a estudiar a la ciudad y se casa con un negro; 

y Arturo, el único que ayuda a su madre en los 

quehaceres de la finca hasta que ella lo descu-

bre teniendo relaciones sexuales con un amigo. 

Hacia el final del texto, Rosa quema la finca y 

decide permanecer dentro de la casa como forma 

de protesta frente a las políticas revolucionarias 

referentes a la colectivización de las tierras. 

Reinaldo Arenas recupera el personaje del hijo 

menor de “La Vieja Rosa” en Arturo, la estrella 

más brillante. Aquí los protagonistas tienen una 

relación de odio hacia la figura materna. Todas 

las madres arenianas son recalcitrantes, peligro-

sas, asesinas, violentas, dominantes, vigilantes, 

suicidas o locas. Una lectura intertextual entre el 

cuento citado y la novela que nos ocupa permite 

completar la diégesis: 

Arturo había visto a su madre apuntarle al 

pecho, segura de lo que hacía, y no había llo-

rado, antes había sido abandonado en medio 

del monte por su amigo aterrorizado, y había 

regresado a la casa y sólo había encontrado las 

cenizas y el cuerpo de la madre carbonizado, y 

no había llorado (28). 

Este episodio de la novela complementa el cuen-

to, pues en él sólo se relata el momento en que la 

madre descubre a los jóvenes amantes y les dis-

para mientras ellos huyen: 

La primera descarga resonó en el cuarto cerra-

do, pasó por sobre los muchachos y fue a dar 

en el radio, que saltó en pedazos. Los mucha-

chos, aterrados, se pusieron de pie y miraron 

a La Vieja Rosa, que de nuevo apuntaba hacia 

ellos. Corrieron hasta la ventana, la abrieron a 

golpes, y saltaron fuera de la habitación. Con 

gran estruendo cayeron sobre las plantas del 

jardín y echaron a correr, subiéndose los pan-

talones. La Vieja Rosa fue hasta la ventana y 

volvió a disparar. La descarga hizo blanco en 

la nuca del viejo caballo que pastaba impasible 

(Arenas, 2014: 74-75). 

El personaje de “La Vieja Rosa” aparece 

constantemente en Arturo, la estrella más 

brillante como sinónimo de peligro. Incluso al 

final de la novela, cuando se mezcla lo real con 

lo imaginario, se dice que es la madre la que, 

vestida de militar, encabeza la persecución de 

Arturo. Esta intertextualidad permite leer los 

textos como complementarios, sobre todo porque 

en el cuento no se advierte lo que sucedió con 

Arturo y su amigo. En la novela se sugiere que 

el amante del protagonista ingresó a las filas 

revolucionarias y lo denunció por sodomía. Por 

otro lado, la referencia al castillo —prisión— 

que construye Arturo puede traducirse como 

una metáfora de la historia de amor y esperanza 

que el protagonista imagina y proyecta en su 

escritura:
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miró hacia atrás, otra vez divisó a La Vieja 

Rosa, arma en mano y vestida de hombre, y 

entre los anónimos y obedientes soldados de 

rostros impenetrables vio también al divino 

muchacho para quien había construido aquel 

castillo, radiante dentro del uniforme ceñido, 

también enarbolando el arma y apuntándole… 

¡maricón!, retumbó una voz militar y varo-

nil —quizás la del divino joven— ¡tres veces 

te hemos dado el alto, párate ahora mismo o 

hacemos fuego! (91).

Un tema de particular interés que aparece en 

Arturo, la estrella más brillante es la masculini-

dad hegemónica y el poder. En el contexto carce-

lario, lo masculino se entiende desde la política 

de la fuerza y la heterosexualidad hiperbólica. 

Arenas describe el homoerotismo a manera de 

un carnaval grotesco en el que participan los pre-

sos y los milicianos. Los reclusos ‘exclusivamen-

te afeminados’ incitan a los militares al placer 

después de las cansadas jornadas en el cañave-

ral. Resalta el ingenio con el que se travisten y 

construyen fantasías en las que desempeñan un 

rol sexual pasivo. 

El espacio asignado para la readaptación de 

los sujetos disidentes se convierte paradójica-

mente en el lugar de las fiestas prohibidas, orgías 

en las que la masculinidad se rebela ante las nor-

mas del Estado. El campo es el espacio propicio 

para la libertad sexual. Traspasar este territorio, 

huir, es sinónimo de muerte, pero también de 

salvación. Esta recreación ficcional es una forma 

de venganza, sobre todo porque la novela des-

masculiniza los arquetipos de la milicia cubana. 

Dentro del panorama de la narrativa caribe-

ña e hispanoamericana, Arturo, la estrella más 

brillante destaca por su estructura narrativa y 

su alusión a la represión castrista presente en 

las Unidades Militares de Apoyo a la Producción 

durante la década de los sesenta del siglo pasado, 

pero sobre todo constituye un ejercicio de escri-

tura continuada e intertextualidad que hace de 

Arenas un escritor que asume la escritura como 

experimentación. 
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