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[ARCTURUS, THE BRIGHTEST STAR], BY REINALDO ARENAS

Gerardo Bustamante-Bermadez*

Resumen: Se realiza un andlisis contextual y literario de Arturo, la estrella
mds brillante, una de las novelas breves menos conocidas de Reinaldo
Arenas, en la que hace un homenaje al escritor Nelson Rodriguez. Se hace
énfasis en la metaficcion, la intertextualidad y los recursos retéricos de los
que se vale el autor para construir la narracién. La obra recrea el horror
de los campos de concentracidén para disidentes sexuales y politicos de
la Cuba castrista. Al mismo tiempo que se inscribe dentro de la literatura
testimonial y la autobiografia, esta novela propone la imaginacién como
una forma de evasién creativa que se opone a la censura.

Palabras clave: literatura latinoamericana; novela; Cuba; dictadura;
escritura creativa; libertad de expresién; imaginacion

Abstract: A contextual and literary analysis of Arturo, la estrella mds
brillante [Arcturus, the brightest star], is carried out; it is one of the least
known brief novels by Reinaldo Arenas, in which he pays homage to writer
Nelson Rodriguez. Emphasis is made on the metafiction, intertextuality
and rhetorical resources the author resorts to build the narration. The work
recreates the horror of the concentration camps for sexual and political
dissidents in Castro’s Cuba. At once the novel locates in the testimonial
literature and autobiography and puts forward imagination as a form of
creative evasion that opposes censorship.

Keywords: Latin American literature; novels; Cuba; dictatorship; creative
writing; freedom of expression; imagination
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CONSIDERACIONES CONTEXTUALES

Dentro de la produccién narrativa de Reinal-
do Arenas (Holguin, 16 de julio de 1943 - Nue-
va York, 7 de diciembre de 1990), Cuba es una
geografia literaria presente, ya sea por alusién
directa, por el lenguaje o porque los escenarios
y personajes enunciados pertenecen a la isla,
y con frecuencia, sobre todo si se trata de refe-
rencias a lideres politicos, son facilmente reco-
nocidos por el lector. Esta correspondencia entre
personas y personajes, hechos reales y ficticios,
en cierto grado le da a buena parte de la obra are-
niana un caracter autobiografico y testimonial.
A excepcidn de EV portero (1987), novela del rea-
lismo mdgico ubicada en Nueva York, la obra del
holguinero recrea el mundo politico, artistico y
literario de Cuba, del cual toma distancia critica
cuando, mediante la denuncia, escribe su perso-
nalisima visién del pais y del papel del escritor
durante los afios sesenta del siglo pasado.

En la vida emocional de Arenas, la isla es una
llaga con la que tiene una relacién de amor-odio,
pues en su nifiez, durante la dictadura de Fulgen-
cio Batista, padecié pobreza, pero la llegada de
la Revolucién cubana de 1959 instauré formas
de control sobre los individuos que incluyeron la
‘aceptacion’ de los discursos politico-literarios, o
bien, la intolerancia hacia cualquier tipo de disi-
dencia. Asi lo da a conocer el autor a lo largo de
su prolifica produccién, al referir la reescritura de
varias de sus obras confiscadas por el régimen.
Por ejemplo, en la dedicatoria de su novela Otra
vez el mar (1985), leemos: “Para Margarita y Jor-
ge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quie-
nes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta
vez”(Arenas, 2002: s/n).

Por su sentido de sobrevivencia, Arenas es
una especie de Lazarillo de la literatura cubana
del siglo XX. La época convulsa que le tocd vivir
es descrita en el corpus de novelas, articulos cri-
ticos, autobiograficos y testimonios del autor.
En estos textos, de forma directa o mediante el
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disfraz y la hipérbole, Arenas refiere las condicio-
nes adversas de su disidencia politica, literaria y
sexual, a contracorriente de los discursos impe-
rantes. En su biograffa hay episodios de hambre,
donde el amo —alusidn al sistema politico y cul-
tural de su tiempo— lo devora, lo sume y cas-
tiga. El exilio y la necesidad del holguinero de
describir el horror de la isla llevan al lector, si
no a creerle del todo al narrador, si a cuestionar
los discursos historiograficos sobre la Revolucién
cubana y la instauracién de un régimen en don-
de los conceptos de libertad, expresién, transito,
disidencia y revolucién son, al menos, relativos.

Las Unicas novelas de Arenas publicadas en
Cuba son Celestino antes del alba, que en 1964
merecié la primera mencién en el concurso Cirilo
Villaverde, convocado por la Unién de Escritores;
y El mundo alucinante, aparecida en 1966. Esta
Ultima es quizds una de las mds claras contri-
buciones del cubano a las obras inscritas dentro
de la estética del realismo mdgico en Latinoamé-
rica. Las siguientes novelas y cuentos del autor
tendrdn que sortear varias adversidades, sobre
todo porque en 1969 Arenas fue separado de su
puesto como editor de La Gaceta de Cuba y, junto
con otros escritores, se le confind al ostracismo
y al exilio en el ingenio azucarero Manuel San-
guily, en Pinar del Rio, durante seis meses. En
1971 Arenas regreso a su puesto, pero sélo como
corrector de pruebas. Justamente, la escritura de
El palacio de las blanquisimas mofetas 'y Otra vez
el mar, durante 1973 y 1974, provocé la ira del
régimen no sélo por el evidente y violento con-
tenido contrarrevolucionario de ambas novelas,
sino porque la primera salié de la isla y se publi-
c6 en Francia. En 1974, la seguridad del Estado
encontré una copia del segundo manuscrito de
Otra vez el mar, motivo por el cual el autor fue
perseguido. Ademds de no contar con la reque-
rida autorizacién para sacar el libro de Cuba,
a Arenas se le acusé de corrupciéon de menores
y escandalo publico. A su salida de prisién, en
enero de 1976, se le confiné en una pequefa
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vivienda de La Habana, bajo penurias econdmi-
cas lamentables y estricta vigilancia. A decir de
Enrico Mario Santi:

Esa miseria de Arenas reflejaba su situacién
de no persona. Como la policfa de seguridad
cubana habfa retenido las dos copias de Otra
vez el mar, se le colocd practicamente bajo
arresto domiciliario, forzandolo a simular que
habia perdido todo interés por la literatura y a
jugar el papel de ciudadano reformado. La Uni-
ca esperanza que abrigaba Arenas era emigrar
(2000: 320).

La posibilidad de que el escritor recuperara su
libertad se dio en abril de 1980, con la entrada
de diez mil cubanos a la embajada de Perti en La
Habana. El éxodo del Mariel, con ciento cuarenta
mil personas a bordo de diversas embarcaciones,
fue posible gracias a la mirada que la comuni-
dad internacional dio al fenémeno masivo de
desacuerdos sociales respecto al régimen. Arenas
llegé a territorio estadounidense el 6 de mayo de
1980, y a partir de entonces Cuba se convirtié
para €l en una presencia afiorada en cuanto a
identidad, pero rechazada en lo politico. El sar-
casmo, la ironfa, la hipérbole, lo escatolégico y el
carnaval presentes en su obra aluden a escenas
de la vida politica que critica. El éxodo del Mariel
significé la posibilidad de huir, pero también la
sobrevivencia de los tripulantes. En el caso del
autor, en Nueva York también pudo recibir aten-
cién médica para el sida que padecia, tras haber
visto algunos casos que lo alertaron de la enfer-
medad. En el capitulo “El anuncio”, de Antes que
anochezca, dice:

Jorge murié del SIDA; la plaga que, hasta ese
momento, tenfa solamente para mi conno-
taciones remotas por una especie de rumor
insoslayable, se convertfa ahora en algo cier-
to, palpable, evidente; el caddver de mi amigo
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era la muestra de que muy pronto yo también
podia estar en esa misma situacién (Arenas:
1992: 334).

A pesar de la persecucién y el ostracismo, duran-
te el siglo XX la narrativa cubana conté con
varios exponentes y obras que pasaron a los ana-
les de la literatura latinoamericana y caribefa.
Los nombres de José Lezama Lima, Severo Sar-
duy, Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante,
Guillermo Rosales y el propio Arenas ocupan un
lugar en esta tradicién, a pesar de que la historia
literaria nacional no los reconocié en su momen-
to. No fue hasta afos recientes que se realizaron
congresos y homenajes, y se publicaron diversos
trabajos que revisitaron su obra. En el caso del
holguinero, Ottmar Ette apunta:

Las consecuencias para el joven autor cuba-
no que se declaré puablicamente homosexual
se conocen de sobra: marginacién, campo de
reeducacién, mas tarde arresto y prisién, tem-
poralmente clandestinidad, pero sobre todo
el ninguneo. Sin embargo, simultdneamente,
esto significa para Arenas escribir, escribir y
escribir: tratar sin parar de llevar clandestina-
mente lo escrito en la isla al extranjero para ser
publicado alld. Entonces es cuando inicia una
lucha por la sobrevivencia (como escritor). Sur-
ge una literatura contra viento y marea porque,
expuesta a circunstancias adversas, se escribe
en los lugares mas inverosimiles (2008: 18).

La labor de escritura y reescritura de los textos
significa, efectivamente, un acto de sobreviven-
cia, en especial porque el autor registra su visién
acerca de los acontecimientos bajo el disfraz de
la literatura, es decir, del lenguaje y sus recursos
retéricos —la alegoria, la hipérbole y el sarcas-
mo, principalmente—.

Los afios sesenta del siglo pasado fueron
una época de reactivacién del vanguardismo en
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el teatro, la danza, la literatura y el cine cuba-
nos, fruto de la importancia que la revolucién de
1959 dio al arte y a la educacién. Si bien es cier-
to que antes de la llegada de Fidel Castro y las
nuevas instituciones culturales existian revistas
de gran factura literaria, como Origenes, Ciclon y
Nuestro Tiempo, surgieron otras que, a decir de
Rafael Rojas, representaron una convergencia
entre la tradicién y la vanguardia. Tal fue el caso
de Lunes de Revolucion (1959-1961), publicacién
a cargo de la Direccién de Cultura del Ministerio
de Educacién. Varios de los escritores que dieron
a conocer sus obras en estas revistas aparecie-
ron pocos afios después dentro de la némina de
los disidentes o exiliados, aunque vanguardistas:

Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, Antonio
Benitez Rojo, Reinaldo Arenas, Guillermo
Rosales, Julio Miranda o Jests Diaz —por
s6lo mencionar media docena— merecerian
también la atencidn de historiadores y criticos,
como portadores de una obra que interpela y,
a veces, reformula la tradicién nacionalista y
marxista de la isla (Rojas, 2013: 18-19).

Serd precisamente la mirada critica sobre el cas-
trismo, el socialismo libertario y el estalinismo
cubano el punto de quiebre al que aluden algu-
nos de estos escritores, en franca desilusién por
el régimen. La libertad creadora de cardcter van-
guardista se instaura como un compromiso con
el lenguaje artistico que, de paso, busca la posi-
bilidad de mantenerse al margen del realismo
socialista propugnado por el Estado.

En la autobiografia péstuma Antes que ano-
chezca (1992), Arenas introduce un breve capitu-
lo para sefialar a un grupo de literatos que en los
afos sesenta celebraban reuniones clandestinas
para leer textos propios, asi como de aquellos
escritores prohibidos en la isla, como Jorge Luis
Borges. Entre los autores cubanos nacidos en la
década de los cuarenta, el holguinero mencio-
na a Hiram Pratt (Delfin Prats), Coco Sald, René
Ariza, José Herndndez, Luis Rogelio Nogueras,
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Guillermo Rosales y Nelson Rodriguez, quienes
se congregaban alrededor de Lezama Lima y Vir-
gilio Pifiera, dos de los grandes maestros de la
nueva generaciéon. Estos escritores siempre pug-
naron por el oficio literario independiente de la
politica, al menos desde los pardmetros de la
estética, la cual supone el compromiso con el len-
guaje en términos artisticos. As{ describe Arenas
la relacién del escritor con el poder:

Creo que nuestros gobernantes, y también gran
parte de nuestro pueblo y de nuestra tradicién
nunca han podido tolerar la grandeza ni la
disidencia; han querido reducirlo al nivel més
chato, méas vulgar [...] Si, siempre hemos sido
victimas del dictador en turno y, quizds, eso
forma parte no sélo de la tradicién cubana,
sino también de la tradicién latinoamericana,
es decir, de la herencia hispanica que nos ha
tocado padecer.

Nuestra historia es una historia de traiciones,
alzamientos, deserciones, conspiraciones,
motines, golpes de estado; todo dominado
por la infinita ambicién, por el abuso, por la
desesperacion, la soberbia y la envidia (1992:

115-116).

Arenas critica el sistema politico y cultural cas-
trista; en sus agudos comentarios y apreciacio-
nes no escatima opiniones sobre varios escritores
pertenecientes al llamado boom latinoamericano.
Los nombres de Julio Cortdzar, Carlos Fuentes y
Gabriel Garcia Marquez aparecen en diferentes
textos de cardcter valorativo, no sélo literario,
sino también ideolégico y politico. Por ejem-
plo, en el ensayo “No hay paz para el Nobel”, el
cubano arremete en contra de la figura de Carlos
Fuentes, multicitado candidato al Premio Nobel
de Literatura. En defensa de Octavio Paz, Arenas
escribe lo siguiente:

Mientras en Fuentes vemos al tipico arribista
politico, en Octavio Paz encontramos al inte-

lectual digno que renuncié a su cargo como
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Embajador en la India cuando la masacre de
Tlatelolco. Paz no puede hacerle el juego a
Fidel Castro, ni al Ministro del Interior nicara-
giiense, como tampoco puede hacérselo a Pino-
chet. Para Fuentes sélo hay un dictador, el de
la derecha. Paz no establece diferencias sus-
tanciales entre uno y otro criminal. Esto cae
mal. No sélo al sefior Borges y a Fuentes sino a
todos los oportunistas del mundo, que suman
legiones, y quienes bajo el manto de ‘progre-
sistas’ (porque sélo atacan a Estados Unidos y
a las dictaduras de derecha) cargan con todos
los premios literarios y las medallas politicas
(2013: 209).!

A pesar de la apreciacién del cubano, la trayec-
toria de Fuentes en el dmbito de la creacion lite-
raria y el articulo de opinién demuestra que si
compartia con Arenas la preocupacién por varios
temas. En los afios sesenta, el mexicano se pre-
gunta cudl es el papel del escritor dentro del con-
vulso contexto que se vive a nivel internacional.
Incluso trata de definir y fijar una postura alrede-
dor de la literatura de la regién en su cldsico libro
La nueva novela hispanoamericana (1969), en el
que pasa revista a la tradicién narrativa del siglo
XX y analiza obras cubanas, como 7res tristes
tigres, de Cabrera Infante, que comenta de mane-
ra muy elogiosa, sobre todo al hablar del lengua-
jey la identidad. Al referirse a autores como Juan
Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar y Mario
Vargas Llosa, que perfilan la vanguardia latinoa-
mericana, Fuentes anota:

En este presente y dentro de las contradiccio-
nes indicadas, el escritor latinoamericano toma

dos riendas: la de una problemadtica moral

1 La mirada critica de Arenas respecto al canon en Hispa-
noamérica y el Caribe, asi como sobre la relacién de los inte-
lectuales con el poder esté presente en otros textos ensayis-
ticos del autor incluidos en el volumen compilado por Nivia
Montenegro y Enrico Mario Sant{ (Arenas, 2013). En textos
como “Cuba: literatura y libertad”, “Los dichosos sesenta”,
“Vargas Llosa, Presidente”, y “La literatura cubana dentro y
fuera de Cuba”, Arenas muestra su repudio al apoyo o silen-
cio de los escritores hacia el régimen de Fidel Castro.

Escritura, realidad e invencion en Arturo, la estrella més brillante...

—aunque no moralizante— y la de una pro-
blemdtica estética —aunque no estetizante—.
La fusién de moral y estética tiende a producir
una literatura critica, en el sentido més profun-
do de la palabra: critica como elaboracién anti-

dogmatica de problemas humanos (2002: 44).

Entre otras cosas, Fuentes pretende dimensio-
nar el papel del escritor durante la época en la
que, por un lado, el boom latinoamericano pro-
dujo importantes obras narrativas y, por otro,
los intelectuales disidentes fueron confinados al
ostracismo, la persecucién, la carcel y el extermi-
nio. En el caso de Arenas y de todos los escritores
cubanos considerados contrarrevolucionarios,
la dimensién creativa se debate entre quienes
se adhieren a la politica del realismo socialista
(deber ser), y quienes experimentan con el len-
guaje literario y, ademads, actian de forma viru-
lenta contra el régimen. Conviene mencionar el
famoso “Discurso a los intelectuales”, pronuncia-
do por Fidel Castro el 30 de junio de 1961 en la
Biblioteca Nacional. En €l postula la urgencia de
que la revolucién incluya los ambitos politicos,
sociales, econdémicos, pero también culturales.
En la medida en que los intelectuales son produc-
tores de discursos es menester marcar las pautas
de lo que debe entenderse como cultura. Resalta
la idea de un arte al servicio de la revolucién, del
nacionalismo y los valores patridticos emanados
de la lucha. Las palabras de Castro son lapidarias
para todos aquellos creadores que pugnan por la
libertad y el discurso critico, pues la revolucion,
mds que una abstraccién del paradigma del hom-
bre nuevo, personifica una ideologia; sus valores
son colectivos y es necesario alinearse a las poli-
ticas del régimen:

Y la Revolucién tiene que tener una politica
para esa parte del pueblo, la Revolucién tiene
que tener una actitud para esa parte de los
intelectuales y de los escritores. La Revolucién
tiene que comprender esa realidad, y por lo

tanto debe actuar de manera que todo ese
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sector de los artistas y de los intelectuales
que no sean genuinamente revolucionarios,
encuentren que dentro de la Revolucidn tienen
un campo para trabajar y para crear; y que su
espiritu creador, aun cuando no sean escritores
o artistas revolucionarios, tienen oportunidad
y tienen libertad para expresarse. Es decir,
dentro de la Revolucién.

Esto significa que dentro de la Revolucién,
todo; contra la Revolucién, nada, porque la
Revolucién tiene también sus derechos; y el
primer derecho de la Revolucién es el derecho
a existir. Y frente al derecho de la Revolucién
de ser y de existir, nadie —por cuanto la
Revolucién comprende los intereses del pueblo,
por cuanto la Revolucién significa los intereses
de la nacién entera—, nadie puede alegar con
razén un derecho contra ella. Creo que esto es

bien claro (Castro, 1961: s/n).

Frente a este escenario, Reinaldo Arenas, Heber-
to Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Nelson
Rodriguez y otros tantos que se encuentran en
desacuerdo con la fusién forzada entre estética
y exaltacidon patridtica tendran que sortear una
serie de adversidades para alcanzar la libertad de
expresion, ya sea dentro de la isla o en el exilio.

En Antes que anochezca, Arenas dedica un
capitulo a Nelson Rodriguez, el narrador y amigo
en el que se inspira para la reconstruccién ficcio-
nal de Arturo, la estrella mds brillante. En 1964,
Rodriguez habia estado preso en los campos de
concentracion; a su salida, ided un viaje junto
con el joven poeta Angel Lépez Rabi con inten-
cién de desviar hacia Estados Unidos un avién
que llevaba destino nacional. Asi relata Arenas
ese episodio que, a su vez, alguien le conté:

Nelson corria por todo el avidén con la granada
y la metia detrds de los pasajeros aterrorizados
en forma de amenaza, mientras sus
perseguidores trataban de darle un tiro certero.
Nelson le grité a Angel que lanzara la granada,

pero éste no se atrevié y Nelson lanzé la suya.
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Uno de los jefes de la Seguridad se lanzé sobre
la granada para que ésta no hiciese explosién,
pero estalld y le hizo un hueco enorme al avién
que ya se encontraba a gran altura. En cuanto
el avion logré aterrizar, Nelson aproveché la
confusién y se lanzé por el hueco del avidn; las
hélices del avidn lo atraparon y durante un afio
estuvo hospitalizado en estado de gravedad.
Cuando los médicos de la Seguridad del Estado
lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y
fusilado, junto con su amigo Angel Lépez Rabf,
de sélo dieciséis afos de edad (1992: 175).

En Arturo, la estrella mds brillante, Arenas
incluye un paratexto en el que refiere el hecho
y proporciona datos biograficos del escritor. La
dedicatoria de la novela: “A Nelson, en el aire”,
explica la desesperacién de Rodriguez por con-
seguir la libertad personal y creadora fuera de
la isla.? La novela fue escrita en Cuba y publica-
da en Barcelona, en 1984, bajo el sello de Mon-
tesinos Editor, y cuenta con apenas 91 paginas.
Las lineas de lectura que notamos son tres: 1) la
denuncia y el testimonio de los campos de pro-
duccién agricola a los que eran confinados los
disidentes politicos y sexuales cubanos durante
los afos sesenta del siglo pasado; 2) el homena-
je al narrador Nelson Rodriguez; 3) la literatu-
ra como medio de experimentacién que fusiona
lenguaje, realidad e imaginacién. Podemos afir-
mar que la novela de Arenas tiene una dimension
politica y literaria, estd constituida por un solo
capitulo y no usa el punto y aparte. El tono verti-
ginoso de la narracién hace pensar en el afdn de
decir, con una economia de palabras, aquello que
es censurado o vigilado.

2 Ademis de inspirarse en episodios de la vida de Nelson Ro-
driguez, Arenas le dedicé, ya en el exilio, el poema “Si te
llamaras Nelson”, escrito en agosto de 1981, en Nueva York,
y publicado més tarde en Voluntad de vivir manifestdandose
(1989). En general, la poesia de Arenas guarda una corres-
pondencia con su narrativa, pues desarrolla la situacién del
hombre en el contexto del régimen castrista. Varios de sus
poemas constituyen una denuncia, ademas de que son un
registro de su época.
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Arturo, la estrella mds brillante puede leer-
se como un texto con rasgos testimoniales en el
sentido de que las realidades histéricas, sociol6-
gicas y politicas del siglo pasado aparecen como
un discurso que tiene correspondencia con las
voces de la colectividad que plantean una disi-
dencia respecto al régimen politico.

A decir de Martha Rojas (en Panichelli Teys-
sen, 2005: 33), la clasificacién de la literatura
testimonial en Latinoamérica puede dividirse en
los siguientes tipos: histdrica, etnoldgica-social,
autobiogréfica y periodistica. El texto de Arenas,
y en general gran parte de su narrativa, osci-
la entre el discurso contrarrevolucionario, por
su caracter de denuncia, y la linea autobiogra-
fica, ya que la condicién del cubano de persegui-
do politico y sexual, asi como de exiliado, hacen
que su escritura se vuelque en un contradiscur-
so. Para René Jara, el testimonio es casi siempre:

unaimagen narrativizada que surge, ora de una
atmosfera de represién, ansiedad y angustia,
ora en momentos de exaltacién heroica, en
los avatares de la organizacién guerrillera,
en el peligro de la lucha armada. Mds que
una interpretacién de la realidad esta imagen
es, ella misma, una huella de lo real, de esa
historia que, en cuanto tal, es inexpresable. La
imagen escrita en el testimonio es un vestigio
material del sujeto (Jara y Vidal, 1986: 2).

En la novela que nos atafie, la memoria autoral
muestra su personal lectura sobre el poder. La
denuncia aparece como una contrahistoria. Noemf{
Acedo Alonso coincide con otros estudiosos en
que el testimonio expresa la problemadtica de una
colectividad como producto de la hibridacion,
pues establece “didlogos fructiferos [...] con otras
formas expresivas como son la autobiografia, las
memorias, la entrevista, el relato etnografico, la
novela, etcétera” (2017: 57).

A pesar de tener un formato breve, el rela-
to de Reinaldo Arenas supone una proliferacién
de voces: aparece un narrador omnisciente, el
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discurso indirecto libre de Arturo y otros persona-
jes, ademas de cierta dimensién poética y onfrica
sobre los hechos que aluden al estado de desequi-
librio mental y locura que suscitan los métodos,
discursos y espacios carcelarios. En este sentido,
Arturo, la estrella mds brillante es un testimonio
de las condiciones de marginalidad, explotacion,
tortura y violacién a los derechos humanos de
los disidentes confinados en las Unidades Milita-
res de Apoyo a la Produccién. Desde la dptica del
poder, estos individuos no son ttiles a la revolu-
cién continuada. La dictadura prohibe y crimina-
liza a los sectores criticos.

Debido a que Arenas tuvo problemas con el
sistema judicial cubano, es necesario preguntar-
se en qué medida su novela es autobiogréfica,
ya que evoca espacios bien conocidos por él. De
acuerdo con Georges May, ciertos episodios de la
vida del autor se inscriben dentro de la literatura,
lo que hace surgir una oposicién entre sinceridad
(verdad confesional o testimonio) y ficcién (alte-
racién temdtica de presupuestos de los que par-
te el escritor al momento de construir el relato).
Para May, autobiografia y novela tienen como fin
contar la historia de un personaje:

el novelista extrae siempre los materiales de
su obra de un mismo fondo, que es el de su
experiencia personal, y por otra parte, la nove-
la conserva siempre huellas de ese origen, se
vuelve literalmente imposible distinguir entre
el conjunto de esas novelas las que son ‘auto-
biograficas’ y las que no lo son (1982: 62).

La escritura se convierte en un ejercicio de trans-
formacién subjetiva de la realidad; como sefiala
Jean—Philippe Miraux, “la autobiografia [es] una
etnografia interior, luego es una etnografia sim-
plemente: el proyecto personal se transforma en
busqueda antropoldgica. En relato de vida, real-
mente volcado hacia el exterior” (2005: 76).

En Arturo, la estrella mds brillante, Reinal-
do Arenas recupera distintas voces: la de Nel-
son Rodriguez —mediante el homenaje que le
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realiza—, y la propia —encarnada en un narra-
dor que cuenta su particular experiencia y visién
sobre los otros, incluidos los disidentes y los par-
tidarios del sistema—. El trabajo de memoria y
ficcién opera como un recurso literario-social que
pretende recuperar una parte de la experiencia.
No hay en la obra marcas temporales ni geogra-
ficas claras; tampoco aparecen voces colectivas,
solo el discurso indirecto libre del narrador y
el protagonista, quienes dan cuenta del horror
que se vive en los campos de produccién agri-
cola. A decir de Beatriz Sarlo, “el valor de ver-
dad del testimonio pretende sostenerse sobre la
inmediatez de la experiencia; y su capacidad de
contribuir a la reparacién del dafo sufrido [...]
la localiza en aquella dimensién redentora del
pasado” (2005: 55-56). Para Sarlo, los textos
testimoniales y autobiograficos poseen una dosis
de inflexién de la verdad cuando media la sub-
jetividad del tiempo e incluso el olvido. En este
caso, deben afiadirse las intenciones del autor de
registrar episodios sobre los que comtinmente no
se habla, es decir, la persecucién a los disiden-
tes sexuales y politicos. Hacerlo desde la solida-
ridad o la protesta supone también una actitud
contrarrevolucionaria.

Stéphanie Panichelli Teyssen afirma que en
los textos testimoniales existe una referencia “a
la necesidad del pueblo latinoamericano y de los
grupos sociales marginados de contar su histo-
ria, su verdad. Esta suele oponerse a la ya exis-
tente historia oficial, por eso serd en la mayorfa
de los casos, una obra ‘intertextual’” (2005: 57).
Debido a eso, las novelas de Arenas:

ademds de ser autobiograficas son también
testimoniales, es decir, que en ellas el autor
intenta dejar, a través de sus personajes, un
testimonio sobre la persecucién que sufrié
como intelectual y homosexual en Cuba, repre-
sentando asi a una parte de la sociedad opri-

mida en la isla (Panichelli Teyssen, 2005: 20).
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Puesto que la escritura se convirtié en un ejerci-
cio obsesivo para el autor, considero que buena
parte del corpus literario de Arenas es autotesti-
monial, es decir, mediante la palabra —en par-
ticular, la voz de sus narradores— el autor se
cuenta a si mismo una verdad que comparte con
sus lectores, lo que se hace mas evidente cuando
decide publicar su obra fuera de la isla.

La obra de Arenas supone una denuncia
directa, enmascarada tras el hecho literario. El
autor disfraza su experiencia y conflictos con el
régimen castrista por medio de un personaje de
ficcién llamado Arturo, homosexual preso en un
campo de trabajo agricola que imagina espacios
un tanto extrafos, casi al estilo del modernismo
hispanoamericano: un castillo en donde habi-
tan elefantes regios, angeles cantores, alfom-
bras, océanos y otros elementos disimbolos que
hacen pensar en un espacio onirico ilusorio en el
que el protagonista espera al joven que ha imagi-
nado —construido— y que constituyen una vida
placentera y libre, alejada del horror que vive en
€s0S momentos.

Temas importantes en la novela son la escri-
tura, el testimonio y la capacidad de Arturo para
construir espacios no realistas, cargados de cro-
matismo, que aluden a las constelaciones y
astros. La intencién del autor es recurrir a una
estética escapista y desde ahf situar a su perso-
naje como creador de sitios y experiencias posi-
bles. El narrador omnisciente describe los campos
de concentracién y las torturas. Arturo, la estrella
mdas brillante supone una critica a lo permitido
y a lo prohibido en la escritura. El protagonista
representa y nombra en su mente aquello que no
tiene relacién con el espacio carcelario, ya que la
estricta vigilancia de los militares le impide escri-
bir en papel. Esta funcién la cumple la propia
novela al ser redactada y publicada.

El relato puede considerarse una respuesta
al “Discurso a los intelectuales” de Fidel Castro.
Entre los temas que el texto plantea se encuen-
tran las posibilidades de escritura, la imagina-
cién y la libertad creadora de los sujetos més alla
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de la estricta vigilancia a la que son sometidos en
los campos de trabajo forzado. La novela proble-
matiza la funcién social del escritor, su relacién
con la literatura y la autonomia, pero también
la censura y represion del régimen. Arturo pade-
ce el encierro y la hostilidad del mundo carnava-
lesco que constituye el campo agricola en donde
esta recluido; su Unica posibilidad de escape es
la creacién, es decir, la invencién de un mundo
totalmente diferente al que padece.

Arenas efectia dos operaciones cognosciti-
vas a lo largo del texto: distanciar objetivamente
el contexto y reconocer la configuracién literaria
de la que es capaz Arturo. En la novela, el lec-
tor advierte que hay un autor que estd emparen-
tado con un yo textual. De acuerdo con Roman
Ingarden, “las afirmaciones que aparecen en la
obra literaria no son ningunos juicios verdade-
ros, sino sélo casi-juicios cuya funcién radica
en dar sélo un aspecto de realidad a los objetos
representados en la obra, sin tildarlos de reali-
dades verdaderas” (2008: 31). Para Ingarden, el
texto reproduce la dialéctica intersubjetiva entre
el autor y el lector. El tedrico utiliza los térmi-
nos ‘entre lineas’ y ‘comprensién supra-explicita’
para referirse a objetividades determinadas en la
obra literaria a las que nombra ‘concretizacién:

Aqui se expresa la propia actividad co-creadora
del lector; por iniciativa propia y con imagina-
cién del lector ‘llena’ diferentes partes de inde-
terminacién con aspectos, que por asi decir,
son elegidos de muchos aspectos posibles o
aceptables, a pesar de que lo dltimo [...] no es
necesario (Ingarden, 2008: 36).

‘Leer entre lineas’ requiere un ejercicio cognos-
citivo en el que se involucra el contexto al que
alude la obra. En el caso de Arenas es menester
conocer las politicas instauradas por el régimen
castrista respecto al papel de los intelectuales,
particularmente de los escritores que con sus tex-
tos contribuyeron a afianzar o a denostar el sis-
tema instaurado. La labor cocreadora del lector
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consiste en verificar, replantear y entender los
codigos y discursos no explicitos, sugeridos en
el nivel de la invencidn literaria. La comprension
supraexplicita se refiere a aquellos datos pre-
sentes en la novela que se corresponden con el
contexto de la isla, pues a pesar de que no hay
una referencia a Cuba como territorio, si existen
marcas que permiten percibir ese ambiente de
encierro y castigo. El siguiente ejemplo hace alu-
sién a los presos como sujetos transgresores de
los postulados posrevolucionarios: “ellos podia
agruparse, chillar, olvidar o no tomar jamas en
consideraciéon que desde hacfa mucho tiempo ya
no se les trataba como a seres humanos, no les
ponemos la bandera, les decian los oficiales, por-
que ustedes no son dignos de ella” (42).°

Conviene preguntarse hasta qué punto hay
una elaboracién literaria —en el sentido de ima-
ginacién o creacién—, pues en toda obra exis-
te trasformacién estética del lenguaje ordinario.
Una de las intenciones de Arenas es reconstruir
una época a la vez que registra las experiencias
de un sujeto en desgracia. Arturo, la estrella mds
brillante permite tomar en cuenta el hecho social,
pues en la ficcidon existen elementos del significa-
do y significante que hacen posible que el lector
piense y asocie lo literario con un contexto. En
breves paginas, el narrador también muestra a
la historia como una disciplina que se construye
segln los intereses de quienes ejercen el poder,
mismos que fijan los discursos historiograficos
nacionales. Desde este punto de vista, Ia historia
y la literatura establecen una dialéctica insepara-
ble bajo el binomio verdad/ficcién:

la Historia no se ocupa de gemidos, sino
de numeros, de cifras, de cosas palpables,
de hechos, de alardes monumentales, y no
suele interesarse por los que redactan sino
por los que transforman, borran o destruyen,

la primera plana no es para el esclavo ni el

3 Todas las citas pertenecientes a Arturo, la estrella mds brillan-
te corresponden a Arenas, 1984, por lo cual sélo se anota el
ndmero de pagina.
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vencido; a la imagen que se padece hay que
anteponerle, real, la imagen que se desea, no
como imagen, sino como algo verdadero que se

pueda descifrar (51).

En la obra también es importante observar cémo
funciona la retérica del autor, resultado de una
literariedad que se advierte mas alld de la clasifi-
cacion del género novela. Arenas se interesa por
hacer reflexiones metacognitivas. Hay un narra-
dor omnisciente que cuenta la vida de Arturo en
los campos de trabajo forzado, pero también le
cede la voz al protagonista mediante el discurso
indirecto libre. Gracias a esto, los lectores conoce-
mos el trabajo literario de Arturo, afanoso oficio
que funciona como un recurso de escape men-
tal. En prisidn, el protagonista imagina, y en la
medida en la que el narrador permite que se oiga
su voz, sabemos lo que construye. Asi, uno de
sus palacios imaginarios se edifica de la siguien-
te manera:

[las paredes del palacio] ahora eran gruesas,

sélidas, monumentales elevaciones, torres
que se alzaban hasta perderse en las nubes;
si antes era la candente plantacién, el pai-
saje engarrotado y polvoriento, la raquitica
vegetacion debatiéndose entre latas y papeles
cagados, ahora eran los grandes arboles, los
umbrosos, los imponentes, los de tronco ina-
barcable, en cuyas frondas susurrantes y acol-
chonadas cémodamente podria guarecerse un

ejército —su ejército— (78).

El titulo que elige Arenas para su novela reconoce
la inmensidad o categoria celeste del escritor
Nelson Rodriguez. El nombre ‘Arturo’ alude a
Arcturus, la tercera estrella mds brillante del cielo
nocturno, cercana a las constelaciones de la Osa
Mayor y la Osa Menor. Los astrénomos coinciden
en que este astro, que forma conjunto con otras
cincuenta y tres estrellas, es aproximadamente
trece veces mas luminoso que el Sol. La referencia
también puede entenderse desde la dimensién
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del héroe, mediante el intertexto del Rey Arturo,
personaje que Claude Gauvard sitda entre la
realidad y la ficcién. Este famoso guerrero
medieval aparece en la Historia de los reyes de
Britania, escrita entre 1135y 1138 por Godofredo
de Monmouth. Segtn la leyenda, Arturo es hijo
de Uterpendragén e Igraine, y a los quince afos:

multiplicé las victorias sobre los romanos en
los pueblos de la Europa occidental. Conquistd
toda Gran Bretafa, las islas del norte y el conti-
nente hasta los Pirineos, luego de haber mata-
do a un gigante que aterrorizaba a la zona del
Monte Saint-Michel (Gauvard, 2012: 377).

A este héroe se le relaciona con el grial, objeto
misterioso de la creacion divina, de gran raigam-
bre en la historia de la cristianizacién medieval.
El potencial guerrero de este personaje hizo posi-
ble que desde el siglo XII se instaurara en la lite-
ratura europea el llamado ciclo artirico, que ha
llegado hasta nuestros dias mediante diferentes
registros literarios, teatrales y filmicos. Una ter-
cera interpretacién del titulo de la obra que nos
ocupa se refiere a la metafora de la libertad abso-
luta y la superioridad de la estrella en relacién
con la observacién desde la Tierra o la geografia
del encierro. Con Arturo, la estrella mds brillante,
el escritor introduce en la historia literaria la pre-
sencia de Nelson Rodriguez, figura andénima en
las letras nacionales, considerado terrorista por
el Estado. Reinaldo Arenas inicia su novela con
una supuesta cita atribuida a Arturo:

‘He visto un lugar remotisimo habitado por
elefantes regios’, habfa escrito hacia algunos
afos, no muchos, cuando atin pensaba que un
grupo de signos, que la cadencia de unas ima-
genes adecuadamente descritas, que las pala-

bras podrian salvarlo (9).

En la novela hay al menos tres referencias méas
a los elefantes, una de las cuales se encuentra al
final del texto:
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Arturo, girando rdpidamente, se lanzé hacia
el horizonte, destruyendo arbolarios, kioscos
y parasoles, invernaderos, camafeos, aljibes y
hasta el solitario pluviémetro sobre el cual el
desconcertado lofororo, que alli se habia posa-
do, miraba avanzar la tropa [...] cuando los
atinados disparos lo fulminaron, Arturo alcan-
zaba ya la linea monumental de los elefantes

regios (91).

En la novela, los elefantes que sostienen las
columnas del palacio imaginario pueden enten-
derse como metafora de la fortaleza creativa y el
deseo de emancipacidén. Por su parte, las estre-
llas, particularmente la estrella Arturo, fija su
mirada en la Tierra. Ambos elementos conducen
a la libertad creativa y fisica —que incluye inclu-
so la muerte—.

Un tema de particular interés es el de la otre-
dad o alteridad. Arenas presenta un contradiscur-
so respecto al tépico porque le interesa destacar
que el artista es un sujeto que no puede circuns-
cribirse a las reglas de un régimen ni de la socie-
dad. En Arturo hay sentimientos, raciocinio y
distanciamiento critico no sélo del sistema, sino
de los demds individuos, porque éstos no tienen
la capacidad de imaginar. Por eso se les represen-
ta desde la bestialidad, es decir, son sujetos pri-
mitivos que actlian por instinto y enajenacion.
En ese sentido, el narrador de la novela defiende
las nociones de individualidad y diferencia para
marcar su ser inico en medio del letargo y la irra-
cionalidad animal que presentan los demds indi-
viduos a los que el sistema ha sometido al grado
de que se vigilan entre si. La otredad, entendida
como la identificacién que busca suprimir la dife-
rencia, aparece en Arenas como una antitesis.
Aunque para los estudios culturales la alteridad
testimonia el estado vulnerable o la voz de cier-
tos sectores generalmente marginados, en Are-
nas funciona de forma contraria. Lo que existe es
la denostacién del medio carcelario y social en el
que esta recluido Arturo, el hombre-estrella, que
construye un mundo paralelo para sobrellevar
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las humillaciones sufridas en prisién, e incluso
imagina la aparicién de un joven del que se ena-
mora: “cuando trataba de reconstruir cada par-
te de su cuerpo, cada gesto, la imagen se alejaba,
se perdia deformandose, era imposible precisarla,
alcanzarla, y el muchacho ideal, el real, se disol-
via en el recuerdo” (68).

En el caso de la novela de Arenas, el yo-per-
sonaje y el narrador subrayan la diferencia entre
Arturo (el escritor preso en los campos de pro-
duccién de cana) y todos los demés presos. Estos
son agrupados y visibilizados como una unidad
corrompible que incluso presenta atributos de
irracionalidad al momento del ejercicio sexual:

eran rechazadas las imdgenes simples o repe-
tidas, feas o tristes que diariamente tenia que
contemplar y que seguramente ellos, los otros,
los demas, todos, se las lanzaban contra su
memoria o su ilusién, siempre para joder,
siempre para joder, queriéndole estropear su
obra [...] habia elegido hacerse superior, o
también podian ser los otros (habia estableci-
do tres categorias: ellos, los otros y los demads),
los otros, los que estdn después de ellos, los
que vigilan, los que se consideran superiores,
elegidos, puros, los que se vanaglorian, sin ser

excesivamente cierto (10, 13).

El yo-personaje se erige como una figura singu-
lar, Unica, alejada de la concepcidén practica del
hombre en proceso de regeneracién que denun-
cia, cuida y se somete a las politicas de perse-
cucién y espionaje, ya sea como subordinado o
como militar al servicio de la revolucidn. Artu-
ro es un sujeto superior —de ahi también que la
categoria de estrella le quede a la perfeccién— en
tanto creador:

Arturo hubiese podido otorgarse a si mismo el
biblico lujo de un descanso antes de continuar
su fabulosa creacién... pero no hubo tiem-
po que perder, y alld, cerca de los elefantes,

hizo surgir grandes columnas que soportarian
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jardines y elevados salones donde él y €l
habrian de pasearse, lejos, un pequefio sende-
1o, escoltado por yerbas amarillas se deshace
en la arena y es el mar, el mar y la playa que se
comunicardn con el castillo por tineles y pasa-

dizos enlosados y hiimedos (16).

Frente al horror real, el protagonista posee la
capacidad de transformar los escenarios y fabu-
lar una alternativa a la explotacién, la escla-
vitud, la lujuria y el chantaje presentes en los
plantios de cafa:

el soldado impasible, sobrio, seguro, superior,
alli plantado al parecer para la eternidad, sin
dejar de observar y de vigilar, de vigilarlo a €I,
a Arturo, se rascaba lentamente los cojones, en
homenaje a €, a Arturo, y él, empapado, sin
dejar de manejar el machete, sus pies provo-

cando remolinos de fuego al pisar (17).

Los otros son una masa amorfa, casi monstruo-
sa, con un discurso enajenado. Incluso cuando
el narrador se refiere a los demds homosexua-
les presos, afirma que hostigan a Arturo debido
a que es diferente, de tal forma que lo llaman la
Loca Muro, la Viuda Triste, la Esfinge o la Mada-
me Tapdn, en alusién a su hermetismo. Debido
a eso: “Arturo comprendié que ellos, y los otros
y los demds y todos, es decir, la vulgaridad, la
imbecilidad, el horror, no tolera la diferencia;
traicién, robo, ofensa, muerte, todo podia pasar,
y de hecho pasaba” (37). Su proyecto es cons-
truir una historia en donde €l y su joven amante
vivan en un castillo de grandes columnas rodea-
do de elefantes.

El campo de concentracién y el trabajo forza-
do detonan la evasién creativa del personaje. La
libertad sélo puede recuperarse en los momentos
en los que imagina. El drbol simboliza la escritu-
ra, por sus cimientos y raices fuertes:

desde hacia mucho tiempo no desperdicia-

ba un solo minuto libre sin dedicarselo a la
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construccién de un drbol gigantesco, de una
piedra de matices cambiantes, de unas aguas
sin centinelas, de un rostro, era ahora realmen-
te cuando todos esos esfuerzos tomaban una

coherencia suprema (9).

El narrador destaca la escritura fabulosa del per-
sonaje, quien se abstrae en un espacio en el que
la sobrevivencia sélo es posible cuando se ante-
pone un proyecto creativo al horror, la escla-
vitud, la estricta vigilancia y la censura. En la
dimensién imaginativa del personaje, el salén se
transforma en el “gran salén iluminado, rodeado
de maricas sudorosos, que de pie gritaban /bra-
vo! ibravo!” (17). Se trata de un personaje que
—como en la biografia del propio Arenas— se
dedica a la escritura compulsiva frente a la reali-
dad vivida: “Arturo conté con algunas horas mds
para dedicarselas a las hojas en blanco, hasta
los minutos de descanso los pasaba en el mismo
campo repasando su préximo recuento, ensimis-
mado, en otro mundo” (43). La escritura resul-
ta ser el discurso proscrito del sujeto creador al
que el sistema le prohibe pensar en asuntos que
no sean los temas revolucionarios y el permanen-
te trabajo de cortar cafia, contribucién utilitaria
para el progreso nacional.

En la novela, el quehacer poético se emparen-
ta con el ejercicio sexual, pues mientras Arturo
tiene relaciones con un guardia, piensa también
en la creacion de su espacio literario. El narra-
dor describe el deseo del protagonista de traves-
tirse —todo lo relacionado con la transgresion de
género se presenta desde la hipérbole— y de esta
manera detonar el placer del soldado represor. El
cuerpo se convierte en un arma de defensa. Artu-
ro desmasculiniza al otro al seducirlo y llevar-
lo al terreno de lo prohibido por el sistema (el
homoerotismo):

Arturo se dedicaba minuciosamente a pro-
vocarle el placer, y sin embargo, atn cuando
sentia la violencia y el goce de aquel cuerpo

desahogdndose en su cuerpo, en su memoria
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no alcanzaba a nublarse la enredadera del
corredor ni las reverberaciones y hasta el per-
fume de sus millones de flores instaldndose en
el techo de la casa [...] habfa un funeral, habia
un funeral, y él, vestido de blanco, delante, pre-
sidiendo la comitiva; €l sélo detrds del carro
negro que gracias a la influencia de su herma-

no Armando pudo llegar hasta aquel sitio (20).

Encontramos aqui una referencia intertextual,
como es comun en la obra areniana, a la vez que
una metaficcion, pues el narrador rescata los
personajes del cuento “La Vieja Rosa”, publica-
do originalmente en el libro Con los gjos cerrados
(1972), y después en Termina el desfile (1983).
El relato en cuestidn narra la vida de una mujer
preocupada por acumular riquezas y explotar
las fincas que va adquiriendo, hasta que llega la
revolucién y debe entregarlas a una cooperativa
que las administrard. Desde el inicio del cuento
se hace énfasis en el cardcter dominante y ausen-
cia de libido sexual de Rosa. Su esposo se suici-
da a los pocos afios de casados y ella se instaura
como la matriarca que hace crecer las extensio-
nes de tierra. La protagonista tiene tres hijos:
Armando, quien se une a las filas revoluciona-
rias en contra de Fulgencio Batista; Rosa, que va
a estudiar a la ciudad y se casa con un negro;
y Arturo, el Unico que ayuda a su madre en los
quehaceres de la finca hasta que ella lo descu-
bre teniendo relaciones sexuales con un amigo.
Hacia el final del texto, Rosa quema la finca y
decide permanecer dentro de la casa como forma
de protesta frente a las politicas revolucionarias
referentes a la colectivizacién de las tierras.

Reinaldo Arenas recupera el personaje del hijo
menor de “La Vieja Rosa” en Arturo, la estrella
mds brillante. Aqui los protagonistas tienen una
relacién de odio hacia la figura materna. Todas
las madres arenianas son recalcitrantes, peligro-
sas, asesinas, violentas, dominantes, vigilantes,
suicidas o locas. Una lectura intertextual entre el
cuento citado y la novela que nos ocupa permite
completar la diégesis:

Escritura, realidad e invencion en Arturo, la estrella més brillante...

Arturo habia visto a su madre apuntarle al
pecho, segura de lo que hacia, y no habia llo-
rado, antes habia sido abandonado en medio
del monte por su amigo aterrorizado, y habia
regresado a la casa y sélo habia encontrado las
cenizas y el cuerpo de la madre carbonizado, y
no habia llorado (28).

Este episodio de la novela complementa el cuen-
to, pues en €l sdlo se relata el momento en que la
madre descubre a los jovenes amantes y les dis-
para mientras ellos huyen:

La primera descarga resoné en el cuarto cerra-
do, paso por sobre los muchachos y fue a dar
en el radio, que salté en pedazos. Los mucha-
chos, aterrados, se pusieron de pie y miraron
a La Vieja Rosa, que de nuevo apuntaba hacia
ellos. Corrieron hasta la ventana, la abrieron a
golpes, y saltaron fuera de la habitacién. Con
gran estruendo cayeron sobre las plantas del
jardin y echaron a correr, subiéndose los pan-
talones. La Vieja Rosa fue hasta la ventana y
volvié a disparar. La descarga hizo blanco en
la nuca del viejo caballo que pastaba impasible
(Arenas, 2014: 74-75).
El personaje de “La Vieja Rosa” aparece
constantemente en Arturo, la estrella mds
brillante como sinénimo de peligro. Incluso al
final de la novela, cuando se mezcla lo real con
lo imaginario, se dice que es la madre la que,
vestida de militar, encabeza la persecucién de
Arturo. Esta intertextualidad permite leer los
textos como complementarios, sobre todo porque
en el cuento no se advierte lo que sucedié con
Arturo y su amigo. En la novela se sugiere que
el amante del protagonista ingresé a las filas
revolucionarias y lo denuncié por sodomia. Por
otro lado, la referencia al castillo —prisién—
que construye Arturo puede traducirse como
una metafora de la historia de amor y esperanza
que el protagonista imagina y proyecta en su
escritura:
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miré hacia atrds, otra vez divisé a La Vieja
Rosa, arma en mano y vestida de hombre, y
entre los anénimos y obedientes soldados de
rostros impenetrables vio también al divino
muchacho para quien habfa construido aquel
castillo, radiante dentro del uniforme cefido,
también enarbolando el arma y apuntandole...
imaricén!, retumb6 una voz militar y varo-
nil —quizés la del divino joven— itres veces
te hemos dado el alto, parate ahora mismo o

hacemos fuego! (91).

Un tema de particular interés que aparece en
Arturo, la estrella mds brillante es la masculini-
dad hegeménica y el poder. En el contexto carce-
lario, lo masculino se entiende desde la politica
de la fuerza y la heterosexualidad hiperbdlica.
Arenas describe el homoerotismo a manera de
un carnaval grotesco en el que participan los pre-
sos y los milicianos. Los reclusos ‘exclusivamen-
te afeminados’ incitan a los militares al placer
después de las cansadas jornadas en el cafiave-
ral. Resalta el ingenio con el que se travisten y
construyen fantasias en las que desempefian un
rol sexual pasivo.

El espacio asignado para la readaptacion de
los sujetos disidentes se convierte paraddjica-
mente en el lugar de las fiestas prohibidas, orgias
en las que la masculinidad se rebela ante las nor-
mas del Estado. El campo es el espacio propicio
para la libertad sexual. Traspasar este territorio,
huir, es sinénimo de muerte, pero también de
salvacién. Esta recreacion ficcional es una forma
de venganza, sobre todo porque la novela des-
masculiniza los arquetipos de la milicia cubana.

Dentro del panorama de la narrativa caribe-
fla e hispanoamericana, Arturo, la estrella mds
brillante destaca por su estructura narrativa y
su alusién a la represién castrista presente en
las Unidades Militares de Apoyo a la Produccién
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durante la década de los sesenta del siglo pasado,
pero sobre todo constituye un ejercicio de escri-
tura continuada e intertextualidad que hace de
Arenas un escritor que asume la escritura como
experimentacion.
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