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Resumen

Este trabajo se propone analizar las formas del nonsense en Viaje
olvidado, el primer libro de cuentos de Silvina Ocampo. En estas
narraciones, una radical indiferencia por el sentido conduce a la apa-
ricion en el discurso de un mundo disparatado, en el que se ligan
infancia y sinsentido. La superficialidad, la falta de emocion o la
displicencia con que se cuentan determinados sucesos, le imprimen
al relato un giro humoristico por el que la narracion se precipita
hacia la logica del dibujo animado. En cuanto lo inaudito irrumpe,
trastornando la relacion con la lengua, el humor marca el paso del
sentido al nonsense.

Palabras clave: Viaje olvidado; Silvina Ocampo; nonsense; infan-
cia, dibujo animado.
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Cartoon-style Foolishness. Nonsense
Forms in Viaje olvidado [Forgotten
Journey] by Silvina Ocampo.

Abstract

This paper analyzes nonsense forms in Viaje olvidado [Forgotten Journey], Silvina Ocampo’s first book.
In these stories, a radical disregard for rational and common sense leads to the appearance of a insane
world in which childhood and nonsense are linked. Certain events are narrated with a superficiality,
lack of emotion and indifference that introduce a humorous twist to the story, bursting into the logic of
cartoon. Humor marks the passage from sense to nonsense, as these unprecedented bursts disrupt the
relationship with language.

Key words: Vigje olvidado; Silvina Ocampo; Nonsense; Childhood; Cartoon.

Un délire de bande désince. Les formes du
non-sens dans Viaje olvidado [Le voyage
oubli¢] de Silvina Ocampo.

Resume

Dans ce travail nous analyserons les formes du non-sens dans Viaje olvidado, le premier recueil de
nouvelles de Silvina Ocampo. Dans ces récits, I’indifférence radicale a la production de sens permet
I’apparition d’un monde absurde au sein du discours dans lequel I’enfance et le non-sens sont liés. La
superficialité, le manque d’émotion ou I’indifférence avec laquelle certains événements sont racon-
tés, marquent une tournure humoristique dans ’histoire a travers laquelle le récit se précipite vers la
logique de la bande déssinée. Lorsque 1’absurde fait irruption il bouleverse la rapport a la langue. L’hu-
mour met en évidence le passage du sens au non-sens.

Mots-clés: Viaje olvidado,; Silvina Ocampo; enfance; non-sens; bande déssinée.
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A cualquiera que lea los relatos
de Viaje olvidado le sobreviene,
con mayor o menor intensidad,
la sensacion de estar ante un
librito de vifietas. A ese mis-
mo lector, cualquiera podria
sobrevenirle también, en algin
momento, la confusa idea de
haberse encontrado con una se-
rie de dibujos, en un libro sin
dibujos. Porque en muchos de
los cuentos la narracion asu-
me formas plasticas y trazos
infantiles, cuando no recuerda,
lisa y llanamente, a los dibujos
animados. A esa cualidad “em-
parentada con los dibujos ani-
mados, pero en un territorio que
depende de otra jurisdiccion”,
se refirio la resefia de Victoria
Ocampo (1937, pp. 119-120)
—una precision interesantisima
que extrafiamente ninguna de
las lecturas posteriores retomo
para extender, ni siquiera para
interrogar—, en una direccion
que buscaba pensar las impli-
cancias narrativas que se deri-
van de la peculiaridad con que
en estos cuentos “los personajes
son cosas y las cosas persona-
jes, como en la infancia” (p.
120).

(Coémo es narrar con la logica
de los dibujos animados? Parece
verosimil que una escritora
que se inicia tardiamente en la
literatura, luego de abandonar,
o0 soslayar, su vocacion por
el dibujo —su interés siempre
fue dibujar antes que pintar—,

haya comenzado a escribir con
esta pregunta. Aunque nunca
lo comprobaremos (después
de todo, (acaso importa?),
saber que Ocampo dibujaba y
que nunca dejo de hacerlo, es
apenas un dato mas para sumar
a la contundente evidencia de
la asociacion feliz que ocurre
entre la narracion y los modos
del dibujo en los relatos de Via-
je olvidado.

Noemi Ulla (1989) vinculo
ciertos rasgos de estos cuentos
con la pintura impresionista,
al proponer la posibilidad de
que la autora “haya enlazado
sus propias experiencias con
la plastica, anterior a su deci-
sion de escribir” (p. 389)!. Pero,
nos preguntamos algo diferente
cuando decimos «;cOmo es na-
rrar con la logica de los dibu-
jos?». Nos preguntamos por el
atributo plastico de la narracion,
y por el modo en que su plasti-
cidad deviene en, o viene junto
con, una indiferencia por el sen-
tido. Plasticidad e indiferencia
son los avatares de un relato
que esquiva la profundidad del
sentido.

A la superficialidad, la falta de
emocion o la displicencia con
que se cuentan determinados
sucesos hacia los que uno es-
peraria un tratamiento “profun-
do”, remite la resefia de José
Bianco (1937) cuando asocia la
singularidad de estos cuentos,

Natalia Biancotto

no ya con el dibujo animado,
como Victoria, sino con un pa-
riente cercano: el relato infantil.

Esta atmosfera propicia a la
magia —seflala Bianco— surte
efecto desde el primer rela-
to. El lector se habittia a ella
sin violencia, y poco después
siente el mismo asombro de
los nifios ante las peripecias
comunes narradas en los
cuentos, en tanto que los su-
cesos milagrosos le parecen
el colmo de la naturalidad.
Nada mas natural que Epo-
nina abandone la lectura de
“la moda elegante”, suba al
altillo de su casa, encuentre
a su hijo muerto en un baul,
y murmure abrazada a su sir-
vienta: “Nifio de cuatro afios,
vestido de raso de algodon
color encarnado. Esclavina
cubierta de un plegado que
figura como olas ribeteadas
con un encaje blanco. Las ve-
nas y los tallos son de color
marrén, verde mirto o car-
min.” Nada mas natural [...]
que Clodomira sienta deseos
de aplaudir y sonria recor-
dando sus primeras angustias
en el circo, cuando sus dos
hijos acrobatas se arrojan
desde un tercer piso y caen
aplastados contra el suelo del
patio: “ahora estaba acostum-
brada a esas cosas”. (p. 148).

Que una madre sobreviva a su
hijo es, se suele decir, antinatu-
ral. Que una madre presencie la
muerte de su hijo resulta, ade-
mas de antinatural, el colmo del
horror. Al menos, esto dicta el

! Matilde Sanchez (1991), por su parte, anota: “Viaje olvidado es una coleccién de cuentos de marcado tono impresionista” (p.

13).
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sentido comn?. Pero, que una
madre presencie la muerte de su
hijo y, con absoluta naturalidad,
sonria, aplauda o hable de moda
es, a todas luces, el colmo del
disparate. Un sinsentido, algo
que el sentido comun no pue-
de entender. Se podra objetar,
por ejemplo, que Eponina de-
testaba a sus hijos y que, por lo
tanto, encontrar muerto a uno
de ellos no es, en su caso, ne-
cesariamente una desgracia. De
acuerdo, pero de cualquier ma-
nera el sinsentido no desapare-
ce: antes bien, se exacerba. Una
madre que detesta a sus hijos
al punto de regocijarse con su
muerte es un planteo que, con
logica feroz, lleva el disparate
al extremo de lo impensable. Y
sin embargo, se trata justamente
del hijo “al que mas habia ambi-
cionado subir sobre sus faldas”
(Ocampo, 2005, p. 62).

Si volvemos al punto cero, en-
tendemos que es en la muerte
del hijo donde radica el verda-
dero sinsentido, y que cualquier
cosa que se haga después, reir,
aplaudir, incluso llorar o des-
esperarse, no esclarece ningin
sentido. La desgracia pertene-
ce al orden del sinsentido de
la vida. Reir ante la muerte po-
dria ser entonces un modo de
responder al sinsentido con el
sinsentido, lo cual, dicho asi,

suena estrictamente logico. La
logica extrema, que en efec-
to tiene esa consigna, define la
ética del sinsentido: el ejercicio
de la extravagancia en medio de
la desgracia. Ejercer con desati-
no el desatino del mundo: nada
mas coherente y, por lo tanto,
nada mas loco. Lo dice mejor
un poema de Emily Dickinson
(2011): “Much Madness is divi-
nest Sense— / To a discerning
Eye— / Much Sense— the star-
kest Madness—” (p. 116); en la
traduccion de Silvina Ocampo
(2013): “Mucha locura es juicio
divino— / para el ojo mas sa-
gaz— / mucho juicio— la mas
estricta locura” (p. 125).

(En qué consiste la locura o
el desatino de los personajes
de Viaje olvidado? ;Esta loca
la narradora de “Cielo de cla-
raboyas” cuando al ver “una
cabeza partida en dos” habla
de flores, mofios y soldaditos
(Ocampo, 2005, p. 9)? ;Qué
clase de locura es la que lleva
a Eponina, de “El retrato mal
hecho”, a ver a su hijo muerto
como un modelito en una re-
vista de costura? ;Cual, la que
hace sonreir a Clodomira ante
“el gesto maravilloso” de sus
hijos, “Los funambulos”, al
dar el “salto glorioso” por el
que caen aplastados contra las
baldosas (p. 83)? ;/Qué loca en-

fermedad afecta al paciente de
“Diorama”, cuando cree ver en
un cuarto vacio a una amante
que lo cuida? ;Qué falta o qué
exceso de juicio hace que Au-
relia, la hija discola de “La fa-
milia Linio Milagro”, se interne
entre las llamas s6lo para tocar
el piano “imperturbable en la
noche” (p. 167)?

En una primera aproximacion,
lo que opera en estos casos es
un abandono del sentido comun,
dada su incompetencia para una
vida que se ha sumido en la
desgracia. Cuando el infortunio
irrumpe, el sentido comin ya
no sirve para nada: no se pue-
de seguir viviendo de acuerdo
con sus pautas. El sentido co-
mun permite habitar el mundo
de las cosas razonables; resulta
util siempre que la vida muestre
su cara comprensible, siempre
que el mundo sea mundo. Pero
cuando el infortunio aparece, el
mundo se vuelve inhabitable,
revela su sinrazon, su otra cara
incomprensible. Es decir, se
vuelve real. Con frecuencia esa
otra cara es la de la muerte —lo
otro por excelencia—, pero no es
la unica. Cada vez que irrumpe
lo inquietante, en cualquiera de
sus formas —la enemistad de las
cosas, los terribles ojos sueltos
de la muieca ciega (“Dia de
santo”), la enfermedad como

2 Elestudio de Susan Stewart (1989) sobre el nonsense, se fundamenta en una problematizacién del vinculo entre lo que con-
sideramos «sentido comun» y «sinsentido» en el plano del discurso. Stewart considera el sentido comun [common sense]
como “una organizacion del mundo, un modelo de orden, integridad y coherencia lograda en la vida social. Y el sinsentido
[nonsense] es considerado como “una actividad por la que el mundo se desorganiza y reorganiza”. Aclara, ademas, que no
ve el sentido comun “como un terreno estable para el proceso social, sino como una realizacién continuamente en curso de
ese proceso—los actos del sentido comun daran forma a los actos del sinsentido y éstos a su vez daran forma a los actos
del sentido comun” (p. vii.) (La traduccién es mia).
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extrafieza de la vida (“Diora-
ma”, “El corredor ancho de
sol”)- el mundo amenaza con
caerse del otro lado de la ra-
z6n. Sobre ese delgado limite
caminan los cuentos de Vigje
olvidado, bordeando la frontera
imposible entre sentido y sin-
sentido, razén y locura, lengua-
je y mudez. De este movimiento
acrobatico invisible habla Ale-
jandra Pizarnik (1994), cuando
dice que los cuentos de Silvina
Ocampo se trasladan “al plano
de la realidad sin haberlo deja-
do nunca” y, al mismo tiempo,
“al plano de la irrealidad sin ha-
berlo dejado nunca” (p. 415).

Sin dejarnos confundir por las
resonancias del término “irrea-
lidad”, por el reenvio que pro-
picia hacia la extranjeria de “lo
fantastico”, sabemos que ese
lado “otro” no es mas que la
sinrazon de lo real. “También el
mundo trivial permanece reco-
nocible —puntualiza Pizarnik—,
aunque extrafio y transfigurado:
de subito se abre y es otro, o re-
vela lo otro, pero el pasaje de la
frontera es enteramente imper-
ceptible” (p. 415). Despegado
de su sentido habitual, el mun-
do desnaturalizado conlleva la
desnaturalizacion del discurso.
Aunque no se trata de una re-
lacion de causa-consecuencia,
sino de fendbmenos concomitan-
tes: el mundo loco se crea cada
vez que el discurso se enloque-
ce.

La voz de “Cielo de clarabo-
yas” resulta particularmente

elocuente de la aparicion en el
discurso de un mundo disparata-
do. No parece haber modo mas
apropiado de comentar este re-
lato que referirse a las imagenes
del mundo “patas arriba” cuan-
do lo que se cuenta es precisa-
mente la breve historia de “una
familia de pies” que alguien ve
“vivir a través de los vidrios” de
la claraboya (Ocampo, 2005, p.
7). Desde luego que, el recurso
al punto de vista y la figura de
la metonimia tiene aqui una im-
portancia insoslayable, pero de
ningun modo se agota en ellos
la extrafieza involucrada en la
construccion de las imagenes ni
en la narracion de los hechos.
Es evidente el juego retorico
puesto en marcha al hablar de
serpientes en referencia a los
cables del ascensor, o de “voces
que rebotan como pelotas” (p.
7), o de “pies aureolados como
santos” (p. 7). No obstante, en
medio de esa proliferacion de
imagenes intensas aparece, de
pronto, un detalle que nos hace
desconfiar: Celestina en cami-
son “saltando con un caramelo
guardado en la boca” (p. 8). Si
hasta el momento quedaba claro
que se describia lo ocurrido en
la “casa misteriosa” (p. 7) segiin
podia percibirlo alguien desde
el hall “con cielo de clarabo-
yas” de la casa de abajo, ;como
supo ese alguien que la nena
cuyos pies veia saltar la cuerda
tenia un caramelo en la boca?
(Cuanto mas imagind esa voz
narradora? En adelante, sospe-
chamos en ella algin incierto
deseo que, como la tentacion
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de esconder un caramelo en su
relato, llevar a contar que un
reloj crece “como un arbol a la
hora de acostarse” (p. 7), o que
la “pollera disfrazada de tia” es
“un diablo negro” con “garras”
y “alas de demonio” (p. 8). Lo
que sucede entonces es la apari-
cion en el lenguaje de un mundo
extravagante, empapado de los
términos del cuento infantil y
del dibujo animado.

Cuando los nifios inven-
tan cuentos —dice Benjamin
(1989) sobre los modos de
relacion de la sensibilidad
infantil (la que estd operan-
do aca, mas alla de que sea o
no un nifio quien narra) con
las imagenes visuales del re-
lato—, son escenodgrafos que
no admiten la censura del
‘sentido’ [...] la fantasia del
nifio se hunde en sus propios
ensuefios... lo hace salir de si
mismo. (p. 54).

Ese mundo insensato aparece
incluso antes de que se preci-
piten los acontecimientos que
rodean a “la cabeza muerta”
(Ocampo, 2005, p. 9). Las que
se precipitan son, en rigor, las
imagenes que, como sefiala Ju-
dith Podlubne (2013), ahuecan,
enmudecen el sentido:

Como muchas veces en Sil-
vina Ocampo, aunque con
una estridencia y una proli-
feracion particulares en esta
oportunidad, el torrente tro-
poldgico del lenguaje estalla
y arrastra la claridad del sen-
tido hacia el limite de sus po-
sibilidades. La precipitacion



de las imagenes sobreactua
lo dicho y esa sobreactuacion
hueca, que es marca del hun-
dimiento subjetivo de quien
narra, da lugar al retorno de
un resto perdido de infancia,
deja que ese resto se escuche
en el enmudecimiento del
sentido que provoca la coe-
xistencia fugaz ¢ indetermi-
nada del horror y el goce. (p.
102).

Esa coexistencia de horror y
goce provoca una cierta inco-
modidad que, no en pocas oca-
siones, se ha caracterizado en
términos de crueldad (Balders-
ton, 1983). Pero, ;son en ver-
dad incompatibles las imagenes
felices con el horror? Aun ha-
ciendo a un lado la posibilidad,
para nada remota, de encontrar
belleza en las imagenes mas te-
rribles, lo que ve la voz narra-
dora es un dibujo sin moral, que
no sabe de las incompatibilida-
des que censura el buen sentido.
El aluvion de formas radiantes
que estalla “como un trueno
que rompe un vidrio” (Ocampo,
2005, p. 9) se lleva consigo el
sentido y entonces ocurre que:

Despacito fue dibujandose
en el vidrio una cabeza parti-
da en dos, una cabeza donde
florecian rulos de sangre ata-
dos con mofios. La mancha
se agrandaba. De una rotura
del vidrio empezaron a caer
anchas y espesas gotas petri-
ficadas como soldaditos de
lluvia sobre las baldosas del

patio. (p. 9).

Alli donde, con mayor inten-
sidad que nunca, la narracion
acopia superficies sensibles
capturadas por una sensacion
ocurre el olvido del sentido, la
suspension del juicio: la epifa-
nia del dibujo. Porque lo que
maravilla a la voz narradora es
lo que, a través de la transpa-
rencia de la claraboya, se dibuja
en el vidrio, la mancha que se
agranda, la forma petrificada de
la gota. Le sobreviene la apre-
hension por los colores y las
formas que, segun Benjamin
(1989), es propia de la fantasia
infantil (p. 59), y que se intere-
sa mas por el brillo que estas
destellan y las resonancias de
sentido que emanan que por
aquello que pasa. Es el mo-
mento en el que, como definid
Podlubne (2011), los persona-
jes y las voces narrativas caen
en el “olvido de si mismos” (p.
290) que les trac un resto per-
dido de infancia. Ese resto, que
por definicién es mudo, puede,
sin embargo, brillar en la super-
ficie de un dibujo nonsensical,
que no dice nada y no sirve para
nada. Ver, como en el famoso
cuadro de Magritte, “soldaditos
de lluvia” en las gotas de san-
gre que caen del techo no dice
nada sobre la muerte de la nena,
no sirve para entenderla, senci-
llamente porque no sabe nada
de esa muerte. “Alli donde la
pulsiéon invade e imprime la
relacion con la lengua —escribe
Julia Kristeva—, el humor [da el]
paso del sentido al [non-sens]”
(citado en Pollock, 2003, p. 51).
El disparate estremece la len-
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gua narrativa con el humor que
supone pasar la tragedia por un
tamiz insensato. En ese giro hu-
moristico hacia el sinsentido,
que remonta todos los sentidos
para suspenderlos en la superfi-
cie, consiste la logica del juego
infantil y del dibujo animado.

Los nifios son duros y estan
alejados del mundo -dice
Benjamin (1989), y a conti-
nuacioén cita a Mynona—: “...
Los pequefios se rien de todo,
aun de los lados sombrios de
la vida; precisamente, esa
hermosa extension de la ale-
gria hace que su luz alcance
zonas por lo general privadas
de ella [...] Logrados aten-
tados terroristas en miniatu-
ra, contra principes que se
parten en dos, pero pueden
curarse: grandes tiendas que
sufren incendios, robos y
hurtos,  mufiecos-victimas
que pueden sufrir las muertes
mas diversas, y sus corres-
pondientes muiiecos-verdu-
go, con todos los instrumen-
tos especiales, la guillotina y
la horca...” (p. 66).

Asi es como se manifiesta lo
otro, inquietante y desatinado,
con humor de dibujo animado.
Quien observa se desentien-
de del sentido y se aboca, no a
cualquiera de los actos que se
juzgarian coherentes en el testi-
go de una tragedia (correr a so-
correrla, llamar a alguien, des-
esperarse de alguna manera),
sino a perder el tiempo, a dejar-
se atravesar por ese hueco en el
tiempo del mundo habitual que
abre la infancia. Perder el tiem-



Una insensatez de dibujo animado. Las formas del nonsense en Viaje olvidado, de Silvina Ocampo

po, perder la coherencia, perder
el sentido, no como acto de la
voluntad, sino como producto
de un deslizamiento impercepti-
ble hacia la pura indiferencia. Si
esa pérdida es inimputable a su
voluntad, ;sera posible amones-
tarla en nombre de la crueldad?

Ese “perderse en si mismas”
(Podlubne, 2013) que afecta a
las voces narrativas, se mani-
fiesta como una salida del sen-
tido comun, imprevista y fugaz.
Una suerte de stbito regocijo,
una alegria triste que destella
en la superficie, sobre un fondo
de angustia. ; Tiene algo que ver
este regocijo con el de quien, al
observar como tropieza el pa-
yaso, rie sin preocuparse por si
se habra lastimado? Es preci-
samente en la despreocupacion
del —llamémosle por ahora— «re-
gocijo» que esa indiferencia del
sentido, que de pronto irrumpe,
se parece a la risa: sale, irresis-
tible y repentina, como un es-
pasmo involuntario. Pero, no es
regocijo sino tal vez «arrebato»
la palabra que estamos buscan-
do. La subita e involuntaria apa-
ricion de la falta de razén, de la
insensatez. La fugaz ocurrencia
de un arrebato que deja al per-
sonaje indiferente a la razon, al
logos, al lenguaje. ;Sera por eso
que en estos cuentos la infancia
tiene un destino nonsensical?

“;La voz de quién —se pregun-
ta Podlubne (2011)- veria en
una muerte atroz las imagenes
gozosas de un dibujo y un flo-
recimiento?” (p. 101). Esa voz

es, ciertamente, la del sinsen-
tido en tanto “locura inimpu-
table”, como la llama Sergio
Cueto (2008), y que consiste en
la “salida sin retorno como pura
pérdida de si” (p. 24). Salirse de
si para ver desde el otro lado,
donde las cosas no tienen pro-
fundidad. La mentada reunion
de crueldad e inocencia solo es
tal a fuerza de indiferencia. En
rigor, lo que ocurre en esa salida
sin retorno no puede juzgarse ni
cruel ni inocente: a ella le com-
pete el desatino de suspender
en el aire todo tipo de juicios.
No hay justificacion intelectual
para el gozo insensato de esas
imagenes que brotan como un
instante de gracia en medio de
la desgracia.

Ahora bien, si la respuesta go-
zosa ante el espectaculo de una
cabeza partida en dos resulta
desconcertante, vale preguntar-
se también, en cualquier caso,
qué palabra, qué gesto, qué re-
accion, seria capaz de reflejar o,
al menos, de estar a tono con lo
que acaba de ocurrir. En esa en-
crucijada irremediable, una voz
infantil traza un dibujo. Narra,
asi, el movimiento tenso de la
escena con la inmovilidad y dis-
continuidad de la vifieta, y, de
alguna manera, insiste en contar
aquello que ocurre en un fuera
del tiempo.

Esa voz hace “gargaras de risa”,
como dice Ocampo en otro
cuento, y asi convierte lo que
no puede ser dicho en dibujo:
una flor, un color, un soldadito
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de lluvia. El sinsentido irrumpe
entonces con la inocencia, solo
aparente, del dibujo animado.
El grado de irrealidad e insen-
satez de la escena, se dirime de
acuerdo con la verosimilitud del
dibujo animado, donde lo terri-
ble no deja de ocurrir bajo la
forma hechizante de la imagen.
Lo que no hace mas que aumen-
tar, paradojicamente, la conven-
cionalidad del registro discursi-
vo. Quiero decir, esa voz parece
convencionalmente anifiada y
feminizada. Me pregunto si la
sucesion de diminutivos, mez-
clados con nubes, mofios y flo-
res, es lo que lleva, por la fuer-
za de los estereotipos, a pensar
que posiblemente sea una nifia
la duefia de esa voz. Si el poder
de los discursos cristalizados es
aplastante, parece que el peso
mas fuerte lo tiene, no obstan-
te, el registro melodramatico y
el campo semantico del cuento
de hadas y el relato infantil (de
los dibujos y no). Las “alas de
demonio”, las “garras”, los bo-
tines de “diablo” negro, la “voz
negra”, la pollera negra: figuras
del miedo y colores oscuros —el
negro y las sombras— para de-
linear, prototipicamente, a la
“mala de la pelicula” (la clasica
madrastra malvada, la “institu-
triz perversa”, [Ocampo, 2005,
p. 8]), en contraste con las nubes
y mofios que rodean a Celesti-
na, los colores verdes, la “risa
de pelo suelto” (p. 9) y los pies
desnudos, siempre al compas de
la caja de musica. La semblanza
del cuento de hadas y el dibujo
animado opera bajo esas for-



mas, esos dibujos, esos colores,
sus movimientos y contrastes.
Ellos protagonizan la accion.
Pura plasticidad, chispazos de
luces, colores y sombras, for-
mas blandas y cambiantes: la
narracion danza en la sintonia
de los dibujos y no se demora
en juicios, no se sale de la su-
perficie del baile.

Si, apartando los prejuicios, no
podemos afirmar que sea una
nifia la que narra, es porque la
narracion estd a cargo de una
voz sin edad, sin emocion, casi
diriamos, sin humanidad. Una
voz sin atributos, o con los atri-
butos negativos de la infancia:
imprecision, inseguridad, inde-
terminacion. En relacion con
ellos, Jeanne Marie Gagnebin
(2004) define el modo de la
percepcion infantil a partir de
“tudo o que a torna, aos olhares
dos adultos, ingénua, crédula,
incompleta e canhestra.” (p. 82)
[“todo lo que la torna, a los ojos
de los adultos, ingenua, crédu-
la, incompleta, torpe.” (Traduc-
cion mia)]. Se refiere, ademas,
a dicha “incompetencia infan-
til” como “reveladora de uma
verdade que os adultos nao po-
dem nem querem ouvir [...] e
que ¢ reforcada por uma outra
incapacidade infantil: a de nao
entender ‘certo’ as palavras, es-
tes mal-entendidos infantis que
nem sempre sdo engragcados”
[“reveladora de una verdad que
los adultos no pueden ni quie-

ren oir [...] y que es reforzada
por otra incapacidad infantil: la
de no entender correctamente
las palabras, estos mal-enten-
didos infantiles que no siem-
pre son graciosos”] (p. 82). La
“inhabilidad”, junto con “todo
lo que escapa a la soberania del
sujeto consciente”, dice Gag-
nebin, marca “profundamente
al nifilo que no adquiri6 la ‘se-
guridad’ del adulto” (p. 83). En
un sentido muy afin al de estas
afirmaciones, Susan Stewart
(1989) caracteriza al nonsense
como un lenguaje negativo:

Nonsense becomes a nega-
tive language, the language
of an experience that does
not count in the eyes of com-
mon-sense discourse. Non-
sense is an impediment, an
infirmity, to such discourse,
for nonsense confuses the
proper schedule for “time’s
marching on”. Nonsense
wastes our time. It trips us up.
It gets in the way. It makes a
mess of things. (p. 5) [El non-
sense se vuelve un lenguaje
negativo, el lenguaje de una
experiencia que no cuenta a
los ojos del discurso del sen-
tido comun. El nonsense es
un impedimento, una debili-
dad, para tal discurso, pues-
to que el nonsense confunde
el cronograma adecuado de
‘la marcha del tiempo’. El
nonsense nos hace perder el
tiempo. Nos hace tropezar.
Se mete en el camino. Crea
un desorden. (Traduccion
mia)

El lenguaje del nonsense es,
para el sentido comun, una pér-
dida de tiempo que, como tal,
irrumpe, igual que el espasmo
involuntario de la risa, cuando
el tiempo y el sentido se ahue-
can en indiferencia. Tal vez el
nonsense, el dibujo animado y
el juego infantil se junten en ese
lugar de la inutilidad que es el
de la infancia.

Como lectores, esa narracion
insensata nos hace perder el
tiempo, nos hace perder el hilo
de la historia. ;Qué pasd, a fin
de cuentas, con Celestina? Si a
la voz que narra esto le es in-
diferente, ;por qué no intentar
leer en la clave de la indiferen-
cia? Como afirma Jacques La-
can a proposito de Lewis Carro-
11, la estructura es la que domina
la historia’. Esta ultima perma-
nece indefinida, como se cons-
tata, por ejemplo, en el “jVoy
a matarte!” (Ocampo, 2005, p.
9) que grita la voz negra: jes
en verdad una amenaza asesina
o simplemente un lugar comun
del enojo, de esos que usamos
livianamente, confiados en el
valor retorico que el discurso
cotidiano le atribuye? Asimis-
mo, ¢a qué atribuir, junto a la
pollera que vuela en torno de la
cabeza muerta, la presencia de
“un fierro [que] golpeaba con
ritmo de saltar a la cuerda” (p.
9)? No se nos dice quién lo gol-
pea (;sera la “institutriz perver-
sa”?), ni adonde ni contra qué.

3 En su “Homenaje a Lewis Carroll”, Lacan escribe: “la historia es dominante, pero no es la Unica dimension: la estructura la
domina. Se hacen mejores criticas literarias cuando se sabe eso.” (1966).
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La estructura del relato impone,
por sobre la historia, la fuerza
de la incompletud y la impasi-
bilidad. Lo que falla, lo que esta
dislocado, lo que no encuentra
su lugar propio es el sentido co-
mun. Pero eso no significa sub-
version: no es una inversion ni
voluntaria, ni provocadora, ni
iroénica del sentido. Se trata de
permanecer en la superficie del
sentido, de permanecer indife-
rente a la profundidad. De per-
cibir las situaciones sin hacerlas
pasar por la “luz” de la razon,
que las organizaria, les confe-
riria coherencia, las llenaria de
relaciones de causas y conse-
cuencias. O bien: la tia le pego
con el florero, en consecuencia
esta muerta; por ende: la tia la
matd*. O bien: la nena se cayo
mientras jugaba, a causa de la
caida se golped la cabeza, y el
golpe le ocasiono la muerte.

El personaje, sin edad, habla
de lo que ve sin hacer conexio-
nes causales, sin pensar en las
consecuencias de lo ocurrido,
sin atender a las implicancias:
como si fuera un habla sin ra-
zO6n, como Si no tuviera o no
prestara atencion al logos orde-
nador, un habla imposible, en
definitiva, tan imposible como
pensar en un habla infantil, el
habla del que no habla. Pero la
que no habla alli es la razén: ha-

bla la sin-razon, el sin-logos, el
sin-sentido.’

Celestina muere pero, al final,
queda de ella la vifieta que la
congela para siempre en un ins-
tante de gracia:

Celestina cantaba Les Clo-
ches de Corneville, corrien-
do con Leonor detras de los
arboles de la plaza, alrededor
de la estatua de San Martin.
Tenia un vestido marinero y
un miedo horrible de morirse
al cruzar las calles. (Ocampo,
2005, p. 9).

En cierto modo, no puede mo-
rir. De acuerdo con la impasi-
bilidad y el afan de reiteracion
de esa imagen final, al menos,
no le es dado morir. Repitiendo
movimientos circulares (“alre-
dedor de la estatua de San Mar-
tin”) al compas de los acordes
de Les Cloches de Corneville,
que son los de las viejas cajas
musicales, el dibujo final de Ce-
lestina queda superpuesto a su
ultima imagen previa al desas-
tre: “Los pies desnudos saltaban
siempre sobre la cuerda ovalada
bailando mientras cantaba una
caja de musica con una mufie-
ca encima” (p. 8). Celestina
se muriequiza y queda giran-
do eternamente imperturbable,
como la bailarina sobre la caja
de musica. En el final, triunfa la

Natalia Biancotto

repeticion de la inutilidad, que
es la ley comun al juego, a la
infancia y al dibujo animado.
Benjamin (1989) se refiere a
esta “gran ley” que,

[...] por encima de todas las
reglas y ritmos aislados, rige
sobre el conjunto del mun-
do de los juegos: la ley de
la repeticion. Sabemos que
para el nifio esto es el alma
del juego, que nada lo hace
mas feliz que el “otra vez”.
El oscuro afan de reiteracion
no es menos poderoso ni me-
nos astuto en el juego, que el
impulso sexual en el amor.
No es vano creia Freud ha-
ber descubierto en ¢l un “mas
alla del principio del placer”.
En efecto, toda vivencia pro-
funda busca insaciablemente,
hasta el final, repeticion y
retorno, busca el restableci-
miento de la situacion primi-
tiva en la cual se origino. [...]
no han de ser dos veces, sino
una y otra vez, cien, mil ve-
ces. Esto no solo es la mane-
ra de reelaborar experiencias
primitivamente  terrorificas
mediante el embotamiento,
la provocacion traviesa, la
parodia, sino también la de
gozar una y otra vez, y del
modo mas intenso, de triun-
fos y victorias. El adulto li-
bera su corazon del temor y
disfruta nuevamente de su
dicha, cuando habla de ellos.
El nifio los recrea, vuelve a
empezar. La esencia del ju-

4 Otra perspectiva de lectura, como la de Graciela Tomassini (1995), anula toda vacilacién e interpreta, no solo que se trata
de “un crimen: la victimizaciéon de una nifia por su tia”, sino que ademas establece las razones que movilizarian a la tia en
tanto victimaria: “exasperada por el alboroto de los juegos o por una presunta desobediencia” (p. 33).

5 En relacién con la infancia como una de las formas de la insensatez, Pollock (2003) anota que el término “insania” en latin
designaba “toda forma de insensatez” y se aplicaba “tanto al hombre maduro, esclavo de sus pasiones y lleno de vicios,
como al infante, infans (‘el que no habla’).” (p. 22).
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gar no es un “hacer de cuenta
que...”, sino un “hacer una y
otra vez”, la transformacion
de la vivencia mas emocio-
nante en un habito”. (pp. 78-
79).

En estos cuentos no solo es la
ley del “una y otra vez” la que
vincula al juego con el dibujo
animado, sino ademas el paso
de la desgracia al humor por la
via del disparate.

La alegria singular que se des-
prende de estos relatos, es la
que nace del irremediable fra-
caso, una alegria que no puede
sino levantarse sobre un fondo
de angustia. La logica que los
emparenta con el juego y con el
dibujo animado, es aquella por
la que recrean una y otra vez el
“radical fracaso en que consiste
lo comico y en que consiste la
vida” (Foix, 1965, p. 45). El hu-
mor de las expectativas frustra-
das es el del extravagante, el de
aquel que sigue su camino con
humildad, en el ejercicio de la
paciencia, con el fracaso a cues-
tas. Si los personajes de estos
cuentos son inocentes, lo son
unicamente en el sentido en que
Carlos Foix dice que “sin ino-
cencia no hay comicidad; para
ello es preciso buena fe, animo
ingenuo, cierta pueril confianza,
credulidad, inagotable esperan-
za” (p. 48). En la inagotable es-
peranza que nace del fracaso se
dirime el caracter ingenuo o hu-

milde, por lo tanto, humoristi-
co, de estos seres extravagantes.

Ese destino nonsensical como
ejercicio de la extravagancia en
medio de la desgracia los vuel-
ve de algiin modo mas reales, si
entendemos la forma comica de
la vida como una sucesion de
“esperanzas seguidas de cerca
o de lejos por la frustracion”,
como “una cadena de expecta-
tivas que concluyen en nada (en
la nada comica)” (Foix, 1965,
p- 44). Por eso es que la trage-
dia no los lleva a hundirse en la
profundidad del sentido sino a
remontar el fracaso con humor,
con desatino: habitan el sinsen-
tido que les depara la desgra-
cia en el extremo de la locura.
Como haciendo de la desgracia
un juego, no ven en la muerte
mas que una nada comica, de
la que siempre nace una nueva
actualizacion de la esperanza:
volver a hacer una y otra vez la
gracia. Como un niflo que in-
venta historias con sus juguetes,
como en los dibujos animados,
la muerte nunca es el final: el
juego contintia. No importa /o
que pasa, lo que interesa es la
continuidad del relato, asi esto
signifique que los personajes se
vuelvan mufiecos.

En el final que no es el fin, Ce-
lestina sigue dando vueltas al
compas de la musica; Clodomi-
ra sigue planchando en tanto sus
hijos, que ahora son muifiecos,

podran lanzarse una y otra vez
por la ventana; Eponina juega
a vestir a su hijo-mufieco se-
gun recomiendan las revistas de
moda (;no hay ya en esos nom-
bres un sesgo de irrealidad, una
impronta de humor, una huella
del juguete??). Como si dijeran:
la vida (comica) sigue. «jQué
risa!» podria ser, como en el re-
lato “El vestido de terciopelo”,
de La furia y otros cuentos, el
latiguillo final de cada una de
ellas, semejante al «eso es todo,
amigos» de aquellos dibujitos
animados: una frase que, sin de-
cir nada, junta un destello de fe-
licidad con una cierta angustia,
la esencial mezcla de desazén
y alegria que anuncia el final,
cada vez que el pretendido cie-
rre no es otra cosa que la prome-
sa de un recomienzo. {No tiene
acaso nuestra vida la forma de
ese «todo» del dibujo animado,
esa actualizacion permanente
de una espera y un fracaso que,
indefectiblemente, no dejara de
hacernos reir?

Ese «qué risa» no es el de la
diversion; acarrea un cierto sa-
bor amargo, una cierta resigna-
cioén o impavidez: un modo de
abrazar un destino que no puede
sino ser humoristico, a fuerza
de fracaso.

La mufieca cifra la impasibili-
dad sin emocidn que caracteri-
za al relato. Habria que leer esa
indiferencia del sentido seguin

6 Desde una perspectiva diferente sobre el humor, Noemi Ulla (1989) —entre otros— se refiri6 al caracter chistoso, irénico o
parédico de los nombres en Silvina Ocampo (p. 391).
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la consigna de no buscar, ni en-
contrar, solo perder el sentido.
Signo de una salida extrema,
la mufiequizacion condensa el
acto involuntario de perderse
en el instante de gracia: salida
del sentido, salida del tiempo,
salida de la humanidad. La coda
cristaliza en un dibujo perpetuo
el perder, solo perder como des-
tino del cuento-vifieta. Abando-
nado por el tiempo, el instante
de gracia es el de la pura pérdi-
da, donde nada pasa, mas que el
puro pasar de la mufieca sobre
la caja de musica.

A la pregunta por la insensatez
de la aparicion de un dibujo ri-
sueflo junto a la tragica muerte
de la nena, se afiade ahora esta
otra: ;como es posible que de
Celestina perdure la imagen, en
apariencia feliz, de la mufieca y
su danza? La gracia por la que
las formas se vuelven plasticas
hace que en esas imagenes des-
telle, aun en medio de la des-
gracia, una alegria singular. El
estremecimiento sin emocion
que afecta a los cuentos de Via-
Jje olvidado se define bien segun
la formula que usa Lacan para
hablar de lo que ocurre en la
obra de Carroll: “Alli se dis-
cierne —dice— que sin valerse
de ninguna perturbacion, puede
producirse malestar, pero que
de este malestar se desprende
una alegria singular” (1966).
Tanto el dibujo de los mofios,
florecimientos y soldaditos,
como el del mero estar ahi, im-
perturbable, de la mufieca, pro-
ducen un efecto de inquietud

por el que no sin incomodidad
uno llamaria a estas: «imagenes
felices». En todo caso, no se
trata de una alegria cualquiera;
si se desprende de ellas, es in-
negable, un cierto brillo, tam-
bién arrastran una densidad in-
comoda: una alegria singular,
que es como decir, una alegria
inquietante. En la superficie de
la insensatez, desentendido de
la razon, destella un dibujo, un
color, una forma, con la gracia
del sinsentido.

Los personajes y las voces de
Viaje olvidado, sustraidos del
sentido y de si mismos, ven el
mundo de cabeza y juegan con
sus formas como con una plas-
tilina. Asi es como su «alegria
singular» es la de la sinrazén, la
locura de hacer con la desgracia
un juego. Asi, sin perturbacion,
sin emocién, miran las madres
a sus hijos muertos como si
fueran mufiecos de trapo. De la
caida de sus hijos por la venta-
na, Clodomira ve la plasticidad
del salto acrobatico, lo mismo
que si viera papelitos de colores
tirados al viento, pero no ve su
humanidad a punto de estrellar-
se contra el suelo.

Un dia no sentian ya el frio
de la tarde sobre los brazos
desnudos. Parados en el bor-
de de una ventana del tercer
piso, dieron un salto glorio-
so y envueltos en un saludo
cayeron aplastados contra las
baldosas del patio. Clodo-
mira, que estaba planchando
en el cuarto de al lado, vio
el gesto maravilloso y sintio,
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con una sonrisa, que de todas
las ventanas se asomaban
millones de gritos y de bra-
zos aplaudiendo, pero siguiod
planchando. (Ocampo, 2005,
pp. 83-84).

Esa salida del ser, del sentido,
los congela en un instante de
gracia que les confiere un atri-
buto plastico. «Volverse otros»
es aqui volverse mufecos, por
obra del traslado sin movimien-
to hacia el lado de lo imposible,
que de pronto se torna lo real.
Asimismo, el hijo de Eponina
se vuelve un muifieco vestido de
raso, guardado en un cajon:

Eponina abri6 el cajon y vio
a su hijo muerto, al que mas
habia ambicionado subir so-
bre sus faldas: ahora estaba
dormido sobre el pecho de
uno de sus vestidos mas vie-
jos, en busca de su corazon.
La familia enmudecida de
horror en el umbral de la
puerta, se desgarraba con gri-
tos intermitentes clamando
por la policia. Habian oido
todo, habian visto todo; los
que no se desmayaban, esta-
ban arrebatados de odio y de
horror.

Eponina se abrazo largamen-
te a Ana con un gesto inusita-
do de ternura. Los labios de
Eponina se movian en una
lenta ebullicion: “Nifio de
cuatro afos vestido de raso
de algodén color encarna-
do...”. (pp. 62-63).

En el instante en el que les so-
breviene la desgracia, los perso-
najes se salen de si al extremo



de volverse criaturas sin huma-
nidad, sin edad, sin emocidn,
aunque conserven todavia su
semejanza con las personas de
carne y hueso. Con frecuencia,
en los cuentos de Silvina Ocam-
po —y no solo los de Viaje olvi-
dado— hay mufiecos que cobran
vida y personas que parecen
mufiecos. Ademas de Celestina,
que se vuelve muiieca de cajita
musical y del hijo de Eponina,
vuelto mufieco de raso; la pro-
tagonista de “Paisaje de trape-
cios”, Charlotte, es descripta
como una mufieca de trapo,
de piel rosada, brazos de algo-
doén y cuerpo endeble, siempre
cayéndose (que parece cobrar
vida momentaneamente cuan-
do alguien se enamora de ella);
la nena Fulgencia, de “Dia de
santo”, es perseguida por una
muiieca sin ojos; el nene de “El
vendedor de estatuas”, Tirso,
recuerda a un mufieco maldito
que atormenta al hombre de las
estatuas; el enfermo de “Diora-
ma” “juega” a que una mujer
inexistente lo cuida, y se dirige
a ella como a una mufieca invi-
sible. En los mufecos se cifra
el encuentro de persona y cosa:
$ON cosas que parecen personas.

La muriequizacion de los perso-
najes cifra el gesto por el que la
narracion se precipita hacia la
logica del dibujo animado. Es
que su «locura inimputable» re-
side en el dibujo, en el modo en
que pintan de gracia la desgra-
cia para sacarla de quicio. Ese
dibujo es indiferente al sentido:
ven la gracia de la imagen, sin
preocuparse por el sentido. Tal
ecuacion parece jugar a invertir
aquel chiste de Carroll: “cuida
del sentido, y el sonido se cui-
dara de si mismo” (en el capi-
tulo VI de Alicia en el pais...).
Se trataria, en estos cuentos de
Ocampo, de atender al dibujo,
a la superficie, y dejar el sen-
tido librado a si mismo. “Ni
el texto ni la intriga recurren a
resonancias de significaciones
llamadas profundas. No se evo-
ca alli ni génesis, ni tragedia, ni
destino —reflexiona Lacan sobre
el nonsense de Carroll, aunque
bien podria pensarse lo mismo
sobre estos cuentos de Ocampo,
y luego se pregunta—, entonces
{,cOmo esta obra hace tanta me-
11a?” (1966). De los relatos que
nos ocupan, hace mella el mero
despropoésito nunca escindido
de la potencia de las imagenes,

La Palabra No. 32 Tunja, enero - junio de 2018, ISSN 0121-8530 pp. 85-98 96

la salida hacia lo real por obra
del dibujo. Luego de arriesgar
que Carroll anticipa las tiras de
historietas, Lacan (1966) afir-
ma:

De las imagenes, se hace un
puro juego de combinacio-
nes, pero, ;qué efectos de
vértigo se logran entonces?
Combinaciones en las que se
traza el plano de todo tipo de
dimensiones virtuales, pero
que son aquellas que dan ac-
ceso a la realidad, finalmente
la mas segura, la de lo impo-
sible que de pronto se vuelve
familiar.

(Como acceder a la sinrazén
de lo real, al sentido sin juicio,
sin moral? En el instante en que
la vida se torna una cuerda flo-
ja, habitar el mundo equivale,
irremediablemente, a hacerse
funambulo. Esto es, volverse
ajeno al sentido y residir sobre
la superficie de las cosas como
sobre una cuerda floja. Salirse
de si (del sentido) para ocuparse
en la pirueta y habitar la plas-
ticidad de las formas: el hacer
una y otra vez del juego.



Una insensatez de dibujo animado. Las formas del nonsense en Viaje olvidado, de Silvina Ocampo
Natalia Biancotto
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