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Construir la experiencia de la sed (aproxi-
maciones pedagogicas y politicas a la es-
critura creativa)
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Fecha de aprobacion: 15 de diciembre de 2018 Juan Alvarez

Pensar quizé sea mudarse de metaforas. Escritor y Coordinador de la Linea
de investigacion en escritura cre-

Pensar con vocacion creativa quiza sea escudrifiar alli donde la sis- | ativa Instituto Caroy Cuervo.

tematicidad de los conceptos metaforicos actua para ocultar. juan.alvarez(@caroycuervo.gov.co

Una cultura dice una discusién es una guerra, y no una discusion es | Juan Cardenas
un baile, y en ese actuar verbal cifra cientos de expresiones que no
son solo lenguaje (“destruiré tu argumento”, “atacaré sus puntos dé- Escritor, Profesor — Investigador,
biles”, “nunca lo han vencido en una discusion”), porque son el len- | 1nstituto Caroy Cuervo

guaje con el que los sujetos sociales de dicha cultura experimentan

y acttian el mundo, es decir, sus términos de constitucion del mundo.

Pensar con voluntad politica quiza sea impugnar los términos cultu-
rales que heredamos.

Pensar desde la escritura creativa, con vocacion politica, quiza sea
acercarse a aquellos escenarios sociales donde estan en negociacion
los términos de constitucion del mundo de una cultura y una comu-
nidad, y atravesarlos con la imaginacion; atravesarlos y remozarlos

Citar: Alvarez, J. & Cardenas, J. (enero-junio de 2019). Construir la experiencia de
la sed (aproximaciones pedagogicas y politicas a la escritura creativa). La Palabra,
(34), 123-132. @ https://doi.org/10.19053/01218530.n34.2019.9536

123 La Palabra No. 34 Tunja, Enero - Junio de 2019, EISSN:2346-3864 pp. 19-25 pp.123-132



y expandirlos desde las voces propias de los sujetos pertenecientes a dichas comunidades. Acercarse y
escuchar y encontrar, en conjunto, un camino de accion narrativa.

Pensar hoy la escritura creativa quiza sea clausurar, por ejemplo, la metdfora de la carpinteria, que tiene
la gracia de haber marcado una época y la desgracia de habernos hecho creer, en un momento en el que
quiza eso era lo que necesitabamos creer, que la escritura es un asunto manual, cuando escribir, por mas
técnicas que se identifiquen y se distingan —en pro de la claridad pedagogica o de la venta de manuales
para hacerlo rapido—, no deja de ser, sustancialmente, una actividad intelectual.

Escribimos con el cerebro (para el cerebro y sus tentaculos sensibles), por mas de que sigamos emplean-
do las manos.

skeskeosk

En el proyecto intelectual y pedagogico de escritura creativa del Instituto Caro y Cuervo, hemos resuel-
to explorar una mudanza creativa y politica de metaforas a partir de cierta premisa que consideramos
ajustada al espiritu de los tiempos: comprender de manera ensanchada el campo del saber de la escritura
creativa; comprenderlo mas alla incluso de la palabra escrita consignada; pensar la escritura con voca-
cion creativa por fuera de los limites de lo que tradicionalmente ha sido el dominio de la literatura, y en
especial de la literatura ‘letrada’.

Esta comprension ensanchada es una discusion extensa. La dimos en la fundamentacion tedrica de nues-
tro DOCUMENTO MAESTRO, que es el documento con el que las instituciones de educacion superior
presentan y justifican cada detalle de su oferta pedagogica ante el Ministerio de Educacion. Aca una
sintesis aérea de una inica puntada clave: el ancho historico de lo escrito y el escritor en América Latina.

Esta puntada es clave, en parte, porque no simplemente resalta o constata la aparicion de la figura del
amateur, propia del fenomeno contemporanea que Clay Shirky llama el shock de inclusion (“vivimos el
momento de mayor capacidad expresiva de la historia de la humanidad, una abundancia sospechosa que
ha dado espacio de publicacion y relevancia en el discurso a la figura del amateur”) (5). Clave también
porque significa una comprension del relato mas alla del monopolio de élite de la ciudad letrada en la
colonia y la poscolonia.

En Aurality: Listening and Knowledge in Nineteenth-Century Colombia (2014), Ana Maria Ochoa Gau-
tier ofrece una indagacion en las ontologias y epistemologias de /o aciistico, particularmente en lo que se
refiere a la voz y su relacion con distintas técnicas audibles, donde e/ sonido se presenta simultaneamen-
te como fuerza que constituye el mundo y como medio para la construccion de conocimiento en torno a
ese mundo. Se trata de una exploracion del archivo escrito “sintonizada actsticamente” (3).

Este “giro auditivo” sobre el archivo descubre una serie de “técnicas audibles” cultivadas tanto por letra-
dos como por gente historicamente denominada “iletrada”: pronunciamientos salidos de tono, dificiles
de clasificar como lenguaje o como cancion; acentos impropios del espaiol; sonidos de lenguas indige-
nas sin signos equivalentes en el alfabeto espafiol; o una abundancia de ruidos y voces provenientes de
entidades naturales que sobrecargaban los sentidos (4).
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En el proceso letrado de inscribir eso raro que escuchaban, muchos escritores o letrados hicieron de
ese enfrentamiento un testimonio de la relevancia de tal multiplicidad acustica, incluso con deleite y
abundancia, lo que dejo en el archivo escrito una posibilidad de leerlo (de escucharlo) a contracorriente,
atendiendo goteras desde las que es posible especular sobre la manera como los propios indigenas, los
afrodescendientes y los mestizos, concibieron sus pronunciamientos y escritos salidos de tono (5).

El caracter “disperso” y “diseminado” de estos elementos, que se mueven entre cierta “fuente sonora
mundana”, y cierto “oido que los aprehende”, demanda de una atencidn, de un escucha, dispuesto a
transformar la tarea del historiador, porque su inscripcion en “multiples textualidades” es producto del
propio rango diluido, de la propia aura sonora discreta, con que se manifiestan (7-8).

Se trata, en Gltimas, de la posibilidad de comprender cierta dimension acustica de la palabra escrita, 1o
que no es igual a la vieja dicotomia entre palabra escrita y oralidad; para Ochoa Gautier, se trata también
de una relacion politica y cultural enteramente distinta al mero vasallaje.

skeskeosk

El acercamiento entre la escritura creativa, las comunidades y los territorios, puede ser muchas cosas,
dependiendo de cada proyecto creativo puntual y de los intereses comunicados entre las partes en en-
cuentro.

Lo que no puede ser, lo que no es, para el proyecto pedagogico y politico que venimos construyendo en
el Instituto Caro y Cuervo, es un ‘programa de formacion’; una ‘alfabetizacion narrativa’ o una alarma
bienintencionada para ‘darle voz a quienes no tienen voz’, porque desde luego que si tienen voz, lo que
quiza no tienen, lo que quiza no tenemos, en general, son ciudadanias escuchas, que es otro problema
(o quiza el anverso de un mismo problema).

Para entrar en el relato de lo que fue para nosotros en el ICC la experiencia fundadora de esta dimension
de trabajo creativo con comunidades, resaltemos lo siguiente: delineando nuestra propuesta pedagogica,
nos impusimos la clausura del camino comodo de los géneros narrativos como unidades centrales para
el ordenamiento de los contenidos de cualquier tipo de encuentro. ;Las razones? No vienen al caso.

Como consecuencia de esta clausura, hemos tenido que inventar nuevos caminos. A uno de €sos caminos
o procedimentos de trabajo lo hemos denominado “problemas narrativos”. Los problemas narrativos son
dispositivos pedagogicos y soluciones de sesion dirigidos por el propdsito de articular lineas transver-
sales de lectura y reflexion que den sentido y orden al consumo de material ecléctico: bibliografico y de
repertorio.

En castellano: son el nucleo de sentido de una o mas sesiones de un seminario—taller en un programa de
maestria, pero también pueden ser el nucleo de sentido de un encuentro de construccion de contenidos
con comunidades determinadas.

El trato de un problema narrativo debe ofrecer también la practica de formularlo. Enfrentarlos debe
significar resolverlos sin hacer de su ‘caracter de problema’ una desventaja. Resolverlos haciendo, de
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las restricciones propias a la idea problema, una fortaleza. Resolverlo no porque las resoluciones crea-
das agoten el problema, sino porque representan salidas parciales cuyos términos de ejecucion siguen
cargando consigo el problema, no porque sea irresoluble o un lastre, sino porque la dimension problema
debe seguir obrando como nticleo de sentidos expansivos.

sfesfesk

En 2016, en medio del proceso de paz, una entidad del tercer sector se nos acerco con un problema que
nosotros supimos comprender y convertir en problema narrativo para transformarlo con €xito en un
escenario de produccion de contenidos creativos comunitarios.

El problema era el siguiente: dicha entidad, la ONG Fondo Accion, gestionaba (gestiona) un programa
internacional para la conservacion de bosques llamado Estrategia Nacional REDD+. La conservacion de
esos bosques la actuaban, la actuan, distintas comunidades a lo largo y ancho del pais. Generalmente, los
materiales de comunicacion de dicho programa eran encargados a una agencia de publicidad. Siempre
hacian cartillas. Siempre informaban sobre el programa con desgano y desde el comando de instruccio-
nes vacias: “para cuidar los bosques debes...”.

Se trataba entonces de intervenir desde el relato. Hacer algo mas que cartillas informativas. Establecer
la palabra como principio y tejer ese principio con las comunidades mismas cuidadoras de los bosques.
Y no cualquier palabra, sino aquella que busca y honra la forma del relato; no la palabra que impone y
que soborna, la que corrompe y destruye, sino aquella que se va puliendo de boca en boca, melodiosa y
eliptica, como piedra de rio.

Cerca de 60 millones de hectareas del territorio nacional son bosques; algo mas de la mitad de la super-
ficie continental del pais. Bosques que nos alimentan. Bosques que regulan el clima. Bosques que sus-
tentan la vida. Bajo la premisa de que el proceso de conservacion de estos bosques es inseparable de la
construccion de un tejido narrativo, y de que toda cadena tréfica es, en definitiva, una red de circulacion
de historias, nos embarcamos en la tarea de pensar colectivamente como volver a relatar los bosques.

De las diferentes regiones naturales, escogimos el Pacifico, un lugar de extraordinaria riqueza cultural,
alta diversidad biologica y abundante agua; también un territorio con altas tasas de deforestacion y de-
gradacion forestal.

Inventamos a la vez una meta imaginaria que hiciera posible un recorrido de reflexion critica y animo
creativo; un horizonte exigente: ensanchar el acervo de relatos sobre bosque (selva) y territorio en las
comunidades afrocolombianas y negras de la region del Pacifico colombiano. Esa fue la frase central
dentro de la estela de documentos administrativos; la oracién convincente.

Imaginamos dicha meta como solo era posible: con las propias comunidades; operando un salén de crea-

cion en el territorio, acordando espacios sin puertas ni ventanas, cerca de un rio o a escasos metros del
mar; nos hicimos, los relatos y nosotros, todos los participantes, en el furor de la selva misma.
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Elegimos un nombre. Este incorpor6 el pretexto académico que hizo posible la reunion de instituciones,
voluntades y recursos de financiacion: Diplomado Pacifico en Escritura Creativa, una interseccion de
intereses ambientales y culturales que asocio al Instituto Caro y Cuervo, al Fondo Accion y al Ministerio
de Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible.

Convocamos a narradores afrocolombianos de los cuatro departamentos del Pacifico. Les preguntamos
por su conexion fisica y emocional con la literatura, la selva, el territorio y la cultura. Elegimos el nume-
ro acordado: veintitrés. Hubo quien tuvo que subir a una loma a buscar sefal para enviar los textos que
lo harian parte de esta historia. Hubo quien renunci6 al trabajo para participar. Hubo quienes volvieron
a pisar su tierra natal.

La investigacion bibliografica y de repertorios nos condujo a decenas de preguntas estéticas y pedagogi-
cas. ;/De qué modo, por ejemplo, el lenguaje, la literatura, podian ser el acta conjetural de un territorio?
(De qué modo una caminata por la selva podia convertirse en escenario de taller? Diseflamos guias de
trabajo. Disefiamos ejercicios de creacion. Asistimos a charlas con sabedores locales. Recorrimos el
bosque humedo tropical, el manglar, el estero y el rio. Abrimos los sentidos al tiempo que operamos una
maquinaria ejecutiva sofisticada para cumplir tareas logisticas infinitas: aviones, buses, lanchas, cha-
lupas, taxis, mototaxis, brujitas. Andar a pie. Encontrarnos todos en cielos reconditos de aquella tierra
donde el verde y el negro son de todos los colores.

Fueron cuatro semanas de inmersion creativa en el Pacifico. Una por cada departamento en los meses
de septiembre, octubre, noviembre y diciembre de 2016. Siempre fueron lugares en medio de territorios
colectivos. A cada encuentro lo llamamos “sesion”.

Bocagrande La Antigua, municipio de Tumaco, departamento de Narifio. Chico Pérez, frontera de los
municipios de Santa Barbara de Iscuandé y Giiapi, departamento del Cauca. Reserva natural San Cipria-
no, municipio de Buenaventura, departamento del Valle del Cauca. Manungara, consejo comunitario de
ASOCASAN, municipio de Tadd, departamento del Chocé.

Recorrimos el rio Mira, nos acercamos a los manglares y nos detuvimos ante el sonido tragico de las
motosierras persistentes. Vimos escuelas abandonadas, caserios sin nifios y los ojos extraviados de gente
local silenciada por la monotonia hegemonica del relato del orden publico nacional. Divisamos banderas
insurgentes en islotes de manglar. Cenamos en casas de familia a orillas olvidadas del mar. Jugamos
fatbol con nifias y nifios y leimos en la fila de espera del unico teléfono publico a cientos de kilémetros a
la redonda. Escuchamos el tejido de las mallas de pesca de los hombres del pueblo y comimos la piangua
pescada por las mujeres de ese mismo pueblo. Atravesamos la Cordillera Oriental. Sentimos aparecer
los ecosistemas secos del valle del rio Dagua. Nos deslizamos sobre el antiguo ferrocarril del Pacifico,
que inicid construccion en 1878 cuando el rio Magdalena perdia navegabilidad y se trazaba el Canal de
Panama. Cruzamos los rios Quito, Atrato y San Juan. A veces a pie descalzo, remangados, casi hasta sus-
pender las cabezas. Reimos y bebimos alrededor de las fogatas. Tocamos el agua limpia. Corroboramos
la bondad en el corazén de los hombres litoral.

Una tarde de lluvia cristalina colgamos el indice visual de los movimientos narrativos de los relatos en

construccion (Solares). Fue la visualizacion de lo que podian ser los cuadernillos de cordel suspendidos
en el aire; la anticipacion de la realidad encuadernada. Sentimos esperanza. Los recorridos geograficos
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y metaforicos habian entrado en nuestros cerebros. Era cierto que estibamos dandole forma a una expe-
riencia colectiva; era cierto que podiamos hacer la naturaleza, con nuestros propios valles y montafias y
nuestros propios rios y manglares; era cierto, quiza era cierto, que la literatura podia volvernos a la vida.
Cuando todo terminod, y editamos los textos y los publicamos en la forma Maletin de Relatos Pacificos,
como habia sido pactado y diseniado con el grupo de narradores y lideres comunitarios, comprendimos
lo siguiente: no es solo que nuestra vida dependa de la naturaleza; es que nuestra experiencia estética del
mundo debe volver a la naturaleza o nunca mas volvera a ser experiencia del mundo.

skesfesk

En términos generales, para contestar la narrativa prescriptiva de las cartillas, la decision que tomamos,
desde un principio, fue temeraria y felizmente calculada: responder con una obra de arte.

Y esa fue la premisa que gobern6 toda la experiencia de los talleres, la busqueda narrativa en la selva
misma, la concepcion y edicion de los relatos resultantes, el disefio del Maletin y el trato posterior que
le hemos dado y que €l mismo se ha ganado a pulso.

Al final fueron 22 cuadernillos de cordel, forma de literatura popular que permite extender y exponer las
portadas de los cuadernillos al modo quiza de un tejido de hamaca zenu.

El Maletin de Relatos Pacificos esta hoy distribuido en varios Consejos Comunitarios y en todas las
bibliotecas publicas del pais.

En torno a ¢l han venido desarrollandose guias de trabajo para tratar temas de medio ambiente o de en-
foque comunitario. Puede descargarse en digital en la pagina de Estudio Machete, la editorial con la que
lo publicamos: http://estudiomachete.com/portfolio/maletin-de-relatos-pacificos/

A la tltima sesion quisieron acompariarnos tres periodistas de £/ Pais de Espafia, quienes compartieron
con el grupo tres dias y acabaron publicando un video espectacular que puede encontrarse en Internet
como “El Pacifico: un pulmoén narrativo de Colombia”.

Periddicos locales como Universo Centro republicaron el texto de Mario Dulcey (“La peste”), quien
también fue invitado en 2017 a Francia a presentar el Maletin en el marco del afo cruzado Francia /
Colombia. Revistas internacionales como Transition Magazine (Hutchins Center for African and Afri-
can American Research), de la Universidad de Harvard, y Mitos Magazin, editada por estudiantes de la
Universidad de Yale, republicaron los textos de Yair Cuentl (“Renacimiento”) y Yijhan Renteria (“Mi
abuela Rita”), respectivamente. En el cuadernillo 23 participamos los tres investigadores y disefiadores
del proyecto, Elizabeth Valenzuela, en ese entonces Coordinadora de Cambio Climatico del Fondo Ac-
cion, mi colega escritor Juan Cardenas, y quien redacta esta bitacora de hitos.

En ese cuadernillo 23 aparecen mapas y dos manifiestos que en un punto u otro de toda la experiencia

pacifico nos nacio escribir, a Cardenas y a mi. Pasamos a compartirlos. Uno se reclama estético y el otro
pedagogico, pero esas denominaciones quiza ya no guarden hoy el mismo sentido.
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UN TEXTO ES UN TERRITORIO (manifiesto estético)

Juan Cardenas

Un texto es un territorio. Un territorio es siempre la critica de un territorio. La critica consiste en levantar
el mapa de un territorio. El mapa es un modelo tedrico de conocimiento, no una representacion exacta
del territorio. Un territorio es irrepresentable. Pero es posible recorrer un territorio. Es posible oler un
territorio. Es posible comerlo. Es posible observarlo. Y en definitiva, es posible levantar acta conjetural

de un territorio. Eso es la literatura.

Nadie puede aduenarse de un territorio. Nadie es el duefio de un territorio. Solo se puede ser duefio de
una propiedad. La propiedad es la suplantacion de las cosas por las mercancias.

El territorio es eso que no se puede reducir a una mercancia, como el lenguaje.

El territorio es siempre el territorio del suefio. El territorio del inconsciente. Donde habita la lengua
secreta y comun entre los vivos y los muertos. El territorio es nuestra historia.

Leer es recorrer el territorio.

Escribir es volver a recorrer el territorio.

La literatura es un reconocimiento del terreno.

Nadie sabe donde empieza y donde termina el territorio. Sus pliegues interiores son inabarcables.

El territorio es siempre el hogar de un extrafo. El territorio es el extraiamiento del hogar, donde los
animales hablan, donde los arboles son como catedrales atravesadas por la luz del pasado.

El territorio es el lugar donde la historia y la fabula se confunden.

Esta pagina es un mapa del territorio. Las aves se posan sobre estas lineas, los animales de la noche
utilizan estas letras como refugio, la serpiente pone sus huevos en estos matorrales.

Nuestra sombra se arrastra por el camino.

El rio no se calla nunca. No se puede hacer callar al rio.

sskok
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UN SALON DE CREACION ES EL MUNDO (manifiesto pedagégico)

Juan Alvarez

La pedagogia es la lidia de la ignorancia. Toda pregunta pedagdgica es una pregunta por la temperatura
de encuentro de los cerebros. Nadie sabe en realidad como conocen o experimentan o se forman los ce-
rebros. Se han trazado conjeturas, pero son eso, indicios de mejores o peores intenciones. Ante el abismo
de estas dos ignorancias —aquella general sobre el mundo; aquella particular sobre el funcionamiento

del cerebro—, la pedagogia solo puede ocurrir como delicadeza. Feroz a veces, pero delicadeza al finy
al cabo. Una lidia agraciada; la lidia delicada y feroz de quien avanza asi patine.

Lidiar es encontrar la manera de vivir en las metaforas.

La metafora, por ejemplo, del salon de clase como escenario de encuentro.

(Para quién se prepara ese escenario de encuentro?

(Para qué se prepara ese escenario de encuentro?

(Por qué el escenario, para ser encuentro, debe ser primero y antes que nada su anticipacion imaginada?
(De qué manera distribuir alli las fuerzas de la imaginacion y el razonamiento?

Pensar pedagdgicamente es trazar el recorrido de la mayor cantidad de preguntas posibles. Lo opuesto
a cercar el camino seguro.

Dinamita benigna.

Luces, centellas, angulos; disposiciones del espacio para la constitucion del escenario de encuentro de
los cerebros.

U

Hubo un tiempo en que el escenario pedagogico se confundid con el escenario expositivo: el salon de
clase como cumulo de asientos para oir la voz unica del maestro. Hoy la sospecha es distinta: en el esce-
nario de encuentro lo que debe oirse es el murmullo tumultuoso de todas las voces presentes. A veces por
turnos; u orientados por un protocolo de discusion; o por una guia de astucias; o arrojados a la solucion
de una tarea situada.

La ejecucion de este encuentro delicado y feroz de los cerebros debe comprometer el nucleo de la razon
del encuentro. Mirarlo distante y atentamente; pero también entregarse a ¢l como quien vive un drama.
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Para el caso de la relacion entre la “educacion medioambiental” y la unidad de compresion del mundo
llamada “relato”, tal nicleo es necesariamente una moralidad: los deberes y esperanzas de los seres
vivos ante la naturaleza.

Ensefiar nunca es ensefar algo; ensefar es recorrer juntos, durante un periodo breve de tiempo, el cami-
no para la apropiacion entera del mundo.

Aprender no es aprender en el escenario de encuentro; aprender es pasar alerta por el fragor del esce-
nario de encuentro, para quedar vibrando a un grado de apertura sensible que nos permita transformar
cada ocasion oportuna de la vida misma en una posibilidad de invocacion del escenario de encuentro.

Quien descubre la manera de vivir en las metaforas no teme a la incertidumbre.
Quien hace de su aprendizaje una autonomia propia es duefo de su cerebro.

Quien es dueio de su cerebro es duefo de su cerebro y de su cuerpo: gente libre para actuar hoy la ur-
gencia de construir una nueva relacion entre nosotros, los animales y la naturaleza.

kokok

Terminamos aca estas puntadas mayores de lo que ha venido siendo, para nuestro proyecto intelectual
y pedagogico en el Instituto Caro y Cuervo, aquel hito de trabajo creativo comunitario encarnado en el
Maletin de Relatos Pacificos.

En el contexto de un pais que, como Colombia, empieza al fin el intento de construir paz en las regiones,
y que se prepara para enfrentar los cambios del clima, vivir y relatar de nuevo el bosque no es una mera
posibilidad con ‘gracia’; es la mas crucial de las demandas morales que nos hace nuestro mundo.

No es solo el aire, el agua, la tierra, la comida o la madera. No son solo los recursos. Son ellos y los ima-
ginarios de futuro que son capaces de abrir. Son ellos y la experiencia estética del mundo que conllevan.
Ambos significan, en consonancia, el establecimiento de la realidad; la negociacion politica y cultural
decisiva: aquella por los términos de constitucion de la ciudadania escucha que seamos capaces de ser.

El relato, mas alla de la literatura, vive cercado por las demandas de ‘sentido practico’ de un mundo
que encuentra muy practico deshacerse de sus desechos a través del agua, esto por su caracteristica de
disolvente universal, pero sin atender su caracter de recurso finito.

Intervenir desde el relato no es, no puede ser, escribir historias sobre el agua dulce para que los ciuda-

danos ‘caigan en cuenta’ de la finitud del recurso. Intervenir desde el relato tiene que ser construir la
experiencia de la sed.
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