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Resumen 
“¿Cómo escribir una bio después de Strafacce?”, duda Osvaldo Bai-
gorria luego de publicada la suya sobre el escritor vagamundo Nés-
tor Sánchez (1935 - 2003). De este modo, la pregunta habilita a re-
flexionar acerca de la poética y la ética biográfica (¿cómo se escribe 
una vida?, ¿se puede/debe escribirla?), al tiempo que convoca a la 
incipiente tradición biográfica local al remitirse a la biografía monu-
mental de Ricardo Strafacce sobre Osvaldo Lamborghini (Osvaldo 
Lamborghini, una biografía. Mansalva, 2008) como antecesora in-
mediata. En el presente artículo, interesa, por un lado, hacer un con-
trapunto entre esa «modélica» biografía de la totalidad y la biografía 
fragmentaria, desviada, incluso –según juzga su autor– «fallida», 
que es Sobre Sánchez (Mansalva 2012a), así como también analizar 
sus singulares condiciones de producción, la excesiva «afectación» 
por la vida del Otro (vínculo biógrafo/biografiado) y la novedosa 
fórmula biográfica resultante de ello.

Palabras clave: autobiografía; biografía; Néstor Sánchez; Osvaldo 
Baigorria; Ricardo Strafacce; vínculo biógrafo/biografiado. 
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Abstract
“How to write a biography after Strafacce?”, doubts Osvaldo Baigorria after having published his own 
about the vagabond writer Néstor Sánchez (1935 - 2003). In this way, the question enables to reflect 
on the ethics and the poetics of the biography (How is a life written? Can/Should it be written?) while 
summoning the incipient local biographical tradition referring to the monumental biography by Ricardo 
Strafacce on Osvaldo Lamborghini (Osvaldo Lamborghini, una biografía, Mansalva, 2008) as an imme-
diate predecessor. In the present article, the interest is to make a counterpoint between that «exemplary» 
totalizing biography and the fragmentary biography, deviated, even—in words of his author—«failed», 
which is Sobre Sánchez (Mansalva, 2012a), as well as analyzing their unique conditions of production, 
the excessive «affectation» for the life of the Other (biographer / biographic link) and the novel biogra-
phical formula resulting from it.

Key words: Autobiography; Biography; Biographer/Biographic Link; Néstor Sánchez;Osval-
do Baigorria; Ricardo Strafacce.
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El biógrafo decimonónico

“¿Cómo escribir una bio des-
pués de Strafacce?” se titula una 
de las entradas del blog de Os-
valdo Baigorria, Paseo Esquizo, 
en línea desde el 2012.1 En esa 
red, el hombre que supo de des-
pojos, que aprendió la “lección 
del desapego” (2012a, p. 81), 
recopila –“mete en la bolsa” 
como un vagabundo, pero tam-
bién, ordena y exhibe como un 
coleccionista–, toda la biblio-
grafía que encuentra referida 
a su biografía sobre el escritor 
vagamundo Néstor Sánchez, es 
decir, tal como él la define, al 
relato de una biografía fallida y 
de una investigación incomple-
ta” (2018, p. 150).2

Circunscripta a la genealogía de 
alcance más inmediato proyec-
tada por Sobre Sánchez (2012a), 
la pregunta por la tradición bio-
gráfica local –prácticamente au-
sente, cree Damián Tabarovsky 
en la columna titulada “El arte 
de la biografía” (2008)–, da cita 
a Osvaldo Lamborghini, una 
biografía de Ricardo Strafacce 
(2008) y, como correlato, a la 
noticia biográfica de Lambor-

1	 Disponible en https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/
2	 Néstor Sánchez (Buenos Aires, 1935- 2003) fue escritor y traductor. En vida publicó un primer libro de cuentos que nunca quiso reeditar, 

Escuchando a tu hijo (1963), cuatro novelas: Nosotros dos (1966), Siberia blues (1967), El amhor, los orsinis y la muerte (1969) y Cómico 
de la lengua (1973), y un libro de cuentos inconcluso, La condición efímera (1988). Apadrinado por Julio Cortázar, cuando iba camino a 
su consagración se fugó de la escena literaria para iniciar un peregrinaje por Europa y Estados Unidos hasta devenir clochard. Qué fue de 
su vida durante la década de 1970 y porqué decidió abandonar la escritura resultan un misterio aún irresoluble. En la actualidad, su hijo 
Claudio Sánchez se encarga de la publicación de su obra, tanto conocida como inédita, a partir de la creación de la editorial La Comarca 
que puede visitarse en https://www.nestorsanchezescritor.com/

3	 Me refiero al artículo: “Una vida en grandes dimensiones: Osvaldo Lamborghini por Ricardo Strafacce” publicado en Un arte vulnerable. 
La biografía como forma. Nora Avaro, Judith Podlubne y Julia Musitano (comp.). Rosario, Argentina: Nube Negra, 2018, pp. 177- 191. 

4	 La comparación con Germán García como paradigma del éxito es ilustrativa: “Osvaldo Lamborghini, treinta y cuatro años, separado de 
su mujer y de su hija, sin empleo, sin dinero, sin domicilio previsible, dos libros brevísimos, escaso material inédito, era la contracara de 
ese brillo, no en los términos de la imprecisa, fantasmal categoría de artista maldito sino, simplemente, en los más crudos, más tangibles 
y hasta, en ciertas condiciones, más soportables, de artista fracasado”. (p. 358).

ghini escrita por César Aira en 
1988, en el “Prólogo” a Nove-
las y cuentos de Ediciones del 
Serbal. En otra ocasión sostuve 
que la elegante ambigüedad de 
esta semblanza que arrojaba a 
un Lamborghini “de modales 
aristocráticos”, un “caballero 
anticuado de inteligencia ma-
ravillosa”, un “genio” de crea-
ciones ex nihilo que había sido 
respetado como “el más grande 
escritor argentino” (Aira, 1988, 
pp. 7-16), habría funcionado 
como antecedente inmediato e 
impostergable de la voluntad 
biográfica de Strafacce3. La 
biografía se habría propuesto 
no sólo erosionar el mito del es-
critor genial cristalizado en esta 
semblanza airiana (el maestro 
nace a los treinta años con su 
opera prima, El fiord que, no 
puede ser de otro modo, es una 
obra maestra), sino también, la 
leyenda negra de Lamborghini, 
el mito del escritor maldito que 
él mismo inventó para sí y cier-
to entorno creyó sin cuestionar, 
para proponer el suyo que es, 
de algún modo, un “antimito”4: 
Osvaldo Lamborghini, en tan-
to escritor, fue uno fracasado y 
póstumo. La época no ofrecía 

las condiciones de recepción de 
su “obra” dispersa, fragmenta-
ria y, en más de un sentido, re-
volucionaria:

 Las obras maestras, tal como 
él las entendía –precisa Stra-
facce– no podían granjearle 
jamás ese tipo de reconoci-
miento que esperaba (pero 
esto no lo entendía). De las 
tensiones entre aquel enten-
der (que El fiord era una obra 
maestra) y este no entender 
(que ni El fiord ni los poemas 
que había reunido en aquella 
primera versión de Sebre-
gondi retrocede podían, y no 
solamente, y ni siquiera prin-
cipalmente, por problemas de 
censura, tener en el sistema 
de la literatura argentina, y 
tal vez en el de ninguna otra, 
una recepción que no fuera 
marginal) nacía esta fantasía 
trágica y paradojal de que 
escribiendo de esa mane-
ra podía llegarle algún día 
un reconocimiento masivo, 
unánime y económicamente 
redituable […]. (Strafacce, 
2008, pp. 223- 224) 

La exhaustividad documental, 
la ordenación cronológica y la 
voz narrativa omnisciente pro-
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pia de las ficciones del siglo xix 
son condiciones de “la forma 
canónica de la biografía”, expli-
ca Antonio Marcos Pereira en 
“La poética del proceso” (2018, 
p.19). Las biografías escritas 
bajo este régimen –que histó-
ricamente se corresponden con 
el modelo anglosajón–, exigen 
por parte del biógrafo un cono-
cimiento pleno de la obra, un 
privilegiado acceso al archivo 
y un borramiento de sus marcas 
en pos de canonizar al biogra-
fiado. La “mirada total” y la 
“voz sin lugar” (p. 21) avanzan 
a favor del ocultamiento siste-
mático e intencional del proce-
so de la biografía, es decir, de 
todo lo referido a su hechura: 
su material y su método. La 
invisibilización del biógrafo, 
observa sagazmente Pereira, no 
ocurre sin la invisibilización del 
archivo como problema y, por 
propiedad transitiva, el género 
biográfico permanece inmuta-
ble, no problematizado, priva-
do de transitar “las aventuras 
de la forma” (p. 23) que, en 
cambio, sí comenzaron a hacer 
las “biografías del proceso” de 
las que Sobre Sánchez de Os-
valdo Baigorria es “un logro 
formidable” (p. 29). En efecto, 
la hybris documental de Stra-
facce (2008) compone un ar-

5	 Otros ejemplos contundentes: en el capítulo “La Boca [1974]” transcribe en detalle el discurso de todos los integrantes de la mesa redonda 
Literatura y Psicoanálisis durante la presentación del número 1 de la revista del Grupo Cero, un colectivo de psicoanalistas vinculado 
a la literatura (pp. 326- 338), y en “Bohemia [1973- 1974]” cita en extenso el artículo de Enrique Pezzoni sobre Sebregondi retrocede, 
The Buenos Aires Affair (Manuel Puig), Sólo ángeles (Enrique Medina) y Triste, Solitario, Final (Osvaldo Soriano) publicado en el 
suplemento cultural del diario Clarín en diciembre de 1973 (Strafacce, p. 315).

6	 Leemos en el “Prólogo”: “La ya señalada voluntad de privilegiar la continuidad del relato y la circunstancia de que muchos de los textos 
aludidos en él son de acceso harto dificultoso, sumadas a nuestra pretensión de que este relato sea lo más autónomo posible, nos han 
decidido a incluir en ciertos casos citas algo extensas (sin cuya inclusión hubiéramos debido derivar permanentemente a nuestro lector a 
hemerotecas y colecciones privadas) que casi siempre admiten, también, una lectura transversal” (Strafacce, 2008, p. 17).

chivo excesivo, exuberante, de 
dimensiones magníficas, que 
atraviesa el cuerpo de la biogra-
fía, en ocasiones, extenuándola, 
hiriéndola, sin proyección ul-
terior, podríamos pensar, como 
cuando compara minuciosa-
mente los números 1 y 2 de la 
revista Literal (1973 y 1975) 
que Lamborghini integraba jun-
to con Luis Gusman y Germán 
García; o cuando en el capítulo 
“Buenos Aires [1973]” glosa, 
por orden de aparición, cada 
uno de los artículos de la revista 
incluidas las páginas reserva-
das para publicidad editorial; 
o en “Cangallo”, a propósito 
de una pelea entre Lamborghi-
ni con García y Gusman, cita 
en extenso la novela autobio-
gráfica de Gusman que evoca 
esa pelea, Hotel Edén (1999), 
porque uno de sus personajes 
está inspirado en Lamborghini5. 
Pero parece haber justificación 
para ello: el “Prólogo” aclara 
que las citas textuales pueden 
cumplir una función documen-
tal (servir como prueba de una 
afirmación) (Strafacce, 2008, 
p.17), o bien narrativa, diegé-
tica, en tanto contribuyen a la 
continuidad del relato (p.17). 
De hecho, la voluntad declarada 
de esta biografía es “privilegiar 
la continuidad narrativa” (p. 15) 

y, para cumplirla, el relato debe 
ser, según Strafacce, “lo más 
autónomo posible” (p. 17). Mu-
chos de los textos aludidos no 
son de fácil acceso; a cada rato, 
inverosímilmente, el lector de-
bería remitirse a hemerotecas o 
a colecciones privadas6. Por eso 
el biógrafo tratará de que el lec-
tor no busque afuera, no se dis-
traiga, no “levante los ojos de la 
página”, diría Alan Pauls, para 
no atentar contra el extinto “im-
perio de lo lineal” de la lectura 
cuya enemiga es la interrup-
ción (2018, p. 21). Privilegiar 
la continuidad narrativa, piensa 
el biógrafo decimonónico, es un 
modo, también, de poner a sal-
vo la continuidad de la lectura. 
En cuanto a la correspondencia 
de Lamborghini con sus amigos 
escritores (César Aira, Héctor 
Libertella, Tamara Kamens-
zain, Rodolfo Fogwill), de im-
posible parafraseo, el biógrafo 
generoso ha decidido compartir 
largamente con sus lectores “la 
delicia de ese estilo” (Strafacce, 
2008, p. 18).

En un artículo reciente, Julia 
Musitano se propuso revisar, 
con gran acierto, qué papel ju-
garon los archivos de Lambor-
ghini en el proceso de investi-
gación y en su resultado (2019, 
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p. 205). Según sostiene, el acce-
so irrestricto al archivo del que 
gozó Strafacce habría entorpe-
cido la construcción de la fi-
gura de su biografiado en lugar 
de facilitarla: “Strafacce lee los 
documentos, los interpreta, los 
clasifica, los monumentaliza, 
pero no los cuestiona” (p. 208). 
Sometido a los designios del 
archivo, tampoco problemati-
zó al personaje, perdiéndose de 
explotar “esa reserva de rareza 
que lo hace único” (p. 211)7. 
Sin dejar de estar de acuerdo 
con Musitano –es probable que 
Strafacce no haya dotado a la 
historia de su personaje de un 
“efecto de vida” según lo en-
tiende Francois Dosse (2007, 
p. 208), ni dado el “salto a la 
ficción” para llenar los vacíos 
consustanciales del archivo (p. 
211), ni logrado “intimidad” 
con su biografiado–; no obs-
tante, no fue un biógrafo víc-
tima de “la ilusión biográfica” 
descripta por Pierre Bourdieu 
(1997), o uno a quien nunca le 
habría llegado “la hora de la di-
lucidación”, como llama Dosse 
(2007) a la aceptación del lími-
te del archivo y el advenimien-
to de la escritura8. Al menos la 
forma biográfica, el modo de 
contar esa vida, no fue azarosa, 
fallida, sino producto de una de-

7	 Ver Musitano, J. (2019). “¿Qué hacer con el archivo de una vida? Sobre Osvaldo Lamborghini. Una biografía de Ricardo Strafacce”. 
Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, 8(6), 204-214.

8	 Acerca de la noción de “Historia de vida” cuyo presupuesto es la vida como un conjunto coherente y orientado, desarrollado según un 
orden cronológico de principio a fin, en el doble sentido de origen/razón de ser y término/telos, vease Bourdieu, 1997, p. 75. En cuanto a 
“la hora de la dilucidación”, tal como la concibe Dosse, se trata del momento en el que el biógrafo interrumpe la desposesión de sí mismo 
producto de ese “viaje hacia el otro” que ha iniciado para escribir la biografía y se dispone a aceptar los límites del archivo: habrá fallas y 
huecos inevitables en la documentación que deberá llenar con la deducción lógica o la imaginación: “Es el lugar soñado de la inventiva, 
de la ficción –afirma–. Es el momento de la escritura” (2007, pp. 20-21). Para Musitano, Strafacce no llega a ese momento, no puede dar 
el salto a la ficción porque, de algún modo, el archivo la ha asfixiado. 

cisión que obedeció, antes que 
nada, a su gusto personal como 
lector: 

Yo decidí seguir el modelo 
anglosajón de biografía por-
que es lo que quiero encon-
trar cuando leo biografías. 
Por ejemplo: Rimbaud en 
abisinia es un libro cierta-
mente inspirado. Pero prefie-
ro el Rimbaud de Robb. O el 
Joyce de Ellmann. Me des-
espera el Puig de Jill-Levine 
porque mete en un mismo pá-
rrafo hechos que ocurrieron 
con dos años de diferencias 
por su cercanía temática. Lo 
cual a mí, que quiero seguir 
una trayectoria, me marea. 
(Battistoni, 2018, conversa-
ción personal. El subrayado 
es mío) 

Cuando Musitano afirma, con 
razón, que “entre todo el sa-
ber disponible sobre un autor, 
elegir destacar el punto exac-
to que moviliza al biógrafo a 
escribir sobre otro es el nudo 
en el corazón de la empresa 
biográfica” (2019, p. 211), da 
una pista clave: lo que movili-
zó a Strafacce a escribir sobre 
Osvaldo Lamborghini fue la 
obra. A diferencia de Baigorria, 
que gana intimidad con su bio-
grafiado por la experiencia de 
abandono de Néstor Sánchez, 

es decir, un rasgo de su figura lo 
fascina mientras la obra lo ex-
pulsa (2012a, p. 16), Strafacce 
se dispone a escribir la biogra-
fía de Lamborghini tras leer “La 
novia del gendarme”, adelanto 
de la novela inédita Las hijas de 
Hegel, publicado en la revista 
Sitio en 1985. La biografía se 
insinúa, en el comienzo, como 
un deseo de lector: “me prometí 
que iba a ser uno de los prime-
ros en leerla, de punta a punta y 
a toda velocidad” (2008, p. 11). 
Años después, en 1988, se fas-
cinará cuando lea buena parte 
de los inéditos de Lamborghi-
ni publicados por la editorial 
española Del Serbal y aquella 
noticia biográfica de Aira con-
tenida en el Prólogo: “mi vida, 
literalmente, cambió. Esto era 
la literatura argentina, pensé. 
Así había que escribir en la Ar-
gentina”. p. 11). Pero no será 
sino pasada una década, cuando 
el lector veloz, voraz, total, se 
asuma definitivamente escritor: 
“me fue necesario el transcurso 
de una década para decidir que 
era yo quien tenía que escribir 
aquel libro. Que es éste” (p. 11). 
Además, el Prólogo aclara que 
“no se trataba de restituir la ca-
tegoría de ‘autor’ ni, mucho me-
nos, la de ‘sujeto’ […] sino la de 
reponer contextos y relacionar 
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textos” (p. 12) y, más adelante, 
que “este libro es un relato cuya 
principal peripecia es la manera 
en que algunos textos se rela-
cionan con otros” (p. 15). Las 
primeras lecturas de la biogra-
fía aparecidas en notas y rese-
ñas periodísticas advirtieron de 
inmediato que la obra constituía 
una línea narrativa autónoma en 
tensión con la línea narrativa de 
la vida9. Nunca da un paso hacia 
atrás la obra, nunca se eclipsa, 
como reconoce Carlos Sur-
ghi que sucede en el momento 
de “la fascinación biográfica” 
(2018, p. 33). Es como si el gran 
trabajo de exhumación exigido 
por los muchos papeles sueltos, 
dispersos, inéditos, sin fechar 
o con fecha engañosa (como 
la fecha de composición de El 
fiord, por ejemplo, entre octu-
bre de 1966 y marzo de 1967), 
se hubiera llevado gran parte de 
los esfuerzos del biógrafo10. 

Osvaldo Lamborghini, una bio-
grafía se sitúa en las antípodas 
de lo que Pereira llama la “bio-
grafía como proceso” (2018, p. 

9	 Diego Peller (2008) considera que, por efecto de montaje, la obra gana unidad más allá de estas dos líneas claramente delimitadas, pero 
también que el relato de la vida se impone sobre el de la obra y, por lo tanto, los comentarios críticos de la obra son intervalos en el relato de 
la vida que, en cierto modo, podrían afectar su continuidad “El indiscreto encanto de la biografía” [en línea]. Otra parte. Revista de Letras 
y Artes,16. Recuperado de http://revistaotraparte.com/n%C2%BA-16-verano-2008-2009/el-indiscreto-encanto-de-la-biograf%C3%AD). 
Para Fermín Rodríguez (2010), en cambio, la apuesta es, sobre todo, por la continuidad del relato. A diferencia de Peller, no concibe 
al relato de la obra como un intervalo sino como un ordenador cronológico de esa vida “Ricardo Strafacce. Osvaldo Lamborghini, una 
biografía” [en línea]. Los inrockuptibles. 31 de mayo de 2010. Recuperado de https://inrockslibros.wordpress.com/2010/05/31/ricardo-
strafacce-osvaldo-lamborghini-una-biografia). Ariel Idez (2009), por su parte, valora en positivo las dos líneas con el aditamento de que el 
trabajo de investigación de Strafacce permite tanto conocer al autor como reponer las tensiones del campo literario de la época “Historia 
de O” [en línea]. Radar Libros. Página|12. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3311-2009-01-04.
html).

10	 Strafacce pudo dilucidar que la fecha de escritura (octubre 1966 - marzo 1967) era inexacta. Razones filológicas, documentales y 
testimoniales lo llevaron a determinar que se escribió en marzo de 1968, no más allá de junio o julio de ese año (Strafacce, 2008, p. 131).

11	 A Strafacce-lector podrían caberle las categorías de “lector insomne”, “lector adicto” y “lector extremo” (aquel que está siempre despierto; 
aquel que no puede dejar de leer; aquel que es apasionado y compulsivo) identificadas por Ricardo Piglia en El último lector (2005, p. 21). 

12	 La ordenación cronológica de un expediente judicial no es accesoria sino clave para el control de su integridad ya que, por un lado, facilita 
su interpretación y manejo al evitar que ciertas actuaciones se hagan en forma separada y, por otro, evidencia cualquier tipo de alteración 
(desgloses, correcciones, agregados) y/o faltantes por pérdida o sustracción.

23). No hay aquí veta autobio-
gráfica que ensaye la recons-
trucción de la experiencia de 
implicación del biógrafo, el de-
venir de su trabajo, la hechura 
de la trama; no hay exposición 
de perplejidades ni el tono es el 
de la autoevaluación. No obs-
tante, la “historia de la lectura” 
(p. 29) que en las biografías del 
proceso se narra, en las canó-
nicas, se cifra. De este modo, 
también leemos en ellas la rela-
ción de un lector (el biógrafo) 
con un autor (el biografiado) y 
su obra. El biógrafo se escabu-
lle en la tercera persona omnis-
ciente pero convida con fruición 
todas sus lecturas, susceptibles 
de volverse fuentes de nuevas 
biografías. Sin (auto)figuracio-
nes de lector ni de escritor, la 
biografía escenifica, taimada, 
oblicuamente, las sesiones de 
lectura del archivo y así desli-
za qué tipo de lector es el bió-
grafo, qué leyó de una vida y 
cómo para después contarla11. 
Por otra parte, la forma biográ-
fica elegida no está muy lejos de 
una forma harto conocida por 

Strafacce que, además de escri-
tor, es abogado. Podemos pen-
sar, entonces que gracias a los 
préstamos e intercambios entre 
oficios, esta biografía canónica 
es también una biografía-expe-
diente cuyos documentos regis-
tran cronológicamente, como 
en los expedientes judiciales, la 
historia de un proceso12. 

Si la “aventura de la forma” 
es reserva de las biografías del 
proceso (Pereira, 2018, p. 23), 
acaso la elección anacrónica, 
desfasada, en el siglo xxi, de la 
biografía decimonónica, la vuel-
va más o igual de aventurera, 
más o igual de imprevisible que 
aquellas que cultúan el montaje 
de fragmentos. ¿Es paradójico, 
como cree Julio Premat, que sea 
monumental la biografía de “un 
escritor de significantes y de 
borrado de identidades”  como 
Lamborghini? (2009, p. 161) 
¿corresponde, necesariamen-
te, a una “vida errática” , una 
biografía fragmentaria? ¿debe 
adecuarse la forma biográfica a 
la vida del biografiado, o es la 
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forma biográfica una adecua-
ción al tipo de lector que es el 
biógrafo?13 

Si la vida de Osvaldo Lam-
borghini fue lo suficiente-
mente discontinua y barroca 
–escribe Strafacce– yo, para 
responder aquella pregun-
ta liminar a la que vos le 
das la importancia que tiene 
(¿cómo habrá sido una per-
sona que escribía así?) tenía 
que borrarme en lo posible de 
mi texto, ser preciso y servi-
cial con mi lector, tenía que 
escribir un libro útil. A fin de 
cuentas, se trataba de un libro 
de Historia [de la Literatura]. 
(Battistoni, 2018, conversa-
ción personal)

Para no agregar discontinuidad 
a una vida lo suficientemente 
discontinua, el biógrafo prefie-
re ser un narrador omnisciente. 
Con deliberación borra sus mar-
cas del texto como si eso supu-
siese un favor, un servicio, a su 
lector que, ahora se entera, tiene 
entre sus manos un libro de his-
toria. Esta afirmación, además 
de condensar un tópico-pro-
blema clásico de la biografía: 
la tensión entre la novela y la 
historia, permite retomar, aun-
que con un leve matiz, aquella 
observación de Pereira (2018) 
que despuntó las reflexiones so-
bre la forma en este artículo: las 
biografías canónicas, en efecto, 

13	 Por su parte, Osvaldo Baigorria cree que lo mejor está en los libros anómalos o autónomos respecto del autor del que se trate y que 
justamente por eso, no pudo o no quiso escribir una biografía de Néstor Sánchez. «Cómo escribir una bio después de Strafacce» [En línea]. 
Recuperado de: https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/

14	 George Ivánovich Gurdjíeff (Neuilly-sur-Seine, 1866 – París, 1949) fue un maestro místico, escritor y compositor armenio cuya principal 
obra consistió en la transmisión en el mundo occidental de las enseñanzas del «Cuarto Camino», una doctrina metafísica, cosmológica y 
filosófica de orientación idealista. 

requieren de la voz ubicua de un 
narrador omnisciente para ca-
nonizar al biografiado. Después 
de todo, Osvaldo Lamborghini, 
una biografía quizás sea el ca-
pítulo que le faltaba a la Histo-
ria de la Literatura Argentina. 

El biógrafo amateur

“¿Cómo escribir una bio –en-
tonces– después de Strafacce?”, 
se pregunta Osvaldo Baigorria 
(2012b), “si es evidente que hay 
un antes y un después para el 
género biografía y para el sub-
género ‘de escritor’ a partir de 
esa bisagra monumental […]”. 
Cómo, además, escribir la bio-
grafía de Néstor Sánchez que, 
lejos de cualquier profusa auto-
figuración, hizo del silencio de 
sí una conducta.

Sobre Sánchez hace fila detrás 
de Osvaldo Lamborghini, una 
biografía estableciendo con 
ella una relación discipular sin 
obsecuencia. En la contrata-
pa, el biógrafo de la totalidad 
que es Strafacce, aunque haya 
asegurado “marearse” con la 
narración en simultáneo de he-
chos distanciados en el tiempo, 
celebra esta “biografía parcial y 
autobiografía sesgada” hacien-
do un contrapunto entre la vida 
itinerante del biógrafo –el jo-
ven inédito y (pan)sensual que 

deambula sin preocupaciones 
por la costa oeste norteamerica-
na–, y la del biografiado –Nés-
tor Sánchez, autor consagra-
do en los años 60 que deviene 
vagabundo practicante de las 
enseñanzas del Maestro Gurd-
jieff por las calles de Nueva 
York–14. Las considera “vidas 
perpendiculares” que, a veces, 
se interceptan y sobreimpri-
men. El biógrafo de la parcia-
lidad que es Baigorria, cuando 
poco tiempo después, en Posta-
les de la contracultura (2018a), 
relate en extenso su viaje por 
la costa oeste norteamericana 
durante la década del 70, que 
en Sobre Sánchez recupera con 
intermitencias para acercarse 
al periplo de su biografiado, ya 
habrá aprendido que “es impo-
sible relatar un viaje en forma 
lineal, y lo mismo una vida”, 
que “todo coexiste al mismo 
tiempo, pasado-presente-futuro, 
recuerdo y fantasía, experiencia 
y deseo”, que “se puede poner 
una palabra detrás de otra para 
construir sentido, pero el suce-
so nunca fue lineal y nunca lo 
será” (2012a, pp. 53-54). 

La sobreimpresión de vidas será 
rítmica si el lector avanza de 
acuerdo con el segundo trayecto 
de lectura sugerido en “About”, 
advertencia que antecede a la 
biografía: 
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Este libro puede leerse si-
guiendo el orden de sus par-
tes i, ii y iii sin prestar aten-
ción a las notas que aparecen 
en las dos primeras o, si se 
desea, consultar cada una de 
esas notas y volver siempre a 
la página de referencia hasta 
el fin. (Baigorria, 2012a, p. 7) 

La sobreimpresión también es, 
de este modo, un “efecto de 
lectura”. La primera nota de la 
sección “Notas al pie” tiene la 
estructura del relato enmarcado; 
aún no sabemos cuáles serán 
para Baigorria los costos de la 
investigación sobre Néstor Sán-
chez, pero leemos un anticipo 
en la consulta que hace con el 
médico de la salita de emergen-
cias del río Capitán, en el Delta 
del Tigre, donde se instaló (ais-
ló) desde que inició la pesqui-
sa15. El médico le diagnostica 
“mal del sauce” y le aconseja 
interpelar al recuerdo: “Che 
hermano ‘iguyra kañy’ ¿Ke 
anda como pájaro perdido? ¿O 
se le perdió un pajarito? No se 
angustie, amigo. Tómese un tra-
go y a ver si recuerda cómo em-
pezó todo” (Baigorria, 2012a, 
p. 77). No obstante, a continua-
ción no saldrá el recuerdo del 
inicio de la pesquisa sino un 
resumen convencional, “pren-

15	 Estrictamente, son Notas al final ubicadas en el tercer apartado de la biografía. Según Julia Musitano (2018, p. 173), ubicarlas ahí fue 
una “decisión conservadora” ya que mantenerlas al pie habría provocado que la vida del biógrafo se superpusiese, y hasta devorase, la 
del biografiado. Para Mauro Libertella (Baigorria, 2017), en las Notas al pie de los últimos libros, Baigorria va escribiendo su propia 
biografía. 

16	 En “Se reedita Sobre Sánchez” (Baigorria, 2018b). También lo refiere en “Cómo escribir una bio después de Strafacce” (Baigorria, 2012b, 
párr. 2). Allí adjudica el término a Héctor Libertella que en La arquitectura del fantasma lo habría definido como “”la única manera de 
atravesar con mis propias palabras la autobiografía de los otros”. 

17	 Por otra parte, “Escritor fantasma” (ghost writer) es un término que figura en el curriculum vitae de Baigorria: en efecto, se dedicó a 
escribir tesis para estudiantes de Letras italianos y firmó bajo un pen name o pseudónimo algunas de las notas para Cerdos & Peces, así 
como también libros de autoayuda y de divulgación pseudocientífica que, creía, lo liberaban de los prejuicios sociales y de la cárcel del 
nombre propio.

sado”, de la vida de Sánchez, 
el que podríamos encontrar, sin 
firma de autor, en la solapa de 
un libro o en Wikipedia. Diso-
nante respecto de la voz de esta 
biografía (su gran hallazgo, por 
otra parte), va del nacimiento a 
la muerte, aportando los datos 
obligados de madre, padre, pa-
rejas, hijo, viajes, oficios, obra y 
el rasgo peculiar, insoslayable, 
de la desaparición de Sánchez 
durante la década del 70 cuando 
iba camino a consagrarse como 
escritor. Es decir, esa vida más 
o menos oficial, “la vida conta-
da en diez minutos” (p. 78), sin 
sobresaltos, como un chequeo 
de rutina, de la que Baigorria 
parece querer desembarazarse 
rápidamente, cumplir y pasar, o 
volver, al experimento que ini-
ció en el primer capítulo de la 
biografía, “Voodoo Child”. Y, 
como si de ahí en más siguie-
ra el consejo del médico del río 
Capitán (“No se angustie, ami-
go. Tómese un trago y a ver si 
recuerda cómo empezó todo”), 
avanzará en el relato de la vida 
ajena despertando una memo-
ria en paralelo que le permitirá 
hacer préstamos, intercambios, 
asociaciones –ése es el pro-
cedimiento– entre su vida y la 
del biografiado, como si atra-

vesara transparencias, o como 
si él mismo se hubiera vuelto 
transparente para escribir esta 
“transbiografía”16, fantasmá-
tico (pierde peso, la comida le 
sienta mal, cree que se está en-
fermando, que puede tratarse de 
una epidemia o una maldición 
por haberse encerrado a escribir 
sobre Sánchez) de tanto hacerle 
lugar a un muerto, de tanto de-
jarse habitar por él, para vivir 
una temporada junto a, o con, 
o contra, Sánchez, como pre-
fiere pensarlo Baigorria (2012a, 
p. 7). Una verdadera “escritura 
en colaboración”, diría Michael 
Holroyd (2011, p. 47)17. 

En términos de relato de la vida 
de otro, en Sobre Sánchez se tra-
man constelaciones alrededor 
de la figura fugitiva, inasible, 
de Sánchez, con fragmentos de 
vida del biógrafo, como si se 
tratasen de intervalos autobio-
gráficos que la bordean, evocan, 
aproximan, expanden, actua-
lizan, pero, sobre todo, desva-
necen en el mismo intento de 
ensayar su evocación. ¿Cómo 
reconstruir el camino del aban-
dono de la escritura, del silen-
cio, de la desaparición en vida? 
En el caso de Sánchez, el mito 
de origen parece invertirse: ya 
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no se trataría de cómo llega un 
escritor a ser escritor (el desper-
tar de la vocación, la etapa de 
formación, el rol de los mento-
res, la relación con los pares, la 
consagración, la consecución 
de la obra, motivos típicos del 
género despejados por Analía 
Capdevila (2018, p. 213), sino 
el mito de origen de cómo deja 
de serlo porque, cree Baigorria, 
ese agujero negro que coincide 
con sus años de desaparición ci-
fra la vida de Sánchez.

El biógrafo aprende, después de 
muchos años, que la biografía 
es un género tramposo, que “no 
se puede escribir sobre una vida 
a menos que se la toque por en-
cima, como si se improvisara” 
(p. 21), por eso su línea narrati-
va es asintótica: 

Hay que trabajar mucho para 
acercarse a la experiencia vi-
vida por otro –continúa–. Me 
pregunto hasta dónde, si es 
posible aproximarme o si no 
estaré proyectando sin querer 
mis propios fantasmas sobre 
los agujeros negros que deja 
la estela de una vida pasada. 
Pero no tengo más remedio 
que intentarlo. (p. 25) 

El remedio, que ahora es inten-
tarlo, en cierto momento, y por 
varios años, fue dejar de inten-
tarlo por completo. Renunciar 
de verdad, sin simulacros, a la 
escritura, para que, más adelan-
te, “si las ganas dan”, la escritu-

18	 Acerca de la escritura biográfica como un momento de fascinación del biógrafo por su biografiado, ver a Carlos Surghi (2018).
19	 El libro fue reeditado en 2008 bajo el título Anarquismo Trashumante. Crónicas de crotos y linyeras. Buenos Aires: Terramar.

ra lo encuentre. Ahora bien, en 
términos de la propia vida del 
biógrafo (siguiendo a Baigorria, 
sin distinción entre narrador y 
autor), y en términos de relato 
autobiográfico insertado –injer-
tado– en esta biografía como 
una “manipulación genética”, 
es un haber dado lugar, un ha-
berse dejado habitar, que costó 
caro (dinero, ocupación, rumbo 
y salud mental) (p.11). No fue 
bordear una figura sino expo-
nerse, demasiado, al “contagio 
de un aura” (p. 152), como si 
Baigorria no hubiera sabido ca-
librar la fascinación por su bio-
grafiado18. 

Cuando decide escribir sobre 
Sánchez (o alucina que se lo en-
cargan pero, en cualquier caso, 
acepta), lo hace, sobre todo, 
atraído por su figura de escri-
tor con la que siente tener un 
common ground, un suelo com-
partido. Las correspondencias 
entre biógrafo y biografiado 
de algún modo prefiguran esta 
elección, matizada con cierto 
“tufo” –diría Sánchez– de desti-
no trágico. Ambos iniciaron un 
periplo vagabundo por Europa, 
América del Sur y del Norte en 
la década del 70 y regresaron a 
la casa natal a mediados de los 
80. También fueron propensos 
a mudar de ocupaciones y ofi-
cios (Sánchez fue turfista, bai-
larín de tango, músico, escritor, 
vagabundo, practicante de las 
enseñanzas de Gurdjieff, ex es-

critor; Baigorria fue artesano, 
bombero forestal, sembrador de 
árboles, es periodista, escritor y 
profesor). En el paroxismo de 
la identificación, Baigorria lo 
creyó una especie de “alma ge-
mela” (p. 152) y vio en él ges-
tos, posturas, similares a los de 
sus tíos maternos: “el modo de 
llevarse el cigarrillo a la boca, 
la sonrisa y mirada socarrona”, 
y rasgos de su papá: “con su 
pelo corto enrulado en motas 
y la misma cultura comparti-
da” (p. 12). Sin inconvenientes, 
Sánchez podría haber sido uno 
más de los entrevistados inclui-
dos en esa galería de retratos de 
trashumantes que es En pampa 
y la vía (1998), su primer li-
bro de crónicas19. Es decir, ya 
formaba parte de la órbita del 
gusto y del interés de Baigorria 
mucho antes de que supiera que 
habría de escribir sobre él. 

Según declara, al inicio de la 
investigación, no había leído 
la obra de Sánchez sino sólo la 
entrevista que Juan José Salinas 
le hizo para Cerdos & Peces en 
mayo de 1987, “Para ser lum-
pen hay que tener conducta” 
(en línea), cuando Baigorria se 
desempeñaba como secretario 
de redacción. Sánchez insiste, 
ahí, en la conducta: se requiere 
conducta para ser lumpen (la 
errancia, más que ninguna otra 
condición, pareciera requerirla, 
de otro modo, ¿cómo vivir en 
Los Ángeles con dos dólares 
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por día, cómo salirse de los cir-
cuitos de consagración literaria 
tal como prescribe el estricto 
“código del escritor lumpen”?); 
Buenos Aires de la década del 
50 exigía conducta (“[se trataba 
de] ser rápido, ser vivo […] es-
tar siempre atento a los demás 
y al propio cuerpo: de no ser 
marmota”), también practicar 
la doctrina de Gurdjieff, que no 
explicita demasiado cada vez 
que le preguntan20, pero es con-
tundente al considerarla como 
la revelación de una verdad sa-
grada ligada a la experiencia del 
cuerpo que desplaza al lenguaje 
como instrumento privilegiado 
de conocimiento y requiere de 
una humildad extrema incom-
patible con el acto de vanidad 
que es escribir (p. 39)21. No obs-
tante, escribir, como lo entiende 
Sánchez, no necesita conducta. 
Sí cierta “cuota generosa de dis-
ponibilidad” (2013, p. 23) para 
entrar en ritmo o “estado de gra-
cia” (p. 68) y esperar a que suce-
da. En las antípodas del escritor 
lumpen se ubicaría el escritor 
profesional con sus “manojos 
de hábitos inalterables” ( p. 21), 
que se obliga a sentarse cuatro 
horas cada día para escribir una 
página rendida a las convencio-
nes de la verosimilitud, y el pe-
riodista que deposita más fe que 

20	 Si en las entrevistas Sánchez es escueto al referirse a los Trabajos de Gurfjieff, con su hijo, Claudio Sánchez, no se limita. Cuando éste 
logre dar con su paradero y retomen el vínculo por correspondencia, se convertirá para él en una especie de ”padre-Maestro” que a 
través de una escritura en clave le recomendará puntillosas lecturas y ejercicios. Obedecerlas será la única vía posible de comunicación. 
(Baigorria, 2012a, pp. 34-35).

21	 El “Código del escritor lumpen” de Sánchez consta de cuatro preceptos enunciados en esta entrevista: “Antes, los que seguían el camino 
lumpen tenían las cosas muy claras. El código del escritor lumpen, del poeta, era sencillo: 1) No hacer carrera literaria, 2) No ganar 
ningún premio nacional, 3) No hacer periodismo y 4) No hacer publicidad. Siempre fue así hasta que la crisis económica trastocó todo, 
permitiendo que los facilistas se adueñaran del corazón y la mente de los lectores si (“como si...”) como el corazón y la mente fueran sólo 
un mercado”. [En línea]. Recuperado de https://visionesdesanchez.blogspot.com/2011/08/para-ser-lumpen-hay-que-tener-conducta.html 

el anterior en la comunicación 
y el mercado (“No hacer perio-
dismo” era el tercer precepto 
del escritor lumpen). En defini-
tiva, el tipo de escritor que es su 
primer biógrafo quien, incluso, 
accedía a escrituras por encar-
go en los límites de la legalidad 
cuando redactaba tesis de lite-
ratura hispanoamericana para 
estudiantes de Letras italianos 
con el fin de asegurarse estadía 
europea (Baigorria, 2012a, p. 
84) y, bajo pseudónimos que lo 
eximían de prejuicios, escribía 
libros de autoayuda, de divulga-
ción pseudocientífica, new age, 
incluso daba consejos espiritua-
les “en los que creía”, dice en su 
defensa (p. 85). Bajo la etiqueta 
“Notas que me dieron alimento” 
agrupa en su blog los artículos y 
reseñas periodísticas publicados 
en diversos medios de comu-
nicación. Baigorria no tendría 
prurito en reconocerse un gana-
pán: sabe de supervivencia y de 
oficio. Por eso, cuando a partir 
de cierto momento el mapa de 
escritura de esta biografía se 
borronee, sobre todo porque 
cada vez le resulte más difícil 
separar vida y obra y, al mismo 
tiempo, reconstruir esos lazos, 
desde el inestable suelo isleño 
que eligió para vivir, para es-
cribir, se sentará una y otra vez 

frente a la computadora, aunque 
el cuerpo despierte y haga sín-
toma, una y otra vez, a insistir, a 
remar: “Pero de escribir, nada” 
(p. 133), “Pero de escribir, ol-
vídate” (p. 133): “[…] Aislarse, 
devenir isleño, encerrarse. Uno 
solo contempla el río, los sau-
ces, y no tiene ganas de mover 
un dedo ni para señalar la luna” 
(p. 136). 

Si la isla colaboraba a que las 
condiciones de escritura de esta 
biografía fueran desfavorables 
(“Yo escribía sobre Sánchez 
cada vez que la isla me dejaba” 
(p. 129), en cambio, su divor-
cio con la ciudad propiciaba la 
lectura de la obra. Pero sucede 
que la obra expulsa a Baigorria: 
no la entiende, lo vuelve loco, 
tarda demasiado en leerla o la 
abandona, y las identificaciones 
apresuradas comienzan a diluir-
se: “A mí me atrae la anécdo-
ta, the story. Y Sánchez apenas 
relata, parece que se ocupa más 
del ritmo, del compás, de la 
respiración de cada frase. Más 
de la música que de la letra (o 
de la música que hay en la le-
tra)” (p.122). A diferencia de 
Strafacce, que en su biografía 
monumental busca denodada-
mente los vínculos entre lite-
ratura y vida, y repone en cada 
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caso posible el contexto de pro-
ducción de la obra haciendo un 
arduo trabajo de exhumación y 
crítica, Baigorria confecciona 
un listado final con las fuen-
tes y la bibliografía consultada 
pero ingresa a la obra de Sán-
chez sin pretensión crítica22. 
Puede percibir una “atmósfera 
de yuyo quemado, de humito 
paraguayo alrededor de los or-
sinis” (p. 123), leer en La con-
dición efímera (1988) alusiones 
al camino que Sánchez habría 
recibido como revelación de 
las enseñanzas de Gurdjieff (p. 
41) y considerarla el cierre del 
ciclo que empezó en Nosotros 
dos (1966) (p. 52), en donde, 
a su vez, se habría traspasado 
a la escritura la relación física 
de Sánchez con el tango (p. 15), 
pero son “iluminaciones”, “ocu-
rrencias”, más del lado del inge-
nio que de la sistematicidad. No 
carecen de valor crítico, al con-
trario, sólo que el biógrafo no 
quiere atribuirles esa condición 
(ni la estructura biográfica se lo 
permitiría). 

La complejidad de la obra de 
Sánchez y la imposibilidad de 
seguir la pista de los años de su 

22	 Baigorria compendia algunas lecturas críticas, como la de Roberto Raschella que reconoce la influencia de Cesare Pavese en la obra de 
Sánchez por su voluntad de disolver la frontera entre poesía y prosa (p. 15), las reseñas de Nicolás Rosa en la revista Periscopio (1969) 
y la de Osvaldo Lamborghini en Los libros (1970) a propósito de la relación de El amhor, los orsinis y la muerte con las drogas (p.124); 
también la de Julio Cortázar sobre el sentido del ritmo y la cadencia de Sánchez (p.16); incluso, él mismo analiza el estilo de Sánchez 
a partir de la puntuación y la sintaxis (“Fumar y leer a Sánchez voz en alto, escuchar su música, su ritmo. Por momentos es tango, por 
momentos es jazz. Tristeza de bandoneón y entusiasmo de saxo. Y aun cuando no sepa de qué habla, suena bien, tiene beat, arma como un 
músico su frase. Hay puntuación de e-mail, o falta intencional de ortografía, hay una sintaxis espacial y sin determinaciones temporales, 
por lo tanto, un vínculo sintáctico entre acontecimientos [...]” p. 127), aun así, no hay pretensión crítica en esta biografía.

23	 Estos artículos fueron recopilados en 2013 por su hijo, Claudio Sánchez, y publicadas bajo el título Ojo de rapiña. Monólogos sobre una 
experiencia de escritura. Buenos Aires: La Comarca Libros. 

24	 La entrevista realizada por Lautaro Ortiz se tituló “El sobreviviente de sí mismo” y fue publicada en el suplemento Radar Libros de 
Página 12 el 1 de enero de 2001. Por otra parte, en 1987, Sánchez había dicho: “Hace ya mucho tiempo que tengo claro que debo volver a 
escribir, pero aún no sé exactamente qué. Tiene que ser algo distinto, que refleje estos dieciocho años tan ricos en experiencias” (Salinas, 
1987).

autoexilio constituyen el punto 
de inflexión de esta biografía 
y el quiebre lento del biógrafo 
que empieza a tener registro de 
los límites de su investigación y 
a coquetear con la renuncia a es-
cribir: “mejor me rindo, escribo 
si puedo y si no, no” (p. 162). 
El golpe de gracia lo habría re-
cibido de Cecilia Scribens, la 
última compañera de Sánchez, 
la única que podría haberle 
aportado datos acerca de los os-
curos años de vagabundeo: “Lo 
siento, Osvaldo. No puedo ayu-
darte. Comparto las razones por 
las que Néstor Sánchez guardó 
silencio sobre su vida” (p. 161). 
Además de reconstruir los años 
de desaparición, la pesquisa 
sobre Sánchez se proponía in-
dagar cómo se había gestado la 
renuncia a la escritura –no sólo 
por qué, sino cómo (p. 18). De 
esto pudo hacerse una idea más 
aproximada por haber contado, 
principalmente, con los testi-
monios de Liliana Heer, psicoa-
nalista amiga de Sánchez, de 
Ruth Taiano, su psicoanalista de 
1992 al 2003, y de su hijo Clau-
dio. También gracias al acceso 
a entrevistas y a los artículos de 
Sánchez publicados en diarios 

y revistas entre 1966 y 1974 en 
donde exponía sus nociones so-
bre la experiencia de escritura.23 
La escritura era música, ritmo, 
resonancia; no había nada que 
contar, nada que explicar, pero 
debía haber “experiencia de 
vida” en el sentido más lato:

[…] es que nunca en mis li-
bros inventé una historia –le 
dice Sánchez a su entrevista-
dor Lautaro Ortiz–. Todo ha 
sido en base a mi vida pre-
sente o pasada y esto ahora 
ya no puede ser. Me quedé 
sin épica. Y sin pasado perso-
nal como materia de vida que 
se transforme en lenguaje. 
(Baigorria, 2012a, p. 65)24 

Quizás la inclusión de la auto-
biografía a partir de ejercitar 
una memoria en paralelo para 
acompañar el viaje de Sánchez 
haya sido un modo de prestar-
le al nómade la épica que dijo 
haber perdido o, acaso, la cre-
dencial a presentar para ganarse 
el derecho a escribir esa vida, 
sobre todo para alguien que se 
siente extranjero, migrante ile-
gal, en el espacio biográfico: 
¿debe, el biógrafo, ganarse el 
derecho a escribir la vida ajena? 
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“No ficcionar” fue uno de los 
prolegómenos de escritura de 
Sánchez y también la precepti-
va ética de Baigorria para bio-
grafiarlo: no debía ceder a “la 
tentación de la novela” ( 2018, 
p. 151) aún con un personaje 
tan novelesco como Sánchez, 
capaz de disparar la potencia 
imaginaria de cualquiera, so-
bre todo, la de un escritor. Lo 
cuenta en “Alucinar y confe-
sar”, exposición que leyó en el 
Coloquio “Un arte vulnerable: 
la biografía como forma” en 
noviembre de 2016 en la Fa-
cultad de Humanidades y Artes 
de la Universidad Nacional de 
Rosario, luego publicado en el 
libro del mismo nombre (edi-
tado por Nube Negra en 2018). 
Sin esfuerzo, podríamos empa-
rentar este ensayo con el subgé-
nero “testimonio de biógrafos”, 
como Pereira llama al relato de 
“los trabajos del trabajo del bió-
grafo” desprendido de las bio-
grafías canónicas: 

Existen las biografías exten-
sas y meticulosas y, como 
una especie de apéndice, de 
frecuentación opcional, exis-
ten esos libros en los que algo 
se relata acerca del cómo se 
hizo la biografía. Sus auto-
res, obviamente, desean decir 
algo al respecto, pero, cele-
braron un pacto estilístico 
previo de tal forma, que no 
alterna en nada la biografía 

25	 La cita de Baigorria pertenece a Leiris, M. (1968). De la literatura considerada como una tauromaquia. Revista Sur, 31, 12- 31. Traducción 
de Alejandra Pizarnik y Silvia Delpy. Este ensayo fue introducción de Edad de hombre (1939), uno de los tomos de la autobiografía de 
Michel Leiris.

26	 Páginas antes leemos: “¿Por qué habría un deseo de ser absuelto? Creo que es porque en este campo, y sobre todo ante este caso concreto, 
nunca dejo de sentirme un extranjero, un migrante ilegal que en cualquier momento puede ser descubierto y deportado” ( p. 150).

propiamente dicha: escriben 
otro libro. (2018, p. 20) 

Sin embargo, Sobre Sánchez 
pertenece a la “tradición bio-
gráfica del proceso” (p. 29). Al 
escribir “Alucinar y confesar”, 
Baigorria (2018c) redunda en la 
exhibición del proceso, lo dupli-
ca, como si hubiera necesitado, 
una vez más, relatar la hechura 
de la biografía, pero, tiempo 
después –“en preparación para 
este coloquio” (2018c, p. 149)–, 
ese relato hubiera tomado la 
forma de la confesión (anticipa-
da por el título y el epígrafe de 
Michel Leiris: “Desconocía que 
en la base de toda introspección 
hay placer de contemplarse y 
en el fondo de toda confesión, 
deseo de ser absuelto” p. 149)25. 
Para el autobiógrafo de La edad 
de hombre (1939), la “literatura 
de confesión”, al exponer pú-
blicamente, con extrema since-
ridad, dificultades, cobardías, 
obsesiones avergonzantes, po-
día volver temerario el acto de 
escribir, tan temerario como el 
riesgo que toma un torero en 
la lid. Un libro que fuera un 
acto –“la confesión es acción y 
la máxima acción que es dado 
ejecutar con la palabra”, afir-
ma María Zambrano (1995, p. 
30)– podía ser un instrumento 
cómodo para tomar conciencia 
de sí y alcanzar la liberación 
individual. Si bien Baigorria 

no cree que la escritura de So-
bre Sánchez haya sido “tomar 
al toro por las astas” (2018, p. 
160), es innegable que lo ha 
enfrentado a ciertos peligros, el 
más ominoso, el de haber tenido 
que vérselas con su propio mie-
do a la locura, y es innegable 
también que, como Leiris, en 
esta “performance confesional” 
(Giordano, 2007, p. 3) está in-
tentando “seducir a los otros a 
fin de obtener su indulgencia” 
(1968, p. 13). La introspección 
de carácter privado en el acto de 
escritura adquiere ahora una di-
mensión espectacular, se vuelve 
escena pública de confesión y 
a todos nosotros, los escuchas 
del 16 de noviembre de 2016 
(como luego a cada uno de sus 
lectores), el biógrafo amateur 
sin heroísmos, pide la absolu-
ción: “espero que me disculpen 
la intromisión en esta arena” (p. 
160)26.

Coda

Afín al espíritu de conversión, 
propio de un sujeto en busca 
de la revelación de un saber, en 
esta biografía fallida hay des-
engaño y autoconocimiento, 
enseñanza y aprendizaje, so-
bre la escritura biográfica, pero 
también, sobre cuestiones que 
rebasan ese saber más formal. 
Me refiero a la pregnancia de 
cierto tono, una atmósfera, de 
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autoayuda, posibles resabios de 
ese joven Baigorria que daba 
consejos espirituales y escribía 
libros new age y de meditación 
budista tibetana firmados bajo 
pseudónimos (2012, p. 85).27

Curiosamente, en el mismo año 
en que se publica Sobre Sán-
chez, aunque escrito entre mar-
zo y octubre de 1995, también 
se publica El camino total. Téc-
nicas no ingenuas de autoayuda 
para gente en crisis en tiempos 
de cambio (Eterna Cadencia en 
2012) de Salvador Benesdra, 
un contemporáneo de Baigorria 
(aunque desconozco si hubo 
algún tipo de relación entre 
ellos) que no firma con pseu-
dónimo. Como explica Fabián 
Casas en el “Prólogo”, el libro 
es una propedéutica para tratar 
de vivir mejor logrando cierto 
equilibrio emocional. Benesdra, 
como Sánchez, había sufrido 
alucinaciones, paranoias, bro-
tes (que Sánchez llamaba “to-
ques”: “me dio el toque niño”, 
“me dio la ambulatoria”, 2012a, 
p. 13) y propone caminar paso 
a paso por el dolor para sopor-
tarlo; Baigorria dice: “hay que 
bancarse la angustia, atravesar 
el dolor” (p. 142). 

Explicado por el propio Benes-
dra, El camino total es un libro 

27	 Sobre el recorrido de Baigorria tras las pistas de su biografiado, sobre todo en relación con las circunstancias del encuentro de 
ambos con las enseñanzas del maestro Gurdjieff, ver Tejero, Y. N.. (junio, 2014). Sobre Osvaldo Baigorria (en busca de Néstor 
Sánchez). Actas del iii Coloquio Internacional Escrituras del yo, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de 
Rosario. Rosario, Argentina. 

antizen, sobre todo, porque des-
aconseja el zazen, que es la me-
ditación marginada de la acción; 
no sólo eso: el libro desaconseja 
cualquier tipo de ejercitación de 
técnicas de autoayuda fuera de 
los contextos reales de la vida. 
En la entrevista antes citada 
que Salinas le hace a Sánchez 
en 1987, cuando le pregunta 
por la doctrina de Gurdjieff, so-
mera, oblicuamente, la descri-
be así: “el monje trabaja sobre 
las emociones, el faquir sobre 
el cuerpo y el yogui sobre la 
mente. Gurdjieff unificó estos 
tres caminos tradicionales en el 
cuarto camino, que debe cum-
plirse en la vida, no en el retiro 
y en la soledad” (párr. 15). El 
“cuarto camino” al que se refie-
re Sánchez, Benesdra lo llamó 
“el camino total”. Servía para 
tratar de adquirir “la habilidad 
del faquir” (2012, p. 24), es de-
cir, la habilidad sobre el cuerpo, 
precisamente el lugar en donde 
se alojaba esa verdad sagrada 
recibida por Sánchez que habría 
desplazado al lenguaje como 
instrumento privilegiado de co-
nocimiento y que, es probable, 
haya tenido que ver con su re-
nuncia definitiva a escribir. Por 
otro lado, Baigorria cuenta que 
tuvo su primera práctica zazen 
con un exmonje budista en los 
años 70 en San Francisco. Allí 

habría aprendido la “lección del 
desapego” que disemina, como 
un mantra, por toda la biografía: 
“no conviene aferrarse a nada, 
camarada” (p. 72); “lo mejor 
es no ponerse pesado. Levar 
anclas, soltar amarras” (p. 75); 
“Mejor ceder el paso a lo lige-
ro, celebrar la liviandad. Nada 
permanece, nada se detiene” (p. 
76); “habría que aprender de ve-
ras a soltar” (p. 132); “hay que 
bancarse la angustia, atravesar 
el dolor” (p. 142). 

Sobre Sánchez, entonces: ¿ma-
nual de supervivencia?, ¿ “téc-
nicas no ingenuas de autoayuda 
para gente en crisis en tiempos 
de cambio”?, ¿autoayuda en 
acto? Es como si Baigorria se 
hubiera construido un laberinto 
a medida y, al mismo tiempo, 
hubiera dejado rastros para no 
perderse en el camino, o desen-
rollado el hilo para salvarse del 
Minotauro, del toro de lid que 
fue Sánchez, para, al fin, deses-
cribirlo. “Uno enseña lo que 
tiene que aprender” (p. 162), 
concluye Baigorria. También 
escribe lo que tiene que apren-
der.
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