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Resumen
Delmira Agustini (1886-1914) había publicado tres libros de poesía 
y ganado el reconocimiento de la crítica y el público cuando fue 
asesinada,el 6 de julio de 1914, por quien había sido su esposo. Este 
acontecimiento que ha tenido un lugar destacado en la crónica po-
licial y en la historia literaria uruguaya, fue narrado por biografías 
y ficciones durante más de un siglo. Esta historiaha sido contada 
con algunas variantes que han reiterado un nudo de conflictos en 
torno a algunos protagonistas: Delmira, su madre, su novio-mari-
do-amante-asesino, y ManueUgarte como el enamorado imposible. 
Sin embargo, la lectura de los manuscritos señala la relevancia de la 
figura de su padre: Santiago Agustini, casi una sombra en los relatos 
de la “tragedia”.Este trabajo intenta plantear la importancia de esta 
relación para comprender la producción poética de Delmira y abrir, 
desde esa perspectiva, la trama de relaciones emocionales e intelec-
tuales que alimentaron vida y poesía. 

Palabras clave: Delmira Agustini;manuscritos;relato;Santiago 
Agustini.
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Delmira Agustini: Narrations of Life 
and Death 

Abstract
Delmira Agustini (1886-1914) had already published three books of poetry and had won the recognition 
of critics and the public when she was murdered in July 6, 1914 by who had been her husband. This 
event, which has had a prominent place in the Uruguayan police chronicle and in the literary history, 
was narrated by biographies and fictions for more than a century. This story has been told with some 
variants that have been reiterated a knot of conflicts around some protagonists: Delmira, her mother, 
her boyfriend-husband-lover-murderer, and Manuel Ugarte as the impossible lover. However, the rea-
ding of the manuscripts indicates the relevance of the figure of his father: Santiago Agustini, almost an 
unmentioned shadow in the stories about this “tragedy”. This work tries to raise the importance of this 
relationship to understand the poetic production of Agustini and to open, from that perspective, the plot 
of this emotional and intellectual relationships that fed the author’s life and poetry.

Keywords: Delmira Agustini; Manuscripts; Santiago Agustini; Story.
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La crónica policial fue la prime-
ra en contar la vida y la muerte 
de DelmiraAgustini. Empezó el 
7 de julio de 1914, al otro día 
de su asesinato en manos de 
Enrique Job Reyes, el que había 
sido su novio por cinco años, 
su marido por un mes y veinti-
dós días, su amante mientras se 
tramitaba el divorcio y después 
de la separación legal, que ha-
bía sido otorgada el 5 de junio. 
Delmira había publicado tres 
libros:El libro blanco (1907), 
Cantos de la mañana (1910) y 
Los cálices vacíos (1913) y era 
una poeta reconocida. Las cró-
nicas policiales dieron cuenta 
de la sorpresa ante lo que cali-
ficaron de “tragedia” y comen-
zaron a desgranar en los días 
siguientes explicaciones sobre 
los motivos de Reyes para ma-
tarla y matarse. Enseguida,Del-
miraAgustini se convirtió en un 
caso policial cuyo enigma no es 
quién cometió el crimen ni las 
circunstancias materiales que lo 
hicieron posible, sino cómo se 
llegó a él. 

1	 Así se referían a Delmira en familia y así firmó ella muchas de las cartas enviadas a Enrique Job Reyes escritas en una media lengua 
amorosa-infantil. 

2	 Alejandro Cáceres (2014) coteja dos versiones de la carta que Enrique Job Reyes envía a Delmira después de la separación en la que se 
refiere a las “revelaciones monstruosas” de la madre el día de la boda (Agustini, 2006, p. 44): una versión censurada, publicada por Ofelia 
Machado en su libro DelmiraAgustini y otra, sin censura, publicada por Clara Silva por primera vez en Genio y figura de DelmiraAgustini 
(Buenos Aires: Eudeba, 1968). Cáceres (2014) entiende que María Murtfeldt tuvo “una importancia positiva” para su hija. Cita a la 
investigadora ElinaNorandi y afirma: “A diferencia de la interpretación tradicional vertida por críticos, biógrafos, familiares y el público 
en general respecto de la conducta de la madre, concibiéndola como un ser dominante que no le permitió a Delmira crecer como poeta 
y madurar como mujer, la investigadora sostiene que doña María Murtfeldt era una mujer sumamente avanzada para su época, que supo 
reconocer el talento de su hija, vislumbrar la importancia histórica que su mensaje tendría para el mundo, y darse cuenta que todo su 
futuro sería destruido si Delmira tomaba el camino tradicional que se le ofrecía a la mujer: el matrimonio y los hijos. Por lo tanto, doña 
María Murtfeldt habría actuado como una celosa guardiana del genio y la misión de su hija, ejerciendo un dominio que para sí misma 
interpretaría como protección, y tratando así a cualquier precio de mantenerla fuera de todo aquello que pudiera distraerla de su cometido” 
(p. 602).

Apoyadas en algunos datos re-
petidos, las interpretaciones 
sobre el papel que jugaron los 
protagonistas y actores secun-
darios en la “tragedia”, se fue-
ron consolidando en un relato 
con versiones que se fueron su-
cediendo a lo largo de más de 
un siglo. Biografías y ficciones 
se centraron fundamentalmente 
en algunas personas-personajes 
en torno a la figura de la poeta 
de erotismo turbador, la joven 
burguesa y la niña mimada. Do-
cumentos y testimonios permi-
tieron fundamentar la rivalidad 
entre el novio, esposo y amante 
y la madre de Delmira, María 
Murtfeld: la carta de Reyes a 
Delmira, después de la separa-
ción, en la que le habla de las 
“revelaciones monstruosas” de 
la madre el día de la boda (Agus-
tini, 2006, pp. 44-46), las fotos 
del casamiento recortadas en 
un tiempo que no se ha podido 
precisar, cierto consenso sobre 
el rechazo del pretendiente por 
parte de los padres de Delmira, 
fundado en las escasas “dotes” 
de Reyes ante las extraordina-
rias de “la Nena”1.Con matices, 

críticos y escritores recrearon 
un conflicto familiar centrado 
en una madre posesiva o sobre-
protectora (entre represora y de 
avanzada) y un novio-marido 
simple, previsible (que reprodu-
cía los prejuicios y la violencia 
de la sociedad uruguaya de co-
mienzos del siglo xx), ajeno al 
mundo intelectual y poético de 
Delmira2. Como desencadenan-
te del drama también se otorgó 
un papel a la abrupta pasión 
despertada por el escritor e inte-
lectual Manuel Ugarte, a quien 
Delmira escribió en una carta: 
“Ud. hizo el tormento de mi no-
che de bodas y de mi absurda 
luna de miel” (2006, p. 56). En 
un sentido más amplio, ha sido 
analizado el contexto de la so-
ciedad patriarcal del novecien-
tos que, de manera más o menos 
encubierta, justificaba el crimen 
de la mujer por celos. No quiero 
proponer una nueva explicación 
para el desenlace del “drama”, 
sino plantear, a partir de la lec-
tura de los manuscritos de Del-
miraAgustini, la necesidad de 
abrir el juego de relaciones en 
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que se han sostenido las interpretaciones hace más 
de un siglo3.

Figura 1. Boda de DelmiraAgustini con Enrique Job Reyes. Hacia 
la izquierda de la novia, se encuentra Manuel Ugarte. 

Fuente: Colección DelmiraAgustini, Archivo literario Biblioteca Na-
cional de Uruguay.

Figura 2.Foto recortada que hace desaparecer a Enrique Job Reyes 
y sus hermanas.

Fuente: Colección Delmira Agustini, Archivo literario Biblioteca 
Nacional de Uruguay.

3	 Sin ser exhaustiva, hago una lista de obras que han realizado una interpretación de la vida y la muerte de DelmiraAgustini. Novelas: 
Vicente Salaverri, La mujer inmolada, Montevideo: Pegaso, 1920; Carlos Martínez Moreno, La otra mitad, México: Joaquín Mortiz, 1966; 
Pedro Orgambide, Un amor imprudente, Colombia: Norma, 1994; Guillermo Giucci, Fiera de amor. La otra muerte de DelmiraAgustini, 
Montevideo: Vintén editor, 1995; Omar Prego, Delmira, Montevideo: Alfaguara, 1996. Obras de teatro: Milton Schinca, Delmira, 
Montevideo: Banda Oriental, 1977; Eduardo Sarlós, Delmira. La dama de Knossos, Montevideo: Luz de ensayo, 1988; Marianella 
Morena, No daré hijos, daré versos. Sobre Delmira Agustini, Montevideo: criatura editora, 2019.

4	 Fue publicado en La Tribuna Popular, Montevideo, 09 de marzo de1908.

Sin la posibilidad de hacer un repaso de la crítica 
de la obra y la figura de Delmira Agustini, quisiera 
brevemente anotar valoraciones e ideas con el fin 
de acercar algunas de las perspectivas que se han 
manejado. Carlos Vaz Ferreira (1872-1958) —
un intelectual de referencia en la generación del 
Novecientos y posteriores— publicó en la prensa 
cuando salió El libro blanco (1907) un juicio que 
se volvió un tópico en las lecturas de la obra de la 
poeta: “Si Ud. tuviera algún respeto por las leyes 
de la psicología, ciencia muy seria que yo enseño, 
no debería de ser capaz, no precisamente de es-
cribir, sino de entender su libro”.4 Es posible que 
Vaz Ferreira se refiriera tanto a la índole de los te-
mas intelectuales planteados en el libro (la inspi-
ración y el creador) como al contenido erótico de 
los poemas de la sección final del libro, reunidos 
bajo el subtítulo “Orla rosa”. El juicio se entendió 
preferentemente en este último sentido. Era tan 
inesperado que una mujer pusiera en palabras su 
deseo que la insólita interpretación de Vaz Ferrei-
ra tuvo un tan extendido predicamento, que nece-
sitó del trabajo crítico de sucesivas generaciones 
para que se considerara su inoperancia y el grado 
de su absurdo. La primera en aceptarlo fue Del-
mira, que tuvo una gran conciencia profesional y 
una relación fluida con el ambiente intelectual del 
Novecientos, y recogió en Cantos de la mañana 
(1910) el juicio del filósofo. 

Las poetas del 45: Idea Vilariño, Ida Vitale, Aman-
da Berenguer, admiraron sin pudorosos asombros 
la poesía de Delmira y alumbraron una persona-
lidad potente ahogada por la pacatería y chatura 
de su entorno. Pero, hasta la década de1980, fue 
habitual que críticos y narradores atribuyeran a 
la poeta una identidad escindida de tipo esquizo-
frénico (aunque no siempre se formulara en estos 
términos): la psiquiatría (manejada con criterio 
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doméstico) podía ayudar a desresponsabilizar a 
la poeta de sus versos. Clara Silva, su principal 
biógrafa, dedicó en su último libro sobre la poe-
ta Pasión y gloria de Delmira Agustini (1972) un 
capítulo a “La doble personalidad de DelmiraA-
gustini”. Milton Schinca creó la obra de teatro 
Delmira para ser representada por dos actrices 
presentes en la escena5. Después de la dictadura, 
la acumulación de miradas feministas fue dando 
paso a una concepción más compleja y plural de 
la identidad y se fueronabandonando los ribetes 
patológicos implícitos en la perspectiva anterior. 
Uruguay Cortazzo (1996), desmontó los halagos 
paternalistas con que había sido considerada la 
poeta excepcional, cuestionó la interpretación de 
una personalidad dividida (presente en las obras 
de Alberto Zum Felde, Emir Rodríguez Monegal, 
Arturo Sergio Visca) y confirmó “la estética se-
xual de Delmira” (p. 6). 

Una de las imágenes de Delmira que surge de los 
manuscritos es la de la poeta en trance: es casi 
inevitable pensar en un estado “alterado” ante los 
trazos que se superponen, se cruzan, se disparan 
sin ningún respeto por la distribución espacial de 
la página6. Pero, la transitoria pérdida de contacto 
con la realidad más inmediata, pasible de ser di-
cha con la palabra “trance”, no intenta reproducir 
la noción de una división patológica o de orden 
divino, sino pensar en una situación de “pasaje”. 
El “trance” puede ser una manera de nombrar la 
inspiración y de resguardar el misterio de la crea-
ción. Más adelante, voy a comparar algunos ma-
nuscritos de Mario Levrero con otros de Delmi-
ra, pero quiero anotar aquí que Levrero utiliza la 
misma palabra para referirse al estado que hace 
surgir al escritor que lo habita7. El término para 
describir el acto de creación de ambos escritores 
es el mismo, pero las diferencias de sentido entre 

5	 Fue estrenada por la Comedia Nacional, en 1986, dirigida por Dumas Lerena.En 2014, cuando se cumplieron cien años de la muerte de 
Delmira, la obra fue dirigida por Luis Vidal, teniendo siempre una gran afluencia de público. 

6	 Resulta servicial para ilustrar lo que digo, la imagen de la tapa interior del quinto cuaderno de manuscritos. Disponible en http://
archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/786. Pero en realidad una recorrida por los cuadernos 3 y 4 puede resultar en la misma 
idea sobre la manera de crear. 

7	 De las muchas declaraciones, tomo de una entrevista: “Tengo que llegar a un estado casi de trance para que aflore esa otra persona que 
escribe […]” (Gandolfo, p. 41).

los dos casos son muy significativas. Es posible 
considerar que Delmira admitiera ese “estado” 
como una fatalidad de su condición de poeta, a 
pesar de que, en su poesía, cuestiona el papel de 
ser un mero vehículo de la Musa. “Yo la quiero 
cambiante, misteriosa y compleja” dice el primer 
verso del poema “La Musa” de El libro blanco 
(2019, p 90. ). Para Levrero el “trance” es una si-
tuación buscada, con mayor disciplina y trabajo 
en la última etapa de su obra (la de los diarios y La 
novela luminosa (2005 ). Mientras Delmira encar-
na el mito y lo transforma en su poesía, Levrero lo 
produce, se detiene en él y muestra el proceso en 
el que el escritor se manifiesta.

Figura 3.María Murtfeldt, madre de Delmira, con ella en brazos y 
su hijo Antonio Luciano Agustini.

Fuente: Colección Delmira Agustini, Archivo literario Biblioteca 
Nacional de Uruguay
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En 2014, al cumplirse cien 
años del asesinato de Delmira, 
la sociedad uruguaya le rin-
dió homenaje en un marco de 
denuncias crecientes sobre la 
violencia contra la mujer. Una 
vez más, Delmira fue recorda-
da en su condición de víctima. 
Lo fue, pero es un papel que 
no hace justicia a su capacidad 
creadora y a la fuerza de trans-
formación que la impulsaba. 
Para el centenario, la Biblioteca 
Nacional preparó la edición di-
gital de sus manuscritos, que se 
concretó dos años después. El 
material que puso a disposición 
el Archivo digital DelmiraA-
gustini (http://archivodelmira.
bibna.gub.uy/omeka/) podía ser 
consultado en forma física por 
quien se acercara al Archivo 
literario de la Biblioteca Nacio-
nal, antes de que fuese puesto 
en línea, pero, tal vez, el tra-
bajo de revisión e interrelación 
del conjunto de los manuscritos 
haya creado una nueva posibi-
lidad de indagación sobre el 
modo de producción de la poeta 
y las relaciones afectivas e inte-
lectuales en que se gestó su obra 

A partir de la lectura de los cua-
dernos de manuscritos quisiera 
borronear el relato habitual so-
bre la vida y la muerte de Del-
mira, propiciar, de manera frag-
mentaria, un juego más libre de 

8	 Los cuadernos no fueron numerados por Delmira ni están fechados. Roberto Ibáñez fue quien organizó la Colección y numeró los 
cuadernos siguiendo un criterio cronológico según el desarrollo de la poesía de Delmira.

9	 El carácter familiar de los cuadernos 3 y 4 se hace evidente con una rápida revisión. Para una búsqueda más específica: en el tercer 
cuaderno la lista de ropa para lavar realizada por María Murtfeldt (http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/755)o la lista 
de intelectuales a quienes mandar sus libros, comenzada por Antonio Luciano Agustini y continuada por Delmira (http://archivodelmira.
bibna.gub.uy/omeka/files/show/775); en el cuaderno 4, otra lista de lavado con letra de Delmira (http://archivodelmira.bibna.gub.uy/
omeka/files/show/929).

relaciones entre la experiencia 
y los textos; además, de poner 
el foco sobre la relación con su 
padre, secundaria siempre en 
biografías y ficciones, pero fun-
damental para la producción de 
su poesía, en el sentido material 
del trabajo de transcripción que 
realizaba, y figura clave para 
que su hija elaborara su identi-
dad de poeta y mujer. 

Los borradores no son solo el 
camino para entender la obra 
que llegó a ser, a hacerse pú-
blica, a ponerse ante ojos no 
íntimos, no son solo el archi-
vo de posibilidades truncas, de 
experimentaciones necesarias 
y abandonadas, de buenas y 
malas decisiones, pueden ser 
también la trama secreta de la 
vida, el rastro de emociones, 
pensamientos, maneras de ser y 
hacer que completan un diseño 
de la identidad, sin cerrarla. No 
proporcionan otra dimensión u 
otra cara: son una latencia que 
se manifiesta al elegir un ses-
go o una perspectiva que les dé 
sentido. 

La familia, los cuadernos, 
la escritura

En la Colección Delmira Agus-
tini del Archivo literario de la 
Biblioteca Nacional de Uru-

guay hay siete cuadernos de 
manuscritos8. Si hubiera que 
explicar la funcionalidad de los 
cuadernos, se podría decir que 
son laboratorio de creación, 
preparación del libro futuro y 
de la figura de autora de Del-
mira. Pueden ser leídos como 
un documento de una escritura 
en trance, de la gestación a un 
tiempo caótica y precisa de ci-
clos de escritura y como el des-
concertante testimonio de una 
intimidad compartida, de orden 
familiar, en la que surgía la es-
critura de Delmira. El cuaderno 
quinto es el único que contiene 
solo la letra de Delmira. En los 
otros convive siempre la letra 
de Santiago Agustini, padre de 
Delmira, y la de su hija. En los 
cuadernos tercero y cuarto se 
suman, en forma muy esporá-
dica, las letras de María Murt-
feldt, la madre (listas de lavado 
de ropa), y Antonio Luciano 
Agustini, el hermano (listas de 
nombres a quienes enviar li-
bros, anotaciones posteriores 
para una edición)9. En estos 
cuadernos (3 y 4) se elabora, 
fundamentalmente, la creación 
y publicación de El libro blan-
co. De los dos es posible per-
cibir la sumatoria gradual de 
poemas de la extensa primera 
sección del libro y la violenta 
irrupción de algunos que for-
marán parte del subconjunto 
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“Orla rosa” y del segundo libro 
Cantos de la mañana10. Además 
de ampliarse al núcleo familiar, 
en estos cuadernos es más visi-
ble la huella de lo “social” pues 
contienen los rastros de la ela-
boración del “lugar”que Delmi-
ra tendría como escritora en el 
sistema literario de su tiempo: 
las listas de intelectuales y pu-
blicaciones a quienes mandar su 
libro, ya señaladas, y borrado-
res de cartas a críticos y escrito-
res reconocidos para pedirles un 
juicio. Hay también, en el ter-
cer cuaderno una transcripción, 
con letra de Santiago Agustini, 
de un cuestionario, que después 
llevaría el nombre de Proust.

La primera biógrafa de Delmira, 
Ofelia Machado (M.B. de Ben-
venuto), conoció a la familia, 
y ha descrito la experiencia de 
escritura de la poeta en el hogar: 

Y es la madre la que, fuera de 
otras consagradas atenciones, 
obliga a respetar religiosa-
mente el sueño matinal de su 
hija que ha pasado la noche 
en la angustia de la creación 
poética, en la tortura de dar 
forma a un poema, en el puli-
mento de una imagen rebelde 
a la experiencia lírica. (Ben-
venuto, 1944, p. 19) 

10	 El Libro blanco tiene 52 poemas divididos en dos partes de desigual extensión: una primera, con 45 poemas cuyo tema central es la 
poesía, el poeta, la inspiración; y una segunda, con 7 poemas diferenciados por el subtítulo “Orla rosa”: “Íntima”, “Explosión”, “Amor”, 
“El Intruso”, “La copa del Amor”, “Mi Aurora” y “Desde lejos”, en los que la poeta descubre un lenguaje para decir el deseo y la pasión.
Si cotejamos este primer libro con los 4 primeros cuadernos, es posible percibir que, de los 52, no hay ninguno en el cuaderno 1; en el 
segundo puede plantearse -aunque habría un margen de discusión- que hay 8 antetextos de poemas que integrarán la primera parte de El 
libro blanco; en el cuaderno 3 hay 28 borradores de la primera parte más 1 de “Orla rosa” (“Desde lejos”) y 5 de Cantos de la mañana. El 
cuaderno 4 contiene 50 poemas de la primera parte, 6 poemas de “Orla rosa” y 9 de Cantos de la mañana. Hago este recuento numérico, 
en algún caso dudoso, para resaltar que los cuadernos 3 y 4 son decisivos si se intenta comprender la gestación de los dos primeros libros 
de la poeta. En ellos está la configuración del primero y el inicio del segundo.

La escena pone en evidencia que 
el primer reconocimiento que se 
hizo de Delmira como poeta fue 
en la familia. A diferencia de 
otras mujeres escritoras de esa 
época, no tuvo que esconderse 
para saciar su deseo de escribir; 
por el contrario, fue considera-
da, respetada, “mimada” en el 
reducto de su intimidad. Muy 
pronto sería alabada en el me-
dio intelectual con las caracte-
rísticas “paternales” que se han 
señalado y sus consecuencias: 
al mismo tiempo que se acepta-
ba su poesía, se neutralizaba su 
contenido erótico. Tal vez, esta 
situación primera de amparo y 
contención pueda, en principio, 
explicar el carácter colectivo 
familiar de los cuadernos. Del-
mira necesitaba de la soledad y 
el silencio para crear, pero ad-
mitía compartir el espacio de la 
página con sus próximos. Aun-
que no los utilizaran de manera 
simultánea, los cuadernos reve-
lan la aceptación de un espacio 
de escritura compartida, en la 
que los roles de cada uno de los 
escribientes aparecen bastante 
definidos. Sería necesario, con 
más detenimiento, analizar los 
cuadernos hacia afuera: en rela-
ción con el contexto cultural de 
Delmira; y hacia adentro: para 

pensar en la gestación y surgi-
miento de la poesía. 

En el primer sentido, es posible 
pensar que Delmira proyectó en 
el ambiente intelectual, al que 
aspiraba pertenecer, formas de 
familiaridad que pudieron nu-
trirse de la particular manera de 
producción que los cuadernos 
testimonian. Así como crea-
ba en el hogar, cuidada por las 
personas más allegadas, algu-
nas actitudes públicas parecen 
indicar que proyectaba su pre-
sencia en el entorno más amplio 
con similares parámetros. Clara 
Silva ha registrado la polémica 
que tuvo Delmira con Alejandro 
Sux, en septiembre de 1911. El 
periodista argentino publicó en 
la revista Mundial de Paris un 
artículo elogioso sobre El libro 
blanco que establecía reparos 
a la crítica uruguaya. Este fue 
reproducido en La Razón de 
Montevideo: Delmira mandó 
una carta a su director defen-
diendo a la crítica uruguaya. 
Trató a Suxde blasfemo y afir-
mó: “La crítica de mi país me 
ha ‘mimado’, como hija predi-
lecta. Puedo exhibir las firmas 
más ilustres al pie de los elogios 
más estupendos” (Silva, 1972, 
p. 118). Más allá de las formas 
de cortesía, hoy en desuso, que 
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eran frecuentes en el intercam-
bio intelectual de comienzos de 
1900, esta apropiación que hace 
Delmira de la imagen de hija 
“mimada” y “predilecta” resul-
ta significativa porque reprodu-
ce en el espacio intelectual,en 
forma de espejo,el lugar en que 
había sido colocada en su casa. 
El gesto puede leerse como una 
forma de desconocer, de manera 
aparentemente no deliberada, la 
división al uso entre lo público 
y lo privado. Los cuadernos son 
un ámbito colectivo e íntimo, 
cruzado por listas que indican la 
elaboración de estrategias en re-
lación con el mundo circundan-
te que, a la vez, es concebido, 
en la acción, en una dimensión 
de resonancia del ambiente ho-
gareño. 

Si pensamos los cuadernos ha-
cia adentro, en relación con la 
creación, ellos muestran pro-
cesos complejos, difíciles de 
desentrañar, que solo permiten 
aventurar algunas hipótesis. En 
algunos momentos es posible 
percibir el surgimiento de la 
escritura de Delmira, en otros, 
lo que aparece como primera 
versión son las transcripciones 
de Santiago Agustini, que serán 
objeto de corrección o reescri-
tura. Es posible suponer que 

11	 A manera de ejemplo: en el cuaderno 2, F. 11r., hacia la mitad de la página está el comienzo del poema “Viene” antetexto de “Mi musa 
triste” (El libro blanco) transcrito por Santiago Agustini. Las correcciones de Delmira parecen inundar la letra del padre. Ver http://
archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/496.

12	 “(ileg.)en una lengua poderosa y bella”. (F.11r.). Al costado del poema “Viene…”, antetexto del poema “Mi musa triste” que será 
publicado en El libro blanco (1907). Verhttp://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/496.

13	 La comparación de las letras surge apenas se abre cualquiera de los cuadernos. Como ejemplo, en el cuaderno 3, F.30r. se puede leer el 
poema “Variaciones” de El libro blancotranscrito por Santiago Agustini y en el margen superior unos versos de Delmira de otro poema. 
Verhttp://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/700.

Delmira escribiera en soledad, 
que, en muchos casos, existie-
ran primeras versiones que se 
perdieron, que su padre pasó en 
limpio en los cuadernos, o que, 
en ocasiones, pudo haber dic-
tado a su padre un poema que 
venía elaborando en su mente. 
Después, Delmira, en principio, 
corregía lo que su padre ha-
bía transcrito, pero, en muchas 
oportunidades, incontrolable, 
seguía escribiendo: volvía al 
caos lo que había sido pasado 
en limpio11.

Tal vez sea pertinente señalar 
que no hay en los cuadernos 
ninguna anotación que pare-
ciera guardan relación o tuvie-
ra forma de diario íntimo, de 
confesión o autoexamen. No se 
ha encontrado en la Colección 
Delmira Agustini. Siempre se 
puede pensar que pudo perder-
se o destruirse, pero también 
es posible que Delmira nunca 
haya escrito algo similar a un 
diario.Además de que sus ma-
nuscritos ponen en evidencia 
un rechazo persistente a la data-
ción y la cronología, la manera 
de ser ella misma, era escribir 
poesía. En este sentido, vale la 
pena detenerse en dos versos 
escritos en una margen del se-
gundo cuaderno que refieren a 

una “lengua poderosa y bella” 
que era la que, junto a sus co-
frades modernistas, quería ela-
borar y habitar12. Y cabe señalar 
que el “Álbum de confesiones” 
(antecedente del “Cuestionario 
Proust”), que se encuentra en 
el cuaderno tercero, se presenta 
con la letra de Santiago Agusti-
ni y las respuestas —genéricas, 
impersonales— están en verso. 

En la letra del padre

En los cuadernos adquiere pro-
tagonismo el padre de Delmira, 
casi una sombra en las biogra-
fías y ficciones sobre la poeta. 
La voz padre/hija, marginal en 
las narraciones conocidas, se 
vuelve preponderante en los 
manuscritos. Conocemos poco 
de Santiago Agustini Medina 
(1856-1925). Fue corredor de 
bolsa de comercio: en el archi-
vo están los “Libros de Regis-
tro” y los cuadernos de conta-
bilidad en los que llenaba, con 
la misma letra impecable con 
que transcribía la poesía de su 
hija, las columnas de Debe y 
Haber13. También está la corres-
pondencia con María Murtfeldt, 
cuando todavía no era su espo-
sa: son cartas de amor, sensibles 
y emocionadas. Sabemos que 
“era uruguayo, descendiente de 
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corsos franceses”14, pero poco 
del significado de esa ascenden-
cia.

Los cuadernos 3 y 4 podrían re-
mitir al uso habitual en Francia 
del llamado “Libro de razón” 
(Livre de raison): un cuaderno 
en el que se registraba la conta-
bilidad doméstica con anotacio-
nes de carácter familiar o local. 
Se ha documentado su existen-
cia desde el siglo xiv hasta fina-
les del siglo xix. Era llevado por 
el padre de la familia, constituía 
una especie de ayuda-memoria 
y estaba fundamentalmente des-
tinado a enseñar a los herederos. 
Cada padre de familia tenía uno. 
Su contenido era muy variado: 
información de todo lo que fue-
ra de interés para el redactor; así 
como la gestión del patrimonio, 
genealogías, acontecimientos 
familiares y políticos, meteoro-
logía, viajes, salud15.

Tal vez Santiago Agustini hu-
biera conocido los “Libros de 
razón”. Si pudieran ser un mo-
delo desde el cual pensar la 
elaboración de estos cuadernos, 
habría que señalar que en segui-
da surgen las transgresiones: los 
cuadernos comenzados por el 

14	 Ofelia Machado es quien aporta la información primera y fundamental de Santiago Agustini.
15	 Se puede ver un registro de Livres de raison en: http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/chan/chan/AP-pdf/Livres-de-raison.pdf
16	 Libreta: 12 folios, 13,5 cm. x 21,5 cm./5 folios escritos. Santiago Agustini hizo largas listas de colores que 

establecen para cada uno la manera de conseguirlo. Delmira pintaba, así como tocaba el piano.
17	 Hay una libreta con una carátula que dice “Varios Apuntes” (15 folios, 13,5  cmx 21,5  cm. Toda escrita, 

menos 1 folio y la carátula). Es como un manual de indicaciones para hacer fotografías. En los folios 7v. y 8r. 
(contando también la portada) se encuentran indicaciones “Para hacer un retrato” y “Tiempo para fotografías 
de Pose y empleo para ellas del diafragma”. La carátula de la otra libreta dice: “Varios apuntes” arriba, y abajo: 
“para llevar cuando vamos a Sayago” (10 folios, 13,5 cm x 21,5 cm). Contiene también un capitulito “Del 
Retrato” y “Tiempo para fotografías de pose y empleo del diafragma”. 

padre, con su letra impecable, 
son invadidosy sumergidos por 
la letra de su hija, y, marginal-
mente, ocupados también por 
la de su hijo y su esposa. Hay 
una delegación de letra/voz que 
no es la propia de los libros de 
razón. El otro desvío es la pre-
sencia de la poesía, no tanto la 
poesía transcrita por el padre 
(que tiene su aspecto contable, 
en la medida en que muchas 
veces enumera los poemas que 
integrarán un libro), sino la que 
Delmira va creando, haciendo 
surgir de la nada en cualquier 
lugar, sobre cualquier letra, en 
cualquier dirección.

En el marco de la sociedad de 
inicios de 1900, patriarcal y 
violenta, las huellas que han 
quedado de la personalidad de 
Santiago Agustini no coinciden 
con la figura de padre autorita-
rio. En el archivo, se encuentran 
múltiples testimonios de su de-
dicación y su interés por incen-
tivar la veta artística de su hija. 
Hay que recordar que, además 
de escribir, Delmira pintó hasta 
el último día de su vida y que 
tuvo una conciencia muy clara 
de la importancia de su imagen 
para conquistar un lugar como 

escritora en el ámbito intelec-
tual uruguayo.Su padre le sacó 
muchas fotos, entre las que es 
fácil establecer una serie en la 
que, ante su mirada, Delmira 
posaba para elaborar su figura 
en el mundo de las letras. 

Hay, en la Colección, una libre-
ta en la que Santiago Agustini 
transcribió un estudio sobre los 
colores16y otras dos libretas que 
son manuales para el uso de la 
máquina de fotos17.En esta li-
breta, Santiago Agustini regis-
tró la muerte de su hija. En el 
último folio (10r.) anotó:

Día fatal de la nena/6 de Julio 
de 1914, su
Cajón número 316 – nicho
(ileg.) 2º cuerpo/del Cemen-
terio Central a
Con entrada al tercer cuerpo,
a la derecha de esa en-
trada a los 15 o 20 metros
de ella, en <la hilera de> los 
nichos mas 
altos.
No 311 segundo
cuerpo, en el rincón
que mira al Oeste
Segunda línea
de nichos.

Asimismo, como los cuadernos, 
la libreta fue invadida por la le-
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tra de María Murtfeldt: una lista de ropa cruza el 
folio 10v. con su letra en sentido inverso y cuen-
tas. 

Figura 4. Delmira hacia 1912.

Fuente:Colección DelmiraAgustini, Archivo lBiblioteca Nacional de 
Uruguay.

Figura 5. Delmira Agustini

Fuente: Colección DelmiraAgustini, Archivo literario Biblioteca Na-
cional de Uruguay.

La letra en escena

Ofelia Machado, la primera investigadora que 
accedió a los manuscritos de Delmira, llamó la 
atención sobre las transcripciones del padre18. 
Estudiosos posteriores no dejaron de anotar el 
contraste entre la letra caótica de la poeta y la 
límpida de Santiago Agustini. Este era un conoci-
miento “naturalizado” para quien se acercara a su 
archivo. Mientras trabajaba en los cuadernos de 
Delmira, empecé a estudiar la obra última de Ma-
rio Levrero y accedí a la Colección que guarda el 
SADIL (Sección de Archivo y Documentación del 
Instituto de Letras) en la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Universidad de la República 
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Oriental del Uruguay. Leer los 
manuscritos de los “Ejercicios 
caligráficos” me permitió dar-
me cuenta de la extrañeza de la 
situación que los cuadernos de 
la Colección DelmiraAgustini 
ponen en escena19. Me refiero 
a dos problemas que Levrero 
trata obsesivamente en su texto: 
la importancia de escribir bien 
y claro para lograr un equilibrio 
interior que anhela y el manía-
co rechazo de la interrupción/
irrupción de otro (familiar y 
cercano) en su espacio de crea-
ción. No está solo Levrero en la 
obsesión por la soledad como 
escena de escritura. Son muy 
conocidas las historias de Franz 
Kafka20 o Felisberto Hernán-
dez21, entre otros, que refieren 
a la reclusión, el aislamiento 
y la escritura. Si Kafka, Felis-
berto o Levrero sienten al fami-
liar cercano como un potencial 
enemigo del que es necesario 
desprenderse o, por lo menos, 
controlar; estos sentimientos 
son ajenos a la “escena de escri-
tura” de Delmira. Los escritores 
citados, en lugar de “trabajar 
afuera”, como se espera de su 
condición masculina, utilizan 
el espacio del hogar y lo sien-

19	 Los “Ejercicios caligráficos”, escritos a mano, constituyen una serie del libro El discurso vacío, Montevideo: Trilce, 1996. La otra serie 
lleva el título del libro “El discurso vacío” y fue escrita a máquina.

20	 Quiero citar un fragmento de la carta que Kafka envía a Felice, del 14 al 15 de enero de 1913, porque no creo que se pueda decir mejor la 
necesidad de soledad del escritor: “Por eso nunca puede estar uno lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca puede uno rodearse de 
bastante silencio cuando escribe, la noche resulta poco nocturna, incluso […] Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para 
mí consistiría en encerrarme en lo más hondo de una vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la comida 
y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la cueva […]” (Kafka, 2013 p. 238). 

21	 Ilustro con una anécdota de las muchas que circulan. Reina Reyes, en ese momento esposa de Felisberto, ha contado: “El 6 de enero de 
1957, día que cumplí 53 años, mis hijos celebraron la fecha con un asado en la casa donde habíamos vivido antes del casamiento. Hay 
allí, en el fondo, un sótano iluminado solo por dos banderolas a ras del suelo. Detrás de ese sótano, más hacia abajo todavía, teníamos una 
cueva para depósito, sin forma alguna de ventilación, con el piso de tierra y los ladrillos a la vista. Hacia la medianoche, cuando llegó la 
hora de marcharnos, Felisberto me dijo: ‘Vete tú con mamá, Reina. Yo he decidido quedarme en el sótano’” (Díaz, 1999, pp. 139-140). 
Fue en ese lugar, sigue más adelante Reina Reyes, que Felisberto escribió el Diario del sinvergüenza. 

ten adverso. La joven burgue-
sa Delmira, sin posibilidad de 
trabajar o estudiar fuera de su 
casa, sin un rol de escritora en 
el que pudiera ubicarse fácil o 
trabajosamente, logró, con su 
familia, fundar un espacio en el 
que la creación era posible. La 
exigencia de soledad está tam-
bién en el hogar de Delmira, 
pero es una soledad cuidada y 
amparada por los suyos.

El otro asunto es la letra. Así 
como, en la época de la com-
putadora, Levrero investiga las 
posibilidades que surgen del 
escribir a mano, Felisberto Her-
nández, en la era de la máquina 
de escribir, practicó dos siste-
mas de taquigrafía (con los que 
creó una modalidad propia) y 
dos tipos de letra. A principios 
de la década de 1940, cambió la 
cursiva por la script. Es difícil 
entender la funcionalidad de su 
elección. Avenir Rosell, taquí-
grafo y conocedor de Felisberto 
y su obra, hizo una interpreta-
ción que puso en relación la ex-
perimentación con los signos de 
escritura y algunas cualidades 
que el músico-escritor deseaba 
cultivar, como la constancia y la 

regularidad (1983, p. 44). A di-
ferencia de Delmira, la escritura 
a mano no es, para ellos, una 
fatalidad, sino una opción que 
practican, analizan, y transfor-
man en asunto literario. Es más 
deliberada e irónica la actitud de 
Levrero que la de Felisberto. El 
autor de El discurso vacío está 
más acechado por la idea de que 
la literatura no puede ser ya un 
fin en sí misma y carga de ma-
nera más sombría, y, al mismo 
tiempo, humorística, el alivio 
terapéutico del acto de escribir. 

Pero más allá de la intenciona-
lidad, siempre ambigua, de la 
práctica de la caligrafía para ob-
tener algunos resultados espiri-
tuales, la incursión en la Colec-
ción de Levrero hizo surgir un 
espacio en el que los tipos de le-
tra manuscritas, por un lado, y el 
uso de la lapicera o la máquina 
de escribir, por otro, adquirían 
un sentido que hacía a la obra 
y que era necesario desentrañar. 
El archivo de Levrero confirma 
lo que su obra plantea: sus fe-
chas, sus escrituras diversas, su 
fragmentarismo, el proceso de 
llegar a ser. La letra grande y es-
forzada, de buscada estabilidad 
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de los “Ejercicios caligráficos” 
es muy distinta a la apretada, 
nerviosa y difícil de leer que 
se muestra en los manuscritos, 
anteriores, de la “Novela lumi-
nosa” o “Diario de un canalla”, 
por ejemplo. A través de la letra, 
Levrero pone en escena mane-
ras de verse, de pensarse, de ser 
sí mismo. Quiere que una de es-
tas letras remita al pasado y la 
otra, gracias al arduo trabajo del 
presente, cree un futuro diferen-
te. Este juego gráfico a ser dos 
y uno, y su manera de necesitar 
la nueva letra para conservar su 
existencia y la continuidad de la 
escritura me llevó a pensar en 
las letras del padre y la hija, que 
los cuadernos de la Colección 
de Delmira ponen en escena, no 
solo como el juego de versiones 
primitivas y pasadas en limpio, 
sino como la manera en que le 
fue posible a Delmira realizar 
su identidad de creadora, al me-
nos, en el tiempo del inicio de 
su actividad artística y de la edi-
ción de sus dos primeros libros.

Tal vez, sea posible pensar la 
situación de escritura planteada 
por los cuadernos de Delmira 
como un juego de fuerzas, no 
conscientes, en el que la letra de 
Santiago Agustini opera como 
la imagen necesaria del hábito 
de producción bueno.¿Podría 
interpretarse que, en el sentido 
de Levrero, la letra del padre 
aportaba la claridad, la conten-
ción, las reglas, imprescindibles 

22	 En una entrevista, Levrero dijo que cuando la beca Guggenheim le solucionó los problemas, no tenía de qué escribir. “La novela”, agregó 
con un dejo de ironía, “tratará justamente de un autor que cuando lo tiene todo para concentrarse en la Gran Obra no puede escribir” 
(Gandolfo, p. 204). 

al proceso creador de su hija, 
para que los proyectos lleguen a 
término?¿Que entre padre e hija 
trazaban, sin proponérselo deli-
beradamente, la figura del crea-
dor en lucha consigo mismo? 
Los cuadernos abren la pregun-
ta sobre la autoría, no para poner 
en duda la responsabilidad y la 
potencia creadora de Delmira, 
sino, para pensar de qué manera 
se constituía en autora. Parece-
ría que, por lo menos, durante 
un tiempo importante el padre 
fue indispensable: su presencia, 
su mente, su escritura. Ahora no 
creo que Santiago Agustini fue-
ra solo la “máquina de escribir” 
de su hija como afirmé en 2014, 
con todo lo fundamental que 
puede ser para un escritor tener 
una. A diferencia de la relación 
del archivo de Levrero con su 
obra, el de Delmira hace posible 
acercarse a una dimensión de su 
práctica de escritora absoluta-
mente ajena a su obra édita. 

Es difícil interpretar el senti-
do de la escritura diarística de 
Levrero. Pienso en “Diario de 
un canalla”, El discurso vacío, 
el “Diario de la beca” (que in-
tegrará la edición de La novela 
luminosa (2005). Es un análi-
sis que no corresponde realizar 
aquí, pero, al pasar, recuerdo 
que este conjunto se puede leer 
como una serie que “ejecuta” 
sucesivos intentos de terminar 
aquella “Novela luminosa” que 
escribiera en 1984 y dejara in-

conclusa. Por un lado, Levre-
ro declara, por momentos, que 
necesita recrear arduamente las 
condiciones necesarias para que 
la creación emerja y para poder 
recuperar la situación espiri-
tual del hombre que escribió la 
“Novela”. Por otro, es posible 
entender el registro entrecorta-
do del diario como una manera 
deliberada de cortar el fluir, de 
generar una escritura diferente a 
la torrencial que caracterizara a 
su creación primera. Es eviden-
te que el conjunto de los textos 
citados de Levrero realizan una 
reflexión sobre la literatura, sus 
límites, sus posibilidades de 
trascenderse, totalmente aje-
nas al momento de creación 
de Delmira. Levrero impugna 
los valores de la modernidad 
literaria, su autosuficiencia, sin 
poder prescindir de la literatura, 
mientras que Delmira encarna 
el esplendor moderno.Los cua-
dernos ponen de manifiesto el 
surgimiento incontrolable del 
impulso creador. Ese fluir arre-
batado estaba en el primer Le-
vrero, no en este último que es-
toy citando, en el que se expresa 
una nostalgia, tramposa, por el 
primero22.

Entre padres y maestros

El 6 de julio de 1912 Delmira 
recibió la visita de Rubén Da-
río. En el encuentro, el Maestro 
del Modernismo le prometió un 
“Pórtico” para el libro que Del-
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mira proyectaba en ese momen-
to y que se publicó a principios 
de abril de 1913 con el título: 
Los cálices vacíos. Es probable 
que hubiera escrito hacía poco o 
estuviera en proceso de escribir 
los poemas concentradamente 
eróticos del cuaderno quinto23,el 
único que tiene solo su letra24.
Delmira dejó testimonio de la 
rapidez con que irrumpieron es-
tos nuevos poemas25.Al abrir el 
cuaderno, la parte interior de la 
tapa impone la idea de magma: 
hay una fusión y confusión de 
elementos que se irá despejan-
do en las páginas siguientes. La 
poeta crea una “masa” de escri-
tura para ir, poco a poco, traba-
jando líneas que darán lugar a 
poemas diferentes26.

A partir del análisis del conjun-
to del cuaderno y más detenida-
mente del proceso de creación 
del poema “Visión” es posible 
conjeturar algunas caracterís-
ticas de la manera de crear de 

23	 Delmira había escrito ya grandes poemas apasionados que Santiago Agustini había transcrito, pero si en los libros anteriores y en los 
cuadernos previos al quinto, el erotismo es un componente junto a otros (fundamentalmente la reflexión sobre la poesía), en el cuaderno 5 
es la obsesión que todo domina. En el cuaderno 4 hay dos versiones de “El Intruso” (El libro blanco): una con la letra de Delmira (F. 100r.), 
otra transcrita por Santiago Agustini (F. 103r.) Ver: http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1092 y http://archivodelmira.
bibna.gub.uy/omeka/files/show/1098.

24	 Vale la pena anotar que en el margen superior del poema “Visión”, está escrito el título con la letra del hermano de Delmira (Antonio 
Luciano Agustini: ALA), pero la anotación es de un momento posterior al de creación, cuando se estaba preparando la edición póstuma 
de 1924. Ver http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/836. El cuaderno 5 contiene algunos poemas que no formarán parte 
de Los cálices vacíos y un núcleo fundamental que integrará la parte nueva del próximo libro, en el que Delmira presenta también una 
selección de poemas de sus libros anteriores. Hay borradores de “Ofrendando el libro. A Eros”, “El surtidor de oro”, “Tu boca”, “¡Oh, 
tú!”, “Tres pétalos a tu perfil”, “Otra Estirpe”, “La ruptura”, “Visión”, “Plegaria”, “Con tu retrato”.

25	 En el Folio 20r. del cuaderno5, en un borrador de carta fragmentario, escribió “pocos días surgieron mis “Cálices Vacíos”. Ver: http://
archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/825

26	 En el interior de la tapa inicial se pueden descubrir versos de “Ofrendando el libro. A Eros”, “El surtidor de oro” y “Tu boca”. Ver: 
http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/items/show/105. Hago un análisis detallado en “Gestación de Los cálices vacíos” en Separata 
de Lo que los archivos cuentan 3. Delmira en sus papeles, Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, 2014. Recuperado de http://
bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/50523

27	 Florence Baucaud-Maènen en un trabajo sobre los diarios de Kafka dice que en la “Carta al padre” Kafka construye “como escritor 
una imagen tardía de hijo” y escribe en “estado de infancia permanente” (Citado por Catelli, 2007, p. 132). Delmira no construye 
como escritora una imagen de “hija”, pero sus manuscritos parecen mostrar que se constituye en autora elaborando un lazo de sujeción 
emocional y práctico con su padre, que estoy tratando de describir. Con la frase “situación de hija” quiero aludir a una íntima relación de 
dependencia, que no es ajena a la edad y al hecho de vivir en el hogar paterno, pero que no se reduce a estas condiciones.

Delmira: primero, surgen algu-
nos versos que tienen en em-
brióncrecimientos futuros. En 
la continuidad de la escritura se 
despliegan desarrollos indepen-
dientes dentro de una estructu-
ra general que parece intuida 
de golpe. Se produce un salto 
enorme en términos del proceso 
de creación del libro Los cáli-
ces vacíos entre los cuadernos 
quinto y sexto, posiblemente 
muy próximos en el tiempo. El 
sexto está compuesto por trans-
cripciones de Santiago Agustini 
con correcciones de Delmira. 
Ya está establecida lo sustancial 
de la estructura del libro futuro, 
con sus secciones, sus subtítu-
los, un fragmento del texto “Al 
lector”. Es un orden que no dudo 
que fuera Delmira quien lo es-
tablecía, pero, creo que el sexto 
cuaderno hace posible conjetu-
rar que, después de la irrupción 
de los grandes poemas eróticos 
del cuaderno quinto y laescritu-
ra en soledad, Delmira parece 

necesitar, todavía, la presencia 
del padre para establecer un or-
den, una legibilidad, un camino 
sensato hacia la edición. 

Tal vez sea posible pensar que 
algo describible como: “situa-
ción de hija” es lo que se plas-
ma en los cuatro primeros cua-
dernos y que la experiencia de 
escribir sola el quinto creó la 
posibilidad de dejar atrás ese 
papel. Como se ha señalado 
para Kafka, podría decirse que 
Delmira vivió en un “estado de 
infancia”, que, hipotéticamen-
te, estuviera abandonando en 
ese año anterior a su muerte27. 
Sería este un camino de des-
prendimiento que la letra del 
padre de los cuadernos sexto y 
séptimo no desmiente, pues no 
hay linealidad posible en el cre-
cimiento emocional que estoy 
considerando. La perspectiva 
de una “situación de hija” que 
desborda el ámbito de la familia 
hacia el de la creación, las rela-
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ciones de pareja y aún la recepción crítica permite 
leer con otro énfasis las cartas que Delmira en-
viara a Enrique Job Reyes con lenguaje infantil, 
firmadas como “Nena” (y variantes). A mantener 
ese “estado de infancia” también contribuyó la 
cortesía reductora de la crítica primera, que nece-
sitó aniñarla y maravillarse del “milagro” de que 
ella pudiera escribir eso que escribía.

La interpretación de otro dato, vinculado con el 
nombre, puede contribuir a delinear este frágil es-
tado de tránsito, de afirmación de sí misma, que 
estoy tratando de delimitar. Delmira estuvo ca-
sada un mes y 22 días: en su Colección no hay 
ningún registro de una firma que responda a ese 
estado. En Francia, la mujer sigue perdiendo su 
apellido una vez que contrae matrimonio, en Uru-
guay nunca fue así, pero, en la época de Delmira, 
las esposas agregaban a su apellido un “de” al que 
seguía el del marido. Sabemos que la firma es el 
registro gráfico de la identidad y que para quien 
se considera autor es un sello, una certificación de 
autenticidad. Tal vez, pueda leerse la ausencia del 
apellido de la esposa como la asunción plena del 
nombre del padre y, como parte de este proceso, el 
reconocimiento, en esa línea de pertenencia, de un 
camino posible de libertad y realización personal. 
El padre era parte o había sido parte de su función 
de autora, y parecería que Enrique Job Reyes tuvo 
una actitud entre la prescindencia y la oposición. 
En la carátula del cuaderno tercero está escrito 
con letra de Delmira el título del primer libro: “El 
libro blanco (Frágil) y, más abajo, repetido tres ve-
ces: “DelmiraAgustini”28. Está probando la firma 
que será reproducida en la tapa de su primer libro. 
Un gesto “recargado” de autoría, pues el nombre 
esperable en la tapa es enfatizado por la firma; una 
manera también de transgredir la edición, de ha-
cer presente la letra manuscrita en el espacio en 
donde no se la espera. Delmira publicó sus tres 
libros de poesía siendo soltera, pero me atreve-
ría a pensar que “DelmiraAgustini” no es solo “el 

28	 Verhttp://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/639. Carátula y firma vuelven a aparecer impecablemente transcritas por 
Santiago Agustini en el cuaderno 4. Verhttp://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/892.

nombre de pluma” que permitiría distinguir a la 
poeta de la mujer y su estado civil, sino que, es 
el nombre finalmente elegido para determinar su 
lugar en el mundo. La “prueba” del matrimonio 
podría haber definido su aceptación del padre y de 
sí misma con su nombre y su genealogía. ¿Habrá 
descubierto Delmira en el breve tiempo de casa-
da que no podía crear fuera de la casa paterna? 
Y, aventuro, contra toda evidencia fáctica, ¿que 
la vuelta a la familia era el paso necesario para 
crecer en su obra e independizarse realmente?

Figura 6. Delmira Agustini, El libro blanco, Montevideo, 
Orsini Bertani, 1907.

Fuente: Colección Delmira Agustini. Archivo literario Biblioteca 
Nacional de Uruguay

Pero, volviendo un año y un poco más hacia atrás, 
a la probable coincidencia temporal entre la escri-
tura del cuaderno quinto y la visita de Darío,es ne-
cesario entender que el acto íntimo de liberación 
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de la figura del padre habría 
sucedido antes del casamiento, 
aunque tal vez su significado 
le fuera en ese momento aje-
no. Esta nueva disponibilidad 
interior de Delmira, que posi-
blemente la asustara, madura 
cuando conoce personalmente 
al Maestro Darío (el 6 de ju-
lio de 1912) y, poco después, a 
Manuel Ugarte (principios de 
agosto de 1912), del que parece 
enamorarse enseguida. 

Me atrevo a suponer que la rela-
ción de Delmira con su padre la 
preparó para ubicarse como una 
poeta en diálogo, en un nivel de 
compleja igualdad, con el admi-
rado Rubén Darío. Si la identi-
ficación de la figura del padre y 
el Maestro es obvia, es razona-
ble pensar que Delmira pudiera 
haber trasladado la particular 
forma de interdependencia ge-
nerada con el primero, al se-
gundo. Silvia Molloy (1983) es-
cribió un trabajo que se volvió 
una referencia ineludible sobre 
la relación de ambos escrito-
res y mostró cómo Delmira en 
los poemas“El cisne” y “Noc-
turno” de Los cálices vacíos 
“tiene en cuenta” y “corrige” a 
Darío29.Rosa García Gutiérrez, 
recientemente, ha revisado las 

29	 El diálogo textual de Agustini con Darío había sido señalado desde las primeras composiciones de la poeta. 
En la CDA se guarda una conferencia del profesor Roberto Bonada, de 1956, en la que el conferencista señala 
de qué manera el poema “Capricho” de Delmira, publicado en La Alborada No 298, el 29 noviembre de 1903, 
se apropia y cambia a “Sonatina” y “Divagación” de Prosas profanas de Darío y “La muerte de la Emperatriz 
de la China” de Azul. Bonada señaló que Delmira “ha transformado las ilusiones no realizadas en ilusiones 
perdidas. Nuestra poetisa compuso el epílogo, en el drama del que Darío escribiera el prólogo”. El título de la 
conferencia es “En torno al Modernismo literario”. “DelmiraAgustini replica a Rubén Darío”. Fue dada el 26 
de octubre de 1956 en la Galería de Arte “Sureña” en el Palacio Salvo. 

30	 No tiene fecha, posiblemente sea de fines de julio o principios de agosto de 1912.

lecturas feministas que necesi-
tan de una Delmira que mata al 
“padre” Darío y la colocan en 
un lugar de avanzada respecto 
al Modernismo.Dice que Darío 
fue “un modelo al que aspiró 
—aspiración que en sí ya fue 
audacia— y que fue el espejo 
frente al que erigió después su 
individualidad, pero sin parrici-
dio” (2016, p. 31). 

El encuentro con Darío provocó 
una breve y valiosa correspon-
dencia que ha sido muy estudia-
da. Delmira le escribe a Darío 
una carta honesta y arrojada, en 
la que le habla de su locura30. Le 
dice que piensa “internarse” a 
mediados de octubre y arrojarse 
en noviembre o diciembre “al 
abismo medroso del casamien-
to”. Habría que tratar de enten-
der la lógica interna de la “lo-
cura” de Delmira, pero no logro 
descubrirla: ¿la internación es 
la cura que le permite casarse? 
García anota que Delmira pa-
rece haber querido escuchar el 
consejo que le había pedido a 
Darío, puesto que posterga su 
matrimonio y prosigue con Los 
cálices vacíos (2016, p. 42). 
El lapso puede leerse como un 
frágil momento de madurez e 
independencia emocional e in-

telectual. Darío, su magisterio, 
podía ser el camino de su desa-
rrollo como poeta: una figura, 
distinta a la del padre, que re-
conocía su intelecto y su condi-
ción de escritora. 

Lo que siguió ha sido relatado 
muchas veces: en abril de 1913 
la poeta publicó su libro, el 14 
de agosto de ese año se casó con 
Enrique Job Reyes y el 6 de oc-
tubre se separó de su esposo y 
volvió a la casa de sus padres. 
En una carta dirigida a Manuel 
Ugarte, describía Delmira el 
episodio: “Dos o tres días des-
pués de salir V. de esta, huí de 
la vulgaridad…Llegué casi loca 
a refugiarme en mamá, con La 
Novela de las Horas y los Días 
por todo bagaje […]” (Agusti-
ni, 2006, p.53). Como anoté al 
principio, el divorcio obtenido 
el 5 de junio no impidió el cri-
men.

La condescendencia patriarcal 
de Carlos Vaz Ferreira hacia la 
figura y la obra de Delmira con-
vivió con una real admiración 
por su creación. En un escrito 
publicado más de treinta años 
después de la muerte de la poe-
ta, el filósofo planteó el proble-
ma de los “efectos de la muerte 
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de un autor” sobre la aprecia-
ción de la obra. Vaz Ferrerira 
puso el ejemplo de Delmira a la 
que consideró en “lo más alto” 
en la escala de creadores, en “la 
verdadera genialidad”:

 […] nadie podrá ni siquiera 
imaginar lo que ella hubiera 
hecho. Lo que hacía a cada 
momento era tan distinto de 
lo anterior, y tan inesperado 
y tan inexplicable, que segu-
ramente, aunque se combi-
naran por siglos los átomos 
de un sistema nervioso no 
volverían a reproducir aque-
llas condiciones; y lo que no 
hizo no se hará más. (1963, 
pp. 108-109

No sabemos qué hubiera lle-
gado a escribir, ni cómo conti-
nuaría el camino de liberación 
que había iniciado. Plantear una 
alternativa posible al desenla-
ce conocido sería entrar en una 
forma de crítica-ficción que no 
es lo que quiero hacer. Sí, de-
searía, a partir de una lectura 
del archivo, abrir la trama de 
esta historia demasiado conso-
lidada, para tratar de entender 
mejor la vida y la escritura de 
esta poeta excepcional. La crí-
tica genética incita a indagar lo 
que pudo haber sido una obra a 
partir de la interpretación de bo-
rradores y documentos. No para 

inventar otra obra posible, sino, 
para entender mejor las opcio-
nes, las decisiones que llevaron 
a la concreción de un resultado. 
Tal vez, haya trasladado algo de 
este criterio en el intento de vol-
ver a leer la vida y la muerte de 
Delmira Agustini, a partir de lo 
mucho que se ha escrito sobre 
ambas. Este relato ha fascinado 
a la sociedad uruguaya, proba-
blemente porque traslada a un 
escenario glamoroso (una poe-
ta de la burguesía novecentista) 
algunas contradicciones doloro-
sas y persistentes. 
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