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Arremetieron con un cuchicheo que tornó difusa la personalidad del novelista.

Carlos Cúneo, revista Siete días (1968)

Resumen
A lo largo de su trayectoria artística, el escritor Juan Filloy (Córdo-
ba, 1894-2000) fue sujeto de extensas entrevistas. A ellas se deben 
sumar las notas críticas que aparecieron en diversos medios gráfi-
cos. Entre la biografía y la autobiografía, estos textos han construi-
do una imagen del escritor voluntariamente escondido e injustamen-
te olvidado. Un recorrido por este corpus permite advertir que esa 
construcción se asienta sobre dos datos: la residencia en un pueblo 
de provincia y la edición de sus libros en forma privada. Permite, 
asimismo, señalar constancias y transformaciones. Según mi hipó-
tesis, estos textos urden primero la imagen del escritor de culto y 
solo después la del escritor oculto. Una mirada a la correspondencia 
del escritor invita a cuestionar ese relato y a construir otro que atien-
da a las opciones que este efectuó para hacerse visible.

Palabras clave: archivo; biografía; crítica; Juan Filloy; literatura;-
vida.– 
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The (In)visible life of Juan Filloy: 
Revising the Myth of the Occult Writer 

Abstract: 
Throughout his artist career, the writer Juan Filloy (Córdoba, 1894-2000) was subject of extensive 
interviews, and along with that, one must include the critical notes in diverse social media. Within the 
biography and the autobiography, these texts have built an image around the writer who voluntarily went 
ignored but unfairly forgotten. A close look through this corpus permits one to see that this built image 
revolves around two main axes: his residence in a province town and the edition of his books privately. 
Moreover, within this context, one can also see consistency and transformation. According to my hypo-
thesis, the plot of these texts revolves around two essential themes: the first one looks at the image of the 
cult writer, and the second one, consecutively unearth the hidden writer. Furthermore, a close view to his 
personal correspondence invites to question this writing and to create another one that could correspond 
to the rationale that made this one become visible. 

Key words: Archive; Biography;Criticism; Juan Filloy; Life; Literature.
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La biografía de Juan Fi-
lloy: un vasto rumor

Nacido a finales del siglo xix, en 
un barrio periférico de la ciudad 
de Córdoba (Argentina), Juan 
Filloy ha ganado cierta fama por 
haber publicado una vasta obra 
y por haberlo hecho, salvo con-
tadas excepciones, siempre en 
forma privada. A esta rareza li-
teraria deben añadirse otras: esa 
obra está conformada por una 
veintena de volúmenes mientras 
que otros tantos permanecen in-
éditos; todos ellos tienen títulos 
de siete letras; uno de los edi-
tados reúne una gran cantidad 
de palíndromos y uno de los 
inéditos, cerca de mil sonetos; 
Caterva (1938) su novela más 
famosa mereció la atención de 
Cortázar en el capítulo 108 de 
Rayuela, mientras que Vil & Vil 
(1975) fue secuestrada por los 
militares durante la última dic-
tadura. Esto con lo que respecta 
a la obra. La biografía de Juan 
Filloy se completa con algu-
nos datos más que solo parecen 
sumar extravagancia a la ex-
travagancia: era hijo de padres 
analfabetos; como estudiante 
de Derecho en la Universidad 
Nacional de Córdoba participó 
de la Reforma Universitaria de 
1918; conoció a su esposa por 
medio cartas y tuvo un noviaz-
go de tres días antes de casarse; 
vivió casi toda su vida en Río 
Cuarto, una pequeña ciudad de 
provincia; alguna vez ofició de 
árbitro de boxeo y fue fundador 
de Talleres, uno de los clubes de 
fútbol más legendarios de Cór-

doba; mantuvo correspondencia 
con Freud en los años 1930 y 
fumó habanos con Hemingway 
en la década de 1960 en Cuba; 
vivió tres siglos y murió a los 
106 años en la misma ciudad 
donde había nacido. 

He dicho «la biografía de Juan 
Filloy». El sintagma, sin embar-
go, es inexacto: la biografía de 
Filloy no se ha escrito sino muy 
tardíamente –casi veinte años 
después de su muerte– y, si no 
elude estos datos, los trata con 
una sospecha saludable e inqui-
sitiva. Hasta la publicación de 
Un atleta de las letras. Biogra-
fía literaria de Juan Filloy, de 
Ariel Magnus (2017), la cons-
trucción de esa biografía estuvo 
librada al rumor que en torno a 
la figura del escritor tejieron sus 
lectores y la crítica, especial-
mente, la crítica cultural practi-
cada por diarios y revistas de di-
versa índole, antes de la crítica 
académica que ha sido menos 
frecuente. Ese vasto rumor em-
pieza a gestarse en 1931, cuan-
do Filloy publica Periplo, su 
primer libro y sigue creciendo 
hasta su muerte, con un punto 
de inflexión: finales de los años 
1960, comienzos de años 1970 
cuando la publicación de tres de 
sus novelas en una editorial co-
mercial –Op Oloop (1967), Es-
tafen (1968) y La potra (1973), 
editadas todas por Paidós–, el 
otorgamiento del Gran Premio 
de Honor de la Sade (1971) y la 
convocatoria a fungir como vi-
cepresidente de esa institución 
(1971) parecen sacar a Filloy 

del anonimato y confirmar, an-
tes que corregir, el rumor o los 
rumores que sobre él circulan. 
Los datos sobre su obra y su 
vida se vuelven entonces tópi-
cos de un subgénero que podría 
llamarse “nota sobre Juan Fi-
lloy” y protocolo de otro subgé-
nero, igualmente estereotipado, 
que podría llamarse “entrevista 
a Juan Filloy”. Ni en unas ni en 
otras faltan el analfabetismo de 
los padres; la gesta reformista; 
los libros publicados; los libros 
inéditos; la cábala y las siete 
letras; el noviazgo breve y el 
matrimonio prolongado; la vida 
aún más prolongada; la habili-
dad de palindromista, novelista, 
sonetista y cuentista; la men-
ción de Cortázar; las extravia-
das cartas de Freud y; muy es-
pecialmente, el confinamiento 
provinciano y las ediciones pri-
vadas. Un recorrido por varias 
notas y entrevistas de publica-
ciones más y menos conocidas, 
más y menos remotas permite 
advertir cómo estas dos últimas 
constataciones contribuyeron a 
construir a Filloy como un es-
critor escondido, esto es, un es-
critor que, habiéndose resistido 
a hacer ediciones comerciales y 
a salir de Río Cuarto, permane-
ció voluntariamente al margen 
del campo literario. 

En las páginas que siguen, pro-
curaré rastrear esa construcción 
en un orden más o menos crono-
lógico con el objeto de señalar 
constancias y transformaciones. 
Hacia el final de mi recorrido, 
una mirada sobre el archivo 



La Palabra No. 36 Tunja, Enero - Marzo de 2020, EISSN:2346-3864 59-75 62

personal del escritor procurará, 
sino desmentir la pertinencia 
de esa imagen –porque ¿dón-
de está la verdad del discurso 
biográfico?–, sí alentar otra que 
pueda leer los esfuerzos del es-
critor por hacerse visible, allí 
donde la crítica leyó y procuró 
explicar una intención de ocul-
tamiento.

La vida provinciana: elec-
ción o fatalidad

La construcción de Filloy como 
un escritor escondido empieza 
a gestarse en la década de 1930 
cuando publica, con la imprenta 
porteña de los Hermanos Fe-
rrari, sus siete primeros libros: 
Periplo (1931), Estafen (1932), 
Balumba (1933), Op Oloop 
(1934), Aquende (1935), Ca-
terva (1937) y Finesse (1939). 
Sin que todavía sean frecuen-
tes adjetivos como: “oculto”, 
“enigmático”, “raro”, “mítico”, 
“legendario”, “marginal” y “se-
creto” que son más tardíos, el 
escritor se perfila, ya por enton-
ces, como un desconocido: 

Una casualidad me puso en-
tre manos el Periplo de Juan 
Filloy, hace apenas unos me-
ses. Poco después me tendían 
algunas referencias de su 
autor, joven abogado, juez 
en una ciudad de Córdoba al 
que desde hace algunos años 
sus amigos de primeras ar-
mas literarias habían perdido 

1	 Todas las cartas citadas pertenecen a la Colección Juan Filloy que se conserva en el Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto. Como 
la colección no ha sido inventariada me resulta imposible referenciar el número de documento por lo cual me limitaré a consignar lugar y 
fecha siempre que me sea posible.

de vista. Poco después conocí 
algunos trabajos más, publi-
cados en periódicos de esca-
sa circulación […] (Vignale, 
1933, p. 8) 

Olegario Becerra, un lector 
de La Plata que le escribe el 4 
de julio de 1934, al cabo de la 
lectura de Balumba, también 
se sorprende: “Yo no concluía 
de preguntarme a mí mismo: 
¿Quién es este Filloy que me-
tido en un pueblito de Córdoba 
como un tejón en su hura, se le 
ocurre un día enfrentar a la so-
ciedad […]?”1. Se destacan dos 
aspectos en ambos textos, la 
nota periodística y la carta pri-
vada: la intriga (“quién es este 
Filloy”) y el lugar geográfico 
(la ciudad o el pueblito de Cór-
doba). Ahora bien, la prolonga-
da permanencia de Filloy en la 
”pequeña ciudad burguesa de la 
pampa argentina” (Giardinelli, 
1995, p. 11) será un rasgo casi 
siempre marcado por la crítica 
posterior. Desde fines de 1960 
y comienzos de los años 1970 
enunciados como los que siguen 
son cada vez más frecuentes: 
“viaja a Río Cuarto para que-
darse allí sesenta años” (revista 
Lea, s/f, p. 33), “los sentimien-
tos de Juan Filloy están identi-
ficados a su Río Cuarto, como 
que hace 60 años que se habitan 
mutuamente” (La Nación, 1984, 
s/d), “seis décadas y media de 
vivir en el lugar” (Isaguirre, 
Parmigiani y Sorondo, 1998, p. 

10). Pero no se trata solo de un 
rasgo marcado es, además, por 
decirlo de algún modo, un rasgo 
interpretado. En general, en dos 
sentidos opuestos: uno positivo, 
el otro negativo. 

El primero pretende que, al 
igual que las ediciones priva-
das, la residencia en Río Cuarto 
es un acto voluntario y respon-
de a la determinación del autor 
de permanecer oculto. En esta 
versión, Filloy aparece como un 
sujeto desdeñoso de las grandes 
ciudades: “A sus personajes les 
gusta Buenos Aires. Op Oloop, 
finlandés, pasea habitualmente 
por la Avenida de Mayo. Pero 
Juan Filloy prefiere Río Cuarto” 
(Valenzuela, 1968, p. 3). En la 
construcción de esa imagen –a 
la que el propio Filloy contri-
buyó no poco con afirmaciones 
como “abomino de las ciudades 
tentaculares” (Irala, 1968, p. 23) 
o “vivo en Río Cuarto enquista-
do como un molusco” (Cúneo, 
1971, p. 23)– interviene, simul-
táneamente, la construcción 
de Buenos Aires como la gran 
ciudad, según lo confirman, no 
solo la cita de Valenzuela sino 
también la “fobia antiporteña” 
que Mempo Giardinelli supo 
atribuirle (1995, p. 3). En efec-
to, según estas formulaciones de 
la crítica, Buenos Aires aparece 
como un espacio corrompido o 
corruptor que acaso atenta con-
tra la creación literaria –al me-
nos contra una auténtica, en el 
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sentido de no contaminada por 
otros intereses que los estricta-
mente estéticos–, mientras que 
la pequeña ciudad se configura 
como refugio, arcadia o torre de 
marfil, desde la cual ese tipo de 
creación puede ser producida: 
“su modo de vida en la ciudad 
de Río Cuarto, elegida como 
patria chica, alejado del mun-
danal ruido” (Iniesta Cámara, 
1997, s/d). La estrategia opera 
incluso cuando el refugio devie-
ne espacio distópico: “Nunca le 
molestó construir su obra en un 
oscuro pueblo del centro del 
país, hoy ciudad, lejos del mun-
danal ruido capitalino” (Kupch-
nick, 1993, p. 55). Lo que dejan 
leer estas afirmaciones es otra 
cosa que atañe no a la cons-
trucción de los espacios físicos, 
sino simbólicos, el ”mundanal 
ruido” a que aluden las dos ci-
tas últimas no es el ruido de la 
urbe sino el del campo: el del 
campo literario, digamos, para 
evitar falsas dicotomías y jue-
gos tontos del lenguaje. De esta 
suerte, el rechazo a la ciudad es, 
en realidad, rechazo al juego 
que se juega en ese sistema de 
relaciones y que somete la obra 
a intereses que no son solo artís-
ticos. Una demanda de purismo 
estético para la obra y de cierta 
presunta entereza moral para el 
autor parecen regir estos enun-
ciados en los cuales lo que des-
de ciertas teorías denominamos 
«campo» –literario, intelectual– 
es menos un sistema de relacio-
nes que un templo de perdición. 
Así, una de las formulaciones 
más recurrentes desde fines de 

los años 1960, pretende que si 
Filloy permanece en Río Cuarto 
es porque esa ciudad del inte-
rior del país le garantiza la aje-
nidad al ambiente literario para 
el cual, por lo demás, ha sabido 
reservarse un saludable gesto 
desdeñoso: “Se mantuvo in-
sensible a los halagos del éxito, 
prefiriendo la vida aletargada de 
su ciudad, Río IV” (Irala, 1968, 
p. 24). 

En una segunda versión, Río 
Cuarto ya no es una elección, 
sino una fatalidad. O, mejor di-
cho, Río Cuarto es tal vez una 
elección de orden vital, pero que 
entorpece o dificulta el proyecto 
creador. La ciudad de provincia 
ya no garantiza la marginalidad 
de Filloy respecto de un sistema 
de relaciones cuya distribución 
geográfica es desigual, sino que 
impide su adecuada participa-
ción en él. Algo ha cambiado 
y ese algo no pasa solo por la 
valoración, ahora negativa, del 
pequeño espacio físico, sino por 
la valoración, relativamente po-
sitiva del espacio que constitu-
ye ese sistema de relaciones. Lo 
curioso del caso es que, en esta 
versión, las citas más recurren-
tes no pertenecen a los críticos 
sino al propio escritor, lo que 
alentaría a conjeturar que, así 
como Filloy habría construido 
una obra “de espaldas al ruido” 
(Spósito, 2003, s/d), a menudo 
la crítica ha construido una ima-
gen del escritor de espaldas a 
las afirmaciones, acaso murmu-
radas, del propio escritor. Me 

refiero a declaraciones como las 
siguientes: 

 […] he hecho una vida lite-
raria autóctona, sin grandes 
aspiraciones puesto que mi 
visión era muy restringida y 
los editores asedian a los es-
critores de la Capital Federal 
y a los de las provincias no 
les dan bola, como se dice. 
(La Nación, 7/10/95)

Pude llegar a la publicación 
de mis libros pero primero 
con ediciones sumamente 
restringidas (300 o 400 vo-
lúmenes) como le sucedió 
a Leopoldo Lugones en los 
primeros tiempos, porque el 
escritor de tierra adentro no 
goza de las prebendas y be-
neficios de los capitalinos. 
(Puntal, 7/10/1994, p. 9) 

Si en la primera cita la carencia 
es objeto de cierto ligero re-
sentimiento (“a los de las pro-
vincias no les dan bola”) y de 
cierta confesada resignación 
(“sin grandes aspiraciones”); 
en la segunda, la comparación 
con Lugones –también escri-
tor del interior, pero que llega 
a alcanzar un lugar central en 
el campo literario– funciona 
como estrategia legitimante de 
una práctica que se le presenta 
como la única posible: publicar 
por su propia cuenta y ahorrar-
se “el sistema de humillaciones 
que supone la industria edito-
rial” (Iniesta Cámara, 1997, 
s/d). Después vendrán las ope-
raciones reparadoras de la críti-
ca para sacar a Filloy del lugar 
simbólicamente marginal al que 
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lo han arrojado las prácticas 
de este y la desidia de aquella. 
Entre esas operaciones hay que 
contar la de una cierta biografía 
contra fáctica del escritor que 
promueve su traslado, no ya a 
la Capital Federal, sino a Euro-
pa y que queda inaugurada con 
aquella famosa frase de Verbis-
ky, en el prólogo al Op Oloop 
de Paidós: “Filloy en 1934 en 
Francia hubiera conquistado un 
lugar y si hubiera proseguido 
normalmente su lógica evolu-
ción […] no es fácil adivinar 
hasta donde hubiera podido 
llegar” (Verbisky, 1967, p. 15). 
Aunque ese prólogo es inaugu-
ral en la construcción de la fi-
gura de Filloy-escritor, por esta 
y otras razones, hay que decir 
que una de las operaciones que 
realiza es recuperar aquello que 
ya había sido dicho sobre Filloy 
y que circulaba sottovoce: esta 
misma idea le había sido sugeri-
da al escritor por Sixto Martelli, 
en una carta fechada en Buenos 
Aires, el 13 de agosto de 1936: 
“Si en vez de haber nacido en 
Córdoba se le hubiera a usted 
ocurrido nacer en Francia, sería 
un valor universal”. Acaso la 
insistencia de amigos y críticos 
acabó por convencer al propio 
Filloy que en alguna ocasión 
dijo: “Si hubiera vivido en Bue-
nos Aires sería un best-seller” 
(Ambort, 1988, p. 30).

Las ediciones privadas: el 
desdén por el mercado

Para la crítica cultural, Filloy 
es un escritor oculto porque se 

obstina en permanecer en Río 
Cuarto, ajeno al campo literario, 
pero también porque, con igual 
obstinación, insiste en hacer 
ediciones privadas que lo man-
tienen a distancia del mercado. 
La segunda de estas cuestiones 
será recurrente entre los lectores 
tempranos que Filloy va ganan-
do en el curso de los años 1930, 
conforme publica sus libros y 
los envía a lectores de distintos 
puntos del país muchos de los 
cuales se permitieron pregun-
tarle: “¿por qué edita sus obras 
privadamente?” (Miranda Saá, 
en carta fechada en San Rafael, 
25 de abril de 1933). A veces, 
y tal parece ser este el caso, la 
pregunta revela cierta honesta 
curiosidad; en otras, sin embar-
go, se adivina un matiz reproba-
torio. Juan de Álvarez Irarzábal, 
lector de Córdoba que escribe 
en papel membretado del diario 
Los Principios, le dice el 17 de 
julio de 1934: “Acabo de termi-
nar Periplo… […] Es un libro 
estupendo y comete un crimen 
de lesa cultura no dándolo a las 
librerías para que lo conozca 
suficientemente el público”.

Filloy no hizo caso a estas gene-
rosas recomendaciones. No es 
posible determinar, en cambio, 
si alguno de sus intrigados lec-
tores de la década de 1930 re-
cibió alguna vez una respuesta 
a la pregunta de por qué había 
decidido obviar el mercado y 
hacer esas “ediciones privadas, 
tímidas”, según le dice el pro-
pio escritor a Bernardo Canal 
Feijoó, en carta del 14 de marzo 

de 1933. Como es sabido, a esta 
clase de explicaciones las dio 
mucho más tarde y no a lecto-
res particulares, esto es, de su 
círculo más o menos íntimo de 
amigos, sino a la prensa. Mien-
tras tanto, la vacancia de res-
puestas a un interrogante cuyo 
espacio de circulación no tras-
cendía el de su correspondencia 
personal dio lugar a diversas hi-
pótesis que los propios lectores 
se tomaron la libertad de hacer. 

Una de las más frecuentes fue 
aquella según la cual, Filloy se 
editaba a sí mismo para eludir 
las imposiciones del mercado. 
Por ejemplo, en una carta fe-
chada el 29 de junio de 1933, 
en Rosario, Sabino Tripperti 
arriesga la hipótesis según la 
cual los libros de Filloy solo 
pueden ser comprendidos por 
aquellos “que no llevan junto 
a su alma un mostrador” y que 
“no abdican de sus privilegios 
intelectuales en favor de un in-
conveniente mercantilismo”. 
El propio Olegario Becerra en 
la carta que ya he citado, cele-
bra: “Usted no está inscripto 
en esa lista mercantil y bara-
ta. ¡No manda ni los libros al 
mercado!”. Ocasionalmente, la 
ajenidad de Filloy al mercado 
fue señalada también –con el 
mismo tono encomiástico– por 
quienes tenían acceso a ciertos 
espacios de visibilidad. En este 
sentido, la figura del escritor 
“que huye de la fácil populari-
dad y el elogio mercenario” no 
faltó en artículos como el que 
escribe Adelmo Montenegro 
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para el diario La voz del Inte-
rior (Montenegro, 1933, p. 9). 
Todas estas apreciaciones dejan 
leer una valoración positiva de 
la obra y negativa del mercado 
con arreglo a la cual, la natura-
leza de la primera impide que 
sea corrompida por los intereses 
espurios del segundo: se trata, 
en definitiva, de una literatura 
que no necesita pasar por las 
editoriales que, como se sabe, 
tienden a la colocación masiva 
de las obras y a fijar para ellas 
valores pecuniarios que nada 
tienen que ver con los estéticos 
o que incluso van en desmedro 
de estos. Una vez más, Filloy se 
construye como un escritor au-
téntico, capaz de sustraerse no 
solo al reconocimiento de los 
pares y a la consagración de la 
crítica, sino, también, al juego 
de la oferta y la demanda.

El escritor de culto

Una segunda hipótesis con la 
cual los lectores tempranos su-
pieron explicar el carácter pri-
vado de las obras de Juan Filloy 
fue la siguiente: Juan Filloy pu-
blica privadamente y, en conse-
cuencia, hace una distribución 
selectiva y no masiva de sus 
libros porque produce un tipo 
de literatura cuya comprensión 
está reservada a unos pocos. Tal 
es el caso de Llinás Vilanova 
que, en el número 276 de la re-
vista Nosotros, señala a propó-
sito de Periplo:

Yo sé que si oso llamar escri-
tor aristocrático a Juan Filloy 

éste [sic] protestará demos-
trándome su origen netamen-
te burgués. Pero ello no obs-
tante me atrevo a decir que 
quizá en la Argentina no haya 
otro escritor más refinado 
que él, más saturado de dan-
dismo, más consciente de que 
sus libros son para reducidas 
minorías hasta el extremo 
de haber propuesto publicar 
todas sus obras en ediciones 
privadas. (Llinás Vilanova, 
1932, p. 203).

En la formulación de Llinás, Fi-
lloy es un escritor de culto, que 
escribe para reducidas mino-
rías, porque es un escritor culto, 
un erudito con una vasta cultu-
ra, en el sentido más restringi-
do de la palabra. Esta consta-
tación fue muy extendida entre 
los críticos más tempranos de 
Juan Filloy: “El autor tiene una 
imaginación alerta y vivaz. Tie-
ne también una abundante cul-
tura” (Méndez Calzada, 1932, 
p. 6); “una sólida cultura y un 
fuerte temperamento de artista 
lo equipa individualizándole” 
(Vignale, 1932: p. 9); “Periplo 
nos puso frente a un artista re-
finado y de cultura amplísima” 
(Martínez Howard, 1933, p. 1); 
“el mismo viajero de las cosas 
que había en su Periplo anterior 
es quien dejó su sombra acen-
drada de cultura en esta figura 
nueva de la novela [Estafen]” 
(Vignale, 1933, p. 8). También 
la crítica tardía insistirá en el sa-
ber libresco de un escritor que 
“no quiere o no puede ‘despo-
jarse’ en ningún momento de su 
[…] universal y minuciosa eru-

dición” (Mastrángelo, 1971, p. 
8); que tiene una biblioteca de 
doce mil volúmenes entre lite-
rarios, jurídicos y psiquiátricos 
(Cúneo, 1968, p. 23); que lee 
a “Heidegger, a Husserl, a Jas-
pers, a teóricos como Barthes y 
Derrida” (Iniesta Cámara, 1997, 
s/n) y que es, en definitiva, uno 
de los hombres “más cultos 
de la Argentina” (Giardinelli, 
1993, p. 1).

Sin embargo, acaso porque la 
matriz de lectura ya era otra, la 
crítica tardía deshizo una alian-
za entre el escritor de culto y el 
escritor elegante y refinado que, 
en las lecturas de los años 1930, 
fue en cambio muy frecuente y 
se expresó casi siempre con los 
mismos epítetos: “Juan Filloy 
es el más elegante de nuestros 
escritores jóvenes” (Llinás Vi-
lanova, 1933, p. 98); “su factura 
literaria es finísima” (Montene-
gro, 1933, s/d); “por las entra-
ñas de la forma –de ascendencia 
francesa; es decir fina, alígera, 
elegante” (de Allende, 1935, 
10); ”nos llena de satisfacción 
el triunfo del exquisito escritor 
local” (diario El Pueblo, 1932, 
p. 3). Como se puede advertir, 
la atribución de finura, elegan-
cia, exquisitez es antes para la 
obra y solo ocasionalmente para 
el autor. ¿Pero a qué aluden esas 
propiedades? Probablemente, a 
eso que Oliverio de Allende 
denomina “las entrañas de la 
forma” o quizás al uso exacer-
bado de un tipo de lenguaje y de 
ciertas figuras retóricas que os-
cilan entre los tópicos del mo-
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dernismo y las propuestas de la 
vanguardia. En cualquier caso, 
la elegancia tempranamente 
señalada obliteró otros rasgos 
que después se han considerado 
típicos de la literatura de Juan 
Filloy: el uso del lenguaje colo-
quial y, en especial, de un len-
guaje desenfadado, “libre de ta-
pujos” (Cisneros, 1992, p. 24). 
El carácter coprolálico y esca-
tológico de esa literatura solo 
se hizo legible a partir de la dé-
cada de 1960 cuando “[se die-
ron] importantes quiebres en el 
lenguaje literario de la década” 
y en “el surgimiento de otros 
paradigmas lingüísticos” (Gas-
parini, 1994, p. 9) que lo hicie-
ron posible. Esto no significa 
que el uso de un lenguaje poco 
ortodoxo no hubiera llamado 
la atención de sus contemporá-
neos, pero la sanción positiva o 
negativa de esa elección no so-
brepasó el ámbito privado de la 
correspondencia del escritor2.

En las formulaciones previas 
a 1960, ese carácter revolucio-
nario de la obra y su autor no 
aparece vinculado al uso del 
lenguaje vulgar, sino a cierta 
originalidad que acaso, vela-
damente, venía a decir ese uso 
desenfadado del lenguaje y 
que, en cualquier caso, también 
le daba a la obra y su autor un 
carácter exclusivo. En efecto, 
junto con la figura del escritor 
culto y elegante, la crítica y los 

2	 La piedra del escándalo fue Balumba (1933), el primer libro de poemas del escritor que, en una de sus secciones, reunía un conjunto de 
composiciones de carácter prostibulario. De la recepción festiva y condenatoria que tuvieron esos poemas en particular dan cuenta las 
cartas que, a vuelta de correo recibió Filloy y algunas de las cuales he reunido en Filloy en tres tiempos. Correspondencia en torno a 
Balumba (de Olmos, 2006). 

lectores tempranos forjaron una 
del escritor novedoso y origi-
nal: “Usted está ofreciendo mi-
rajes hasta hoy desconocidos 
en nuestra literatura”, le decía 
Alfredo Martínez Howard, el 
24 de febrero de 1933 desde Vi-
lla Crespo. En una carta que el 
diario El Pueblo hizo pública, 
Enrique de Gandia rubricaba: 
sus obras “se distinguen ante 
todo de lo que se hace vulgar-
mente en todas partes. Tienen 
identidad […] sus argumentos, 
sus modos de enfocar y consi-
derar las cosas son nuevos, ab-
solutamente nuevos” y Raúl Or-
gaz apuntaba: “su novela [por 
Estafen] es originalísima” (El 
Pueblo, 16 de febrero de 1933, 
p. 4). Iguales consideraciones 
hicieron, por ejemplo, Moisés 
Carol a propósito del mismo 
libro, pero en la revista Centro 
de Santiago del Estero –“Juan 
Filloy es un artista moderno. Su 
obra es inédita, genuina” (Ca-
rol, 1933, p. 12)– y el fiel Vig-
nale, en el diario El Mundo: “es 
un libro nuevo, único en nuestra 
literatura” (Vignale, 1933, p. 8). 
Op Oloop, Aquende y Caterva 
merecieron los mismos o pa-
recidos adjetivos ya entonces, 
pero también después. Porque, 
la atribución de novedad pasó, 
acaso por mediación del propio 
Verbisky –que de hecho abría 
su prólogo citando la frase de 
Vignale que acabo de copiar–, a 
la crítica posterior: “Op Oloop 

me deslumbró. No solo por 
su originalidad” (Giardinelli, 
1995, p. 7); “Aquende es uno 
de los libros más originales que 
se han escrito en nuestro país” 
(Schilling, 1996, s/d).

Al contrario, el asunto de la 
erudición fue perdiendo fuerza 
a partir de ese mismo prólogo, 
cuando la figura del escritor 
culto y, consecuentemente, de 
culto empezó a ser, si no reem-
plazada al menos sí, considera-
blemente desplazada por la del 
escritor oculto. Hasta que ello 
ocurrió, la figura del artista cul-
to, refinado y novedoso alentó 
–todavía a finales de los años 
1960 y comienzos de los 1970.

Del escritor de culto al es-
critor oculto

Varias veces citado y no menos 
veces repetidos sus argumentos, 
el prólogo de Verbisky tiene, 
como he anticipado, un carácter 
fundacional en la crítica acerca 
de Filloy y en la construcción 
que de su figura como escritor. 
Acaso porque, hacia atrás, Ver-
bisky recogía y sintetizaba las 
interpretaciones más o menos 
dispersas que hasta ese momen-
to se habían hecho de la obra 
y la figura de Filloy, mientras 
que, hacia adelante y a partir 
de aquellas, proponía un nuevo 
modo de leer no tanto la prime-
ra (la obra) cuanto la segunda 
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(la figura). Para ello, el autor del 
prólogo se valía de ciertas ope-
raciones, tópicos y argumentos 
que después se han repetido, 
solo escasamente discutido y 
casi nunca modificado.

Ligeramente errático, el prólo-
go empezaba, en efecto, recu-
perando aquello que ya otros 
habían dicho de Filloy: en prin-
cipio los señalamientos coinci-
dentes de Pedro Juan Vignale 
y Alfonso Reyes en relación al 
carácter radicalmente novedoso 
de la obra filloyana en el pano-
rama de la literatura argentina 
(el primero) y en el de la ameri-
cana (el segundo); y enseguida 
los de Arturo Cambours Ocam-
po acerca de la importancia de 
Filloy también en la literatura 
del continente. A renglón se-
guido, Verbisky aludía a cierto 
“ámbito limitado de escritores 
o de entendidos” (1967, p. 7), 
unos pocos “elegidos” (1967, 
p. 11), entre los cuales circula-
ba lo que dio a llamar “un mito 
Filloy”, un epíteto que desde 
entonces ha sido profusamente 
empleado en cuanta nota se ha 
escrito a propósito del autor de 
Caterva y en cuanto título se 
ha escogido para esas notas. Al 
mito lo abonaba no solo el he-
cho de que sus libros hubieran 
circulado en “reducidas edicio-
nes privadas”, sino también la 
fatalidad de que para entonces 
fueran inconseguibles (Verbis-
ky, 1967, p. 7-8). De esta suer-
te, la figura del escritor oculto 
que, como he señalado más arri-
ba, había aparecido vagamente 

entre los primeros lectores de 
Filloy quedaba oficialmente in-
augurada con el prólogo al Op 
Oloop de Paidós, que le daba, 
por fin, visibilidad y la imponía 
a la   figura del escritor de culto. 

Pero, ¿cómo se construye esa 
figura?, lo que hace Verbisky 
es proponer una serie de adje-
tivos: así, el autor de Periplo 
es no solo mítico y legendario, 
sino, además, uno de los tantos 
“marginados” que hay en nues-
tras letras, un “gran ignorado” 
y “una cumbre invisible dentro 
de un mapa hasta ahora secreto 
de nuestra literatura” conforma-
do, de hecho, por un conjunto 
de escritores que permanecen 
“prácticamente ocultos hasta 
ahora” (Verbisky, 1967, p. 7 
-17). Como ha indicado opor-
tunamente Sandra Gasparini, 
basta leer los títulos de las notas 
periodísticas que, a fines de los 
años 1960, empiezan ocuparse 
de Filloy para medir “la eficacia 
de esa construcción: ‘Las cuitas 
de un joven fantasma’ (Siete 
Días), ‘Noventa y un años de 
soledad’ (Tiempo Argentino), 
‘Juan Filloy el más famoso de 
los desconocidos’ (Confirma-
do), etc.” (Gasparini, 1994, 
p. 6), y aún podrían agregarse 
otros más tardíos. De hecho, 
hasta que la longevidad se con-
vierta en “apenas otro ladrillo 
que se levanta por encima del 
mito edificado en torno a la fi-
gura de Juan Filloy” (Kupchnik, 
1993, p. 55) y entonces prospe-
ren enunciados del tipo: “Juan 
Filloy a los 99 años” (Sola y 

Fraschetti, 1993, s/d) o aquel 
más reiterado: “Juan Filloy: el 
escritor de los tres siglos” (Ros-
setti, 2000, 20-23), los títulos de 
notas, entrevistas y también los 
de algunos trabajos de carácter 
académico tienden a repetir los 
adjetivos con que Verbisky le 
dio espesor a la imagen del es-
critor oculto o a imponer otros 
que, sin embargo, inscriben al 
autor en el mismo eje de lo no 
visible: “El silencio que eligió 
el talento” (Irala, 1968, p. 23), 
“Juan Filloy: ¿mito o realidad?” 
(Mastrángelo, 1971: p. 8), “El 
escritor más secreto de la Ar-
gentina” (Soumerou, 1988, 40), 
“Filloy: la literatura del mito” 
(Aguilar, 1992a, p. 11), Juan 
Filloy, el escritor escondido 
(Ambort, 1992), “Descubrir a 
Filloy: una cita con el escritor” 
(Apezteguía, 1995, 137), etc. 

Pero, además de construir el 
mito, el prólogo de Verbisky 
procuraba despejarlo. Para ello, 
se ocupaba de administrar cier-
tos datos con arreglo a los cua-
les Filloy aparecerá vinculado 
a nuevos atributos: el primero, 
aquel relativo a los títulos de 
siete letras –información entre 
curiosa y anecdótica que, sin 
embargo, será después insosla-
yable cada vez que se hable de 
Juan Filloy– en todos sus volú-
menes: los siete ya editados y 
los veintiuno inéditos. La men-
ción de los volúmenes editados 
en una lista que los enumeraba 
uno debajo del otro, en riguroso 
orden cronológico y aclarando 
en cada caso el género al que 
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pertenecían suponía un esfuerzo 
por sistematizar una obra a esta 
altura, voluminosa e inconse-
guible. En cuanto a la mención 
de los volúmenes inéditos, esta 
es una operación mucho más 
interesante porque, de pronto, 
importaba menos la cantidad 
de letras que tenían los títulos 
que la cantidad de títulos que 
tenía el autor, incluso sin publi-
car (y entonces el enigma era 
mayor). Si años más tarde, la 
lista de inéditos aparecería en 
cada uno de los libros que Fi-
lloy iría publicando, ya no con 
Paidós, sino otra vez sin pasar 
por el mercado y con imprentas 
de Río Cuarto y editoriales de 
Córdoba3. En este momento, la 
larga lista de Verbisky tiene la 
fuerza de una estrategia verosi-
milizante a la hora de construir 
la imagen no solo del escritor 
oculto, sino, también, del escri-
tor prolífico, anteriormente solo 
advertida por Bernardo Canal 
Feijóo que lo había calificado 
de “escritor preñado, siempre, 
caudaloso, de verba abundante” 
(Feijoó, 1936, p. 15). 

La “fecundidad” de Filloy seña-
lada por Verbisky se convirtió 
casi de inmediato en un tópico 
de la crítica. Y aunque muchas 

3	 A lo largo de las décadas de 1970 y de 1980, Filloy confió sus trabajos a la imprenta de los Hermanos Macció 
y a la de Blanco & Barchiessi de Río Cuarto: la primera tuvo a su cargo las ediciones de Ignitus, Yo, yo y yo 
(1971), Los Ochoa (1972), Usaland (1973), Vil & vil (1975), Urumpta (1977), Tal cual (1980) y L’ambigú 
(1982); con la segunda aparecieron solamente Karcino (1988) y dos volúmenes de cuentos: Gentuza y Mujeres 
(1991). Para la década siguiente (1990), Filloy volvió incursionar en el circuito comercial, aunque esta vez 
de la mano de un incipiente mercado editorial cordobés. En 1992, Advocatus publicó La purga; dos años más 
tarde, editorial Argos dio a conocer sus Elegías y Marcos Lerner, sus memorias de infancia tituladas Esto 
fui. Editorial Op Oloop que inauguró su sello con Sagesse (1994), publicó después Sexamor (1995) y reeditó 
Aquende (1996) y Los Ochoa (1998).

veces ha sido mencionada ape-
nas como un dato anecdótico, 
uno más entre los muchos que 
suelen citarse a propósito del 
escritor, casi siempre aparece 
vinculada a otras operaciones, 
también inauguradas por el pró-
logo de Verbisky. Básicamente, 
dos. La primera radica en seña-
lar cierta singularidad del escri-
tor que pasa no ya o no solo por 
el volumen de la obra, sino por 
su variedad y por la iteración 
casi compulsiva de una práctica 
–la escritura– que se prolonga 
en el tiempo: “Es el único que 
escribió tantos sonetos como 
Góngora o Quevedo y no olvi-
demos sus palíndromos y sus 
obras de teatro, cuento y ensa-
yo. No le queda casi nada por 
escribir” (Giardinelli, 1993, p. 
1). La segunda operación con-
siste en subrayar ya no solo lo 
mucho que el escritor ha pro-
ducido –“Un caudal suficiente 
para […] gozar de justa fama” 
(Soumerou, 1988, p. 40)– sino 
lo poco que ha sido reconocido 
–”No es un escritor tan famo-
so como genial ni tan difun-
dido como prolífico” (Puntal 
1/8/1991, p. 16). Señalada por 
Verbisky, la falta de reconoci-
miento se anudaba en su argu-
mentación a la figura del escri-

tor oculto: Filloy es un escritor 
olvidado porque decidió ser 
uno oculto: “Si por razones de 
incomprensión, de política lite-
raria, o simplemente por falta 
de información, hay en nues-
tras letras grandes marginados, 
Filloy es el gran ignorado por 
su propia voluntad” (Verbisky, 
1967, p. 7).

Este argumento con arreglo, al 
cual el propio Filloy sería res-
ponsable de la escasa difusión 
de su obra, había sido señala-
do tempranamente por uno de 
sus lectores privados. En carta 
del 15 de febrero de 1934 decía 
Esquivel Pren: “Deploro mucho 
que en este mi México no sea 
usted tan ampliamente cono-
cido como debiera serlo; pero 
creo que un poco la culpa es de 
Ud. que no quiere salir de su 
cartuja, sino para darse privile-
giadamente a sus amigos”. Sin 
embargo, no es sino con Ver-
bisky que el argumento gana 
visibilidad y tanta eficacia que 
después será varias veces repe-
tido: “el reconocimiento tardío 
parece ser un accidente común 
en las obras artísticas. Pero en 
este caso Filloy es en gran parte 
responsable” (Irala, 1968, p. 23-
24); “la marginalidad inusual 
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a la que fue relegada su obra. 
Aunque no es menos cierto que 
el propio Filloy reconoce haber 
cultivado esa clandestinidad” 
(Juan Filloy: las 39 y una obras 
en la noche de un marginal, 
1971, p. 42); “su fama es toda-
vía más personal que literaria 
[…] a eso colaboró él mismo, 
pues durante décadas no hizo 
nada para que su obra fuese leí-
da” (Giardinelli, 1995, p. 4).

El señor juez

Las razones de esta automargi-
nación que desde un comienzo 
habían sido motivo de pregun-
tas volvían a ser revisadas en el 
prólogo al Op Oloop de Paidós. 
De hecho, Verbistky aventuraba 
una hipótesis que hasta enton-
ces a nadie se le había ocurrido: 
“El hecho de que Filloy cum-
pliera una importante carrera de 
magistrado judicial” (Verbisky, 
1967, pp. 8-9). Los efectos pro-
longados y poderosos de ese ar-
gumento pueden ser leídos en la 
enorme cantidad de veces que 
fue señalado, después, por el 
periodismo cultural:

Esa tendencia a utilizar te-
mas, expresiones y palabras 
no estrictamente recomen-
dables le valieron, a la lar-
ga, esa condición de escritor 
clandestino. Abogado y juez, 
Filloy no quería deteriorar 
una imagen indispensable 
para el oficio que ejercía (re-
vista Panorama, 1971, p. 42)

[…] si se llamó a silencio 
editorial (no escritural) fue 

porque en esos años su labor 
como magistrado lo forzó al 
recato y le impidió hacer pú-
blica la constante impudicia 
de sus textos, así como sus 
opiniones polémicas abun-
dantes en toda su obra. (Giar-
dinelli, 1995, pp. 4-5) 

Como otras veces, el propio Fi-
lloy colaboró en la divulgación 
de estas razones: “Yo era ma-
gistrado judicial y dado mi uso 
del lenguaje no podía hacer edi-
ciones públicas” (Cúneo, 1968, 
p. 23); “Yo he sido magistrado 
judicial siempre. No podía estar 
ejerciendo un cargo y escribien-
do libros heterodoxos” (Revista 
El periodista, 1988, p. 41); “El 
hecho de tener un cargo judicial 
me inhibía de hacer ediciones 
públicas” (Juan Filloy. La trama 
sin revés, 1993, p. 75).

Algunos lectores y críticos tem-
pranos habían advertido la in-
congruencia entre: por un lado, 
la forma y el contenido de unos 
textos que, aunque publicados 
de manera privada, habían sido, 
después de todo, puestos en cir-
culación y; por otro, las funcio-
nes judiciales de quien era su 
autor. En una noticia aparecida 
en el diario El Mundo, el 16 de 
enero de 1933 a propósito de la 
reciente publicación de Estafen, 
señalaba Vignale: “no debe ol-
vidarse que Filloy es juez en Río 
Cuarto. Este libro puede provo-
carle un conflicto o un número 
ilimitado de clientes” (1933, p. 
6). Pero la advertencia de Vig-
nale no pasa de eso, de ser una 
advertencia que ningún crítico 

de la época recogió y que no se 
volvió argumento para explicar 
el interrogante de por qué Filloy 
no publicaba con editores. Fre-
cuente entre los lectores priva-
dos y prácticamente ausente en 
las reseñas y notas de diarios 
y revistas, la pregunta por las 
ediciones privadas, como se re-
cordará, había sido rápidamente 
despachada con el argumento 
del “escritor aristocrático” que 
había propuesto Llinás y que 
otros suscribieron. 

Es a partir de la década de 1960 
que esta pregunta se vuelve un 
misterio cuya resolución, la crí-
tica asumirá casi como una cru-
zada –“no es fácil determinar 
los verdaderos motivos de esta 
renuncia al mundo”, apuntaba 
Verbisky (1967, p. 9)– y para el 
cual propondrá nuevas respues-
tas. En adelante, Filloy deja de 
ser ese escritor que prefiere te-
ner control sobre su audiencia 
por razones estéticas y se con-
vierte, en cambio, en uno cuya 
investidura judicial lo obliga 
a racionar la difusión de sus 
textos por razones que son es-
trictamente morales. “Ninguna 
estrategia de escritor secreto, 
entonces –dirá Martín Kohan 
en una afirmación que, sin em-
bargo, puede discutirse– sino el 
pudor impuesto por la labor de 
juez respecto de una literatura 
en muchos aspectos inclinada 
al impudor” (Kohan, 2003, s/d). 
En otros términos, si Filloy no 
hace ediciones públicas no es 
porque no quiere, sino porque 
su investidura judicial no se lo 
permite.
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Excurso: el tímido sociable

En la década de 1990, la críti-
ca elaboró otra hipótesis según 
la cual Filloy había editado en 
forma privada no porque no po-
día exponer su imagen pública, 
sino porque no supo o no pudo 
conducirse en el ambiente in-
telectual y literario: una cuota 
de timidez y de inclinación a 
la soledad (Giardinelli, 1995, 
pp. 8-9; 1991, p. 1) lo habrían 
mantenido a distancia de edito-
res, periodistas, otros escritores 
y, en fin, lectores desconocidos: 
“además de solitario y metó-
dico, Filloy es tremendamente 
tímido: ‘Tanto que nadie me ha 
tocado la cara jamás. […] Mis 
alegrías siempre fueron dos ac-
tividades solitarias: la lectura y 
la natación’” (Giardinelli, 1995, 
pp. 8-9).

Una vez más es Sandra Gaspa-
rini quien pone en tela de juicio 
esta presunta timidez de Filloy, 
señalando para el caso en otras 
intervenciones –de aquel o de la 
crítica– que, en efecto, atentan 
contra esa figura: 

 ‘Tiene muchos amigos y es 
un fervoroso conversador’, 
señala el periodista de Gen-
te (10/06/71); ‘Yo he sido 
miembro de la Federación 
Argentina de Box […], dirigí 
combates de Luis Ángel Fir-
po’; ‘ llegué a ser presidente 
del Club Talleres de Córdo-
ba. Además, en Río Cuarto, 
fundé el Club de Golf’ (Sie-
te Días, 2/8/71). (Gasparini, 
1994, p. 6) 

Lo que Gasparini parece querer 
subrayar es la capacidad de so-
cializar de quien dice ser tími-
do. Con todo, las citas que ella 
emplea no aluden al control de 
recursos que son pertinentes a 
la participación del escritor en 
el campo literario, sino, a la que 
este detenta en otros sistemas 
de relaciones. Hay que buscar 
otras afirmaciones si lo que 
se quiere es refutar no ya o no 
solo la timidez de Filloy, sino, 
su falta de competencia para 
desenvolverse en ese ámbito. 
La que sigue parece adecuada 
a este propósito: “publicando 
en forma privada me encontra-
ba librado de un triple ludibrio: 
el del lector gazmoño, el de una 
crítica amanerada o pacata y el 
del editor” (Cúneo, 1968, p. 23). 
De esta suerte, si Filloy rehúye 
el trato con editores, periodistas 
y lectores es porque no quiere 
tener que vérselas con ellos y 
no porque no puede a causa de 
su timidez. La ineptitud es aje-
na (el lector es “gazmoño”; la 
crítica es “pacata”) y la timidez 
propia es una de esas ficciones 
del yo que, en ocasiones, la crí-
tica ha sabido aprovechar para 
sus propias oscilaciones. De 
hecho, esa falta de timidez –y 
de falsa modestia y de humil-
dad– también puede ser leída 
en otros enunciados, por ejem-
plo, en aquellos casos en los 
que Filloy se jacta del volumen 
de su obra narrativa, poética y 
palindrómica –“Soy campeón 
mundial de la palindromía”, le 
dijo a Luisa Valenzuela y, antes 
y después, a todo aquel que qui-

siera oírlo (Valenzuela, 1968, 
p. 3)–, o aquellos en los que su 
orgullo pasa no por cuestiones 
cuantitativas sino estrictamente 
cualitativas: “novela en forma 
dialogada como L’ambigú yo 
no tengo referencia. […] Es una 
novela muy linda porque está 
acribillada de opiniones sobre 
literatura” (Aguilar, 1992b, p. 
49-50). En este sentido, Verbis-
ky acertaba cuando, al tratar de 
explicar y explicarse las razones 
del ocultamiento, desechaba “la 
conjetura de una subestimación 
de la propia obra” (1967, p. 9). 

Habla el archivo 

Pero, tal vez, la que habría que 
desechar, o cuanto menos revi-
sar, es la conjetura del escritor 
oculto. Una mirada al archivo 
personal del escritor –espe-
cialmente a la correspondencia 
que mantuvo con sus primeros 
editores, los Hermanos Ferrari, 
y con sus lectores también tem-
pranos– invita a ir en esa direc-
ción. 

Según se desprende de esos do-
cumentos, el escritor iniciaba 
trato con los Ferrari aproxima-
damente entre agosto y octubre 
de cada año. De esa regularidad 
dan cuenta no solo las fechas de 
cartas, presupuestos, facturas y 
recibos, sino también los curio-
sos recordatorios que, a partir 
de 1934, los Ferrari empiezan 
a enviarle, entre septiembre y 
octubre de cada año, a quien 
ha de haberse contado entre sus 
clientes más puntuales. Una vez 
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puestos en marcha los trabajos 
de edición que, dicho sea de 
paso, Filloy seguía escrupulo-
samente, era especial la preo-
cupación del escritor que estos 
finalizaran el mismo año en que 
habían comenzado. Así, en una 
carta fechada el 1 de noviem-
bre de 1933 y en el contexto 
oporto de Balumba, conmina 
a los Ferrari: “Dado el tiempo 
transcurrido sin haber recibido 
ninguna prueba de mi tercer li-
bro, Balumba, me dirijo a Us-
tedes solicitándole su remisión 
a fin de que la edición del mis-
mo salga [sic] antes de fin de 
año”. La prisa de Filloy obe-
decía a un plan autoimpuesto 
de edición que supo explicitar 
en su primera carta a los Her-
manos Ferrari, fechada el 22 
de octubre de 1931 y que co-
mienza así: “Deseo iniciar a la 
brevedad posible la publicación 
de varios volúmenes literarios, 
con lapso de cuatro meses entre 
uno y otro, en edición privada, 
fuera de venta”. En la medida 
en que no fechó sus origina-
les4, no es posible determinar si 
para entonces Filloy tenía esos 
“varios volúmenes” ya escritos. 
En cualquier caso, los términos 
iniciales de ese plan se fueron 
modificando, de suerte que para 
la edición de Estafen, en 1932, 
las demandas a los editores 
eran las mismas, pero los pla-
zos del escritor ya eran otros. 

4	 Los originales de Periplo consisten en fragmentos mecanografiados que el autor parece haber escrito en viaje y que están fechados, la 
mayoría de ellos, en febrero de 1930. Los originales de Estafen y Balumba no están fechados, mientras que los de los de Op Oloop, 
Aquende y Caterva consignan, en realidad, la fecha en la que fueron editados. Finesse, por último, está fechado el 21 de diciembre de 
1938; el copyright de la edición que hicieron los Ferrari es de 1939. Prácticamente, todos los originales manuscritos de la obra de Juan 
Filloy permanecen en poder de los herederos. Tuve oportunidad de consultarlos y de colaborar mínimamente en su ordenamiento, a fines 
de 2002.

El 8 de octubre de ese año les 
escribe: “Párrafo aparte merece 
la lentitud general del trabajo. 
[…] En tal virtud les estimaré 
apurar en lo posible la tarea; 
pues deseo que cada obra salga 
exactamente cada ocho meses”. 
Finalmente, para la publicación 
de Balumba, parecía haberse 
resignado a un proyecto menos 
ambicioso: en un documento 
sin fecha que lleva por título 
«Indicaciones finales para el 
libro Balumba de Juan Filloy», 
les señalaba a los Ferrari: “La 
fecha del colofón debe ser an-
terior al 31 de diciembre; pues 
quiero que salga un volumen 
mío cada año”. En esta y en las 
demás ocasiones, la imprenta 
de los Hermanos Ferrari satis-
fizo el deseo del escritor y en 
el colofón consignó: “El últi-
mo ejemplar de este libro fue 
[sic] impreso de acuerdo a los 
originales entregados el 23 de 
Diciembre de 1933”, la que sin 
duda era una fecha ligeramente 
apócrifa, habida cuenta de que 
Filloy, generalmente, entrega-
ba sus originales mucho antes 
y los libros salían de imprenta 
un poco después. En cualquier 
caso, y como ya he señalado 
más arriba, Filloy pudo soste-
ner el propósito de publicar un 
libro por año hasta 1935 cuando 
apareció Aquende cuyos ejem-
plares, tal como había aconte-
cido con Periplo, no llegaron a 

manos del escritor hasta febrero 
del año siguiente. Quizá porque 
se trató de una novela más pre-
tenciosa desde todo punto de 
vista –tanto en longitud como 
en complejidad narrativa–; Ca-
terva apareció recién dos años 
más tarde, en 1937, e igual lap-
so de tiempo transcurrió entre 
su publicación y la de Finesse 
(1939). Según una hipótesis que 
he desarrollado en otra parte, 
la voluntad de Filloy de publi-
car sus volúmenes, a intervalos 
regulares y tan breves como le 
fuera posible, forma parte del 
modo –acaso el único que le re-
sultaba posible– como el escri-
tor procuró hacerse visible para 
sus contemporáneos y ganar un 
lugar en el campo literario de la 
época (de Olmos, 2016).

Lo mismo se puede decir de las 
operaciones que puso en jue-
go para asegurarse, no solo la 
edición de sus libros, sino tam-
bién, y muy especialmente, la 
distribución de todos ellos. A 
estos fines, Filloy emprendía, 
cada comienzo de año, una ta-
rea poco menos que ciclópea: 
hacer llegar a sus amigos, por 
ferrocarril o por correo postal, 
un volumen del título recién sa-
lido de imprenta y del cual so-
lía tener un tiraje de quinientos 
ejemplares. En muchas de esas 
ocasiones –especialmente al co-
mienzo de su plan editorial– les 
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pide expresamente que le en-
víen nombres y direcciones de 
lectores que sabrán valorar sus 
libros: el 11 de mayo de 1933, 
por ejemplo, le escribe a José 
Esquivel Pren: “Si usted consi-
dera a mis cuadernos dignos de 
que personas de su amistad lo 
reciban, déme nombres y señas 
[…]”. Esquivel Pren le contesta 
casi un año más tarde, el 14 de 
febrero de 1934, desde México: 
“Me pide Ud. señas y nombres 
de amigos míos para remitirles 
sus libros, y voy a darle los de 
quienes estoy seguro que apre-
ciarán sus obras”, y, a conti-
nuación, copia una larga lista 
entre quienes figura, por ejem-
plo, Mariano Azuela. Un dato 
no menor es que al margen de 
esa lista, Filloy anotó, con su 
letra manuscrita, oficios y ocu-
paciones de cada uno de esos 
posibles lectores (“cuentista y 
crítico”, “poeta y periodista”, 
“crítico y prosista”, “novelis-
ta”, “polígrafo”, “publicista”, 
etc.), lo que permite inferir su 
interés en ganar lectores y una 
cierta visibilidad incluso más 
allá de las fronteras nacionales. 
Otro dato, igualmente impor-
tante en este sentido, lo aporta 
la correspondencia que mantu-
vo con un primo que residía en 
Buenos Aires y al cual le envia-
ba puntualmente ejemplares de 
sus libros, no solo para repartir 
entre lectores de esa ciudad, 
sino, también, para donar a la 
Biblioteca Nacional. El 12 de 

febrero de 1932, Manuel Filloy 
le escribe: 

Referente a lo de personas 
entendidas, te diré, así de 
momento, no se me ocurre 
nombre, para no demorar la 
contestación me parece a mí 
mejor me mandes la cantidad 
de libros que tú creas y yo en-
tregaré, ten en cuenta los que 
presentaré en la Biblioteca 
Nacional para su registro. 

La solicitud del escritor a sus 
lectores para que lo ayuden a 
distribuir sus libros invita a re-
lativizar la formulación aquella 
del escritor que prefiere pre-
manecer escondido. Si, pese a 
editar en forma privada, Filloy 
supo implementar un muy labo-
rioso sistema de edición y dis-
tribución que le permitiría hacer 
llegar sus volúmenes, no solo a 
Esquivel Pren, sino también a 
César Tiempo, Ezequiel Martí-
nez Estrada, Enrique Anderson 
Imbert, Rafael Cansinos-As-
sens, Bioy Casares, Germán Ar-
ciniegas entre otros, entonces 
la hipótesis del escritor oculto 
peca, cuanto menos, de ingenua. 

En alguna ocasión, pregunta-
do una vez más por las razones 
que lo impulsaban a editar en 
forma particular, Filloy le dijo 
a un periodista: “mis lectores 
se multiplicaban en proporción 
geométrica, pasándose los li-
bros de mano en mano. Es que 
no hay nada más difusor que la 
clandestinidad” (Cúneo, 1968, 

p. 23). En su texto, Sandra Gas-
parini ha jugado con la idea del 
escritor ininteligible que de-
manda el diccionario para ser 
leído y, al final de su vida y en 
algunas apariciones televisivas, 
los subtítulos electrónicos para 
poder ser entendido y escu-
chado (Gasparini, 1997). Mis 
observaciones en este punto 
permitirían sugerir la figura del 
escritor que no es leído y que no 
es escuchado, incluso por sus 
seguidores más fieles. Aquejado 
de una severa hipoacusia los úl-
timos años de su vida, Filloy se-
ría, desde mucho antes, víctima 
de la sordera de la crítica que 
no lo escucha. ¿Qué es lo que 
no escucha la crítica? Acaso las 
demandas de quien en realidad, 
reniega de la periferia y aspira a 
mostrarse. Perezosa y testaruda, 
la crítica literaria siguió escri-
biendo la biografía del escritor 
oculto por más de sesenta años.
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