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Resumen
En Borges hay una la relación estrecha con el tango. Su visión de 
esta música se relaciona con las experiencias que tuvo en medio del 
auge y la difusión inicial de este género de la música argentina. Este 
artículo propone una revisión sobre la relación de Borges y el tango.
La finalidad y el propósito con la que se hace esta revisión es la de 
entender la colaboración entre Borges y Piazzolla en el álbum de 
1965, titulado El tango. Se hace, por tanto, una revisión bibliográ-
fica y documental de fuentes críticas acerca de la obra del escritor 
argentino y el tango. Así, el último apartado condensa lo que se ha 
escrito acerca de la relación entre Borges y Piazzolla. Así, el tango 
se entiende como obra mítica y la milonga como formadora del tan-
go en la versión del tango canción y la visión de Borges al respecto. 
Borges tiene una visión conservadora del tango. Borges preserva la 
visión mítica del tango, los análisis de las fuentes muestran que no 
compartía las nuevas formas de hacer la música argentina. Esto fue 
lo que lo llevó a discrepar con Piazzolla, no solo con la visión que 
cada uno tenía del tango, sino con el resultado de su álbum de 1965.

Palabras clave: Borges, literatura argentina, milonga, música ar-
gentina, Piazzolla, tango.
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A Borges Review on Tango 
Abstract
The bond between Borges and tango is very  close. His vision about this music is related to the expe-
riences he lived while tango started to spread and succeed in Argentina. This paper is a literature review  
of Borges’ relationship with tango. The main purpose of this revision is to understand the collaboration 
between Borges and Astor Piazzolla (1921-1992) in 1965. The last section of the  paper is preceded by 
an analysis of Borges’ tango mythical vision. The approach to this literature review is shaped by the  bi-
bliography that focuses on Borges and tango,  as well as the works which study the relationship between 
Borges and Piazzolla. Borges’ idea of tango is attached to the tradition which creates milonga as a rural 
music style. This music when it arrived in Buenos Aires was enriched with oral tradition and popular 
culture. This literature review reveals that Borges preferred the mythical vision of tango instead the in-
novation. The connection between tango and Borges presented here is the basis to reconsider the result 
of Borges and Piazzolla’s collaboration. It also contributes to the study between music and literature by  
the Argentinian author. Moreover, it is the foundation to elaborate a new approach with respect to tango.

Key words: Borges, Piazzolla, Tango, Milonga, Argentinean Literature, Argentinean Music.

Borges e o tango, uma revisão 
Resumo
Em Borges há uma relação direita com o tango. Sua visão desse gênero musical se relaciona com as 
experiências que teve no meio do auge e da difusão inicial desse gênero musical argentino. Este artigo 
propõe uma revisão sobre a relação de Borges e o tango. A finalidade e o propósito da revisão é entender 
a colaboração entre Borges e Piazzolla no álbum de 1965, intitulado O tango. Desenvolve-se, portanto, 
uma revisão bibliográfica e documental de fontes críticas acerca da obra do escritor argentino e do tango.   
A última seção condensa o que tem sido escrito sobre a relação entre Borges e Piazzolla. Assim, o tango 
é entendido como obra mítica e a milonga como formadora do tango na versão canção e a visão de Bor-
ges a respeito. Borges tem uma visão conservadora do tango. Borges preserva a visão mítica do tango, as 
análises das fontes mostram que ele não compartilhava as novas formas de fazer música argentina. Esse 
foi o motivo pelo qual não concordou com Piazzolla, não só com a visão que cada um tinha do tango, 
mas com o resultado de seu álbum de 1965. 

Palavras-chave: Borges, literatura argentina, milonga, música argentina, Piazzolla, tango. 
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Introducción 

La imagen del Borges paseador, 
del Borges caminante que que-
dó inmortalizada en “Borges y 
yo”, tiene mucho que ver con la 
relación que el célebre autor ar-
gentino estableció con el género 
musical más popular de su país: 
el tango. La figura del anciano 
taciturno que recorre las calles 
de Buenos Aires, abandonado a 
la suerte de sus propios pasos, 
es la misma del joven de buena 
familia, que, sin razón aparente, 
se dedicaba a explorar la perife-
ria hostil de una ciudad a la que 
el aluvión de las migraciones 
y la sociedad industrial aún no 
había alcanzado del todo. 

El Borges que es percibido 
como un escritor plenamente 
dedicado a su labor literaria, bi-
bliográfica e intelectual se con-
trasta con el Borges que, antes 
de sus años formativos en Eu-
ropa, le dedicaba buena parte de 
su tiempo a explorar los arraba-
les, las esquinas, los tugurios y 
los lupanares de su barrio natal 
de Palermo. Allí, se familiarizó 
con la figura del compadrito: el 
gaucho aguerrido que, tras un 
éxodo de varias décadas, llegó 
de la pampa a vivir a las ciu-
dades. Pero el compadre1 no 
venía solo, pues con él llega-
ron los payadores y la milonga 
(género musical de corte rural, 
rústico y plenamente confronta-
tivo), que a finales del siglo xix 

1	 Los conceptos de compadre y compadrito son definidos de manera diferente por algunas fuentes. Romano (2017, p. 56) habla del 
compadrito como una caricatura del compadre, que es quien en realidad encarna los valores y cualidades que enaltece Borges en su obra. 
En otras fuentes tal distinción no existe. Para este trabajo, ambos términos se usarán indistintamente. 

migrarían a las nacientes urbes 
porteñas, expresiones musicales 
que se asociarían con el entor-
no marginal del burdel y de la 
violencia. Borges estuvo en este 
momento de la historia argenti-
na y el hecho de que el tango, 
una música tan vilipendiada en 
alguna época, haya sido elevada 
a emblema cultural de toda una 
nación tiene mucho que ver con 
él. De Majo hace una crónica 
muy completa de este proceso 
de aceptación por el que pasó 
la sociedad argentina de prin-
cipios de siglo xx en cuanto al 
tango, que se desplazó de los 
burdeles y la periferia al cen-
tro de Buenos Aires, y de allí a 
Europa y Norteamérica (1998, 
pp. 135-137). De esta manera, 
el tango pasa de las calles de 
una ciudad latinoamericana a 
escenarios muy diversos tanto 
a dentro como a fuera del con-
tinente. 

Las narraciones en las que Bor-
ges empleaba la figura del com-
padrito para evocar imágenes 
homéricas de manera mítica, 
llenas de un heroísmo y valor 
perdidos en el tiempo, fueron 
sin duda bastiones sobre los que 
se edificó la cultura del tango, 
tanto en el imaginario de los 
argentinos como en el de todos 
los países que leyeron a Borges. 
Pero hubo un problema, y es 
que la milonga de Borges, esa 
música sin dueños y sin pasa-
do, ya se había convertido en 

otra cosa para cuando Borges 
empezó a escribir sobre ella. El 
tango-canción, con Carlos Gar-
del a la cabeza, era totalmente 
contrario al tango criollo, que 
deriva en milonga, en torno al 
cual Borges construyó muchas 
de sus más célebres historias. 

El tango seguiría su curso natu-
ral hacia formas más vanguar-
distas, tránsito que alcanzaría 
su punto álgido con Astor Pia-
zzolla, y es precisamente en la 
colaboración entre ambos auto-
res, en la década de 1960, que 
quedó una señal indeleble del 
vínculo conflictivo y discor-
dante que se estableció entre 
Borges y el tango. El presente 
trabajo hace una revisión de al-
gunos de los esfuerzos teóricos 
que se han hecho para explicar 
dicho vínculo en la literatura 
académica reciente en tres ejes: 
Borges y la milonga, la milonga 
y el tango-canción y Borges y 
Piazzola.

Buena parte de los estudios, rea-
lizados alrededor de este tema, 
tienen que ver con la relación 
que se estableció entre Borges 
como autor literario y Borges 
como figura pública, con las 
formas musicales del tango que 
fueron populares en la época 
en la cual este autor argentino 
escribió y publicó sus famosas 
historias de cuchilleros. En es-
tos trabajos, se pueden apreciar 
fracciones significativas de la 
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historia del tango, que a su vez, 
es la historia de una nación, 
la nación de Argentina, que a 
principios del siglo xx empeza-
ba un proceso de urbanización 
muy acelerado, dejando atrás 
su pasado rural y aborigen. El 
contraste entre las primeras ma-
nifestaciones del tango con su 
florecimiento comercial y me-
diático, expresado a través de 
la milonga del compadrito y el 
tango canción, sirve para iniciar 
esta revisión. 

Borges y la milonga: el tan-
go como obra mítica

Tanto la milonga como el tango, 
dentro de sus relaciones de ori-
gen y de la evolución de este úl-
timo como género independien-
te, hacen parte fundamental de 
la historia de la música popular 
argentina. La historia del tango 
corresponde, en parte, a la his-
toria de Argentina. Así se puede 
ver en el estudio realizado por la 
autora norteamericana Miche-
lle McKay Aynesworth (2012): 
“Borges and tango: imagining 
Argentina”. La autora hace una 
distinción entre tres grandes 
épocas en la historia del tango: 
“tango de vieja guardia o tango 
criollo2”, “tango de nueva guar-
dia (tango-milonga, tango-can-
ción)” y “el nuevo tango”. El 
tango que Borges idealiza es el 
de la primera etapa y, con ello, 
la imagen del compadrito, el 

2	 El tango de vieja guardia, como lo denomina Michelle McKay Aynesworth, y la milonga que afecta a Borges, se pueden entender cómo 
lo mismo. La precisión se hace porque la denominación milonga, dentro de la evolución de esta música, hace referencia a la payada que 
al llegar a la ciudad se convierte en música urbana; este es el tango de vieja guardia. 

cuchillero y del macho porteño. 
De ahí surgen historias como 
“Hombre de la esquina rosada”, 
“Juan Muraña”, “La intrusa”, 
“El encuentro”, “El condena-
do”, entre otras. Estas historias 
fueron escritas por Borges des-
pués de su regreso a Argentina, 
en el decenio de 1920, tras su 
estancia en Suiza. 

La relación literaria y afectiva 
de Borges con la milonga, el 
compadrito y el arrabal, temas 
que se vinculan directamente 
con la historia misma del tango, 
han sido estudiados también de 
manera significativa por algu-
nos autores. Los trabajos de Ca-
rullo (1988) y Romano (2017) 
son muestra de ello. Sobre los 
orígenes del tango hay opinio-
nes encontradas y estudios que 
se oponen entre sí. Hay quienes 
afirman que el tango tiene raí-
ces afrouruguayas y se oponen 
a quienes, como Borges, afir-
man que el tango, sencillamen-
te, nació en las calles de Buenos 
Aires. Carullo al respecto afir-
ma lo siguiente:

As regards its birth, and con-
trary to what has been said 
by several researchers on the 
topic, Borges states that the 
tango has its origins in some 
neighborhood of Buenos 
Aires. In holding this point 
of view he contradicts the 
Argentinian historian Rossi 
who affirms that the tango 
has Afro- Uruguayan roots. 

Borges refutes this statement, 
by bestowing on the tango a 
specifically porteño origin, 
saying that “puede haberse 
originado en cualquier lugar 
de la ciudad,” and he em-
phasizes that “su patria son 
las esquinas rosaditas de los 
suburbios...; su ambiente el 
Bajo. (Carullo, 1988, p. 95) 

Y es en las “esquinas rosaditas” 
que Borges tiene sus primeros 
contactos con el malevo y el 
compadrito. El espacio urbano 
es esencial para la idea de tan-
go en Borges, quien diferencia 
entre dos suburbios: “el criollo, 
donde se fusionaron lo aborigen 
y lo hispánico, aunque no haga 
demasiado hincapié en tales 
formantes, y el que le desagrada 
porque incluye a los gringos” 
(Romano, 2017, p. 55). Esta 
dicotomía de la ciudad se ex-
trapola con facilidad a las pre-
ferencias musicales de Borges 
y también a su obra. Al espacio 
criollo y remoto de la ciudad 
de sus recuerdos le atribuye la 
recurrencia de lo eterno, aque-
llo que persiste en la identidad 
real de su raza. La contraparte 
europea le resulta coyuntural y, 
ciertamente, digna de análisis, 
pero no sagrada. 

Antes de constituirse dentro 
de los espacios urbanos, la mi-
longa fue payada: poesía oral 
improvisada, ejercida en due-
los o contrapuntos, análogos a 
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los duelos de cuchilleros que 
colmaban las narraciones de la 
época. Se relaciona con el auge 
de la décima espinela en Hispa-
noamérica, esa poesía culta del 
siglo xvii que luego se convirtió 
en poesía popular en América 
(Armistead, p. 16; Trapero, pp. 
46-49). A finales del siglo xix, 
el payador era conocido en toda 
la pampa argentina y, aún hoy 
en día, es considerado como 
una figura central del folclor de 
todos los países del cono sur. 
El estudio de los vínculos de 
la payada con otras formas del 
verso de la literatura oral mun-
dial, como el bertso vasco, la 
regueifa gallega, el repentismo 
cubano, el verseo del vallenato 
colombiano o, inclusive, ver-
siones más modernas de ese 
mismo formato de confronta-
ción verbal en verso, como la 
expresada en el hiphop, es, por 
sí solo, un tema digno de pro-
fundo análisis y estudio. El caso 
de la payada como antecedente 
de la milonga y, por lo tanto, del 
tango es crucial en esta revi-
sión, por dos razones: en primer 
término, porque es a través de 
la payada que se pueden esta-
blecer paralelos entre el tango 
y la literatura, esto es gracias a 
una de las obras fundacionales 
de la literatura argentina: Mar-
tín Fierro. En segundo término, 
permite una comprensión más 
amplia de uno de los factores 

3	 Cosas de negros, escrito en 1926 por Rossi, es un precedente esencial para entender los posibles orígenes africanos de los ritmos y 
tradiciones que dieron origen al tango, tales como la payada y el candombe. Esto vincula la tradición tanguística no solo con África, 
sino también con Uruguay, cosa por la que Rossi fue muy criticado en su tiempo. Borges decía estar de acuerdo con Rossi, aunque no se 
suscribe por completo a su visión. Como se señalaba anteriormente, en el debate acerca del origen del tango, Borges sostiene una posición 
contraria a la de Rossi, al afirmar que el tango nació en las calles de Buenos Aires, aunque concuerda con él en cuanto a los orígenes 
africanos de la payada, musicalmente hablando. 

clave que incidieron en la dis-
cordia entre Borges y Piazzolla 
en los años 1960, esto es: el ca-
rácter dialógico de la milonga, 
herencia directa del payador al 
compadrito.

Susti señala que a Borges le 
interesaba exaltar y, de alguna 
manera, recuperar y reincorpo-
rar el tango criollo para el ca-
non literario y musical del siglo 
xx, puesto que consideraba que 
la payada y la milonga consti-
tuían el origen de un poema cí-
vico, una epopeya que en torno 
a las figuras originarias del tan-
go, fuera un sustento mítico de 
la cultura argentina del nuevo 
siglo (2014, p. 62). Así como 
la Iliada fue una serie de can-
ciones y narraciones orales an-
tes de convertirse en una obra 
épica, Borges creía que las le-
tras del tango podían constituir 
un producto similar. Borges no 
pretende ser el autor de dicho 
proyecto, aunque sus frecuentes 
incursiones en el mundo de los 
compadritos pueden ser toma-
das como intentos de constituir 
esa épica.

Las bases en las que Borges edi-
fica su noción de poema cívico 
están en la tradición oral de la 
payada de finales del siglo xix. 
Teóricamente hablando, el ori-
gen de la payada y la milonga 

para Borges tiene mucho que 
ver con África aunque como ya 
se advirtió en otra parte de este 
trabajo, Borges situaba el origen 
del tango propiamente dicho 
en las calles de Buenos Aires. 
Dicha visión se sustenta en la 
lectura que presenta Susti, en la 
cual es de importante relevancia 
la obra de Vicente Rossi3: 

The sources on which Borges 
bases this judgment are, as 
he himself points out, works 
on the origins of the tango by 
Vicente Rossi, Carlos Vega, 
and Carlos Muzzio Sáenz. 
However, the methods these 
authors use to treat the sub-
ject differ considerably from 
each other. (2014, p. 67). 

Para Borges, el tango como 
poema cívico empieza con Mar-
tín Fierro y termina con el tan-
go-canción. Pooson lo entiende 
de la siguiente manera: “The 
poesía gauchesca or la payada, 
is normally associated with the 
wandering gaucho of the pam-
pas. Before being popularized 
by José Hernández’ Martín 
Fierro, the payada was heard 
all over the territory” (2004, p. 
345). La relación que hay entre 
la obra de José Hernández y el 
tango no es evidente, a menos, 
claro está, que se consideren 
los lazos estrechos que existen 
entre la poesía gauchesca o pa-
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yada y la milonga, entre el gau-
cho y el compadrito. El gaucho 
payador fue a la pampa lo que 
fue el compadrito a la ciudad, 
esto es: una figura central que, 
a través de la palabra, estable-
ció una leyenda musical. Estos 
dos personajes, en un principio 
distanciados, terminaron siendo 
asimilados en el milonguero, 
engullidos por la urbanización, 
la industrialización y la inmi-
gración de la Buenos Aires de 
principios del siglo xx. Rossi al 
respecto indica: “In the tension 
of this transition the milonga 
flourished. The payador gra-
dually vanished into the milon-
guero, that is why the milonga 
is citified payada” (citado por 
Cara-Walker, 1986, p. 282). El 
tango como baile y ritmo em-
blemático de la Argentina es 
una evolución de una de las va-
riantes de la milonga, la milon-
ga bailable, que era una esce-
nificación del duelo a cuchillo, 
una forma coreográfica de la 
narrativa sangrienta del compa-
drito. 

Así, se entiende el tránsito que 
hubo a principios de siglo xx de 
payada a milonga, de gaucho 
a compadrito, de lo rural a lo 
urbano, de lo oral a lo escrito, 
del poema a la canción. Allí se 
ubican las figuras míticas que 
Borges trataría de inmortalizar 
en su poema cívico, los compa-
dritos y el culto al coraje, la idea 
de que la pelea puede ser una 
fiesta como lo presenta Lucero: 

Además de la gratuita vio-
lencia, la orgiástica diablura 
y la vana elegancia orillera, 
a Borges parece haberlo se-
ducido también la idea de 
Vicente Rossi de la milonga 
como el nombre y la forma 
que asumieron algunas tran-
siciones de la música popu-
lar; por un lado, la milonga 
como payada pueblera, de 
los “fogones pastoriles” a 
los “fogones milicos” y “los 
tugurios ciudadanos”. (2011, 
p. 44) 

A nivel lírico y performático, 
la milonga tiene las cualidades 
dialógicas de la payada, pues 
más que ser una letra cantada 
que acompaña la melodía de una 
guitarra, en palabras de Rossi, 
era “a tone which, associated 
with the guitar, gives the imagi-
nation time and a rest for inspi-
ration” (Rossi, citado por Susti, 
2014, p. 70 ). Ese es el discurso 
que Borges trata de rescatar en 
sus narraciones y más tarde en 
su carrera, también en su libro 
de milongas. El cambio de siglo 
representó un vuelco en las tra-
diciones argentinas y el compa-
drito es resultado de todo ello. A 
nivel musical, en Hispanoamé-
rica, acontecen casos similares 
de convergencia entre estilos 
y herencias culturales que se 
mezclan con el desarrollo de la 
sociedad urbana a finales del si-
glo xix. En varios países, los rit-
mos que eran rurales viajan a la 
ciudad con la migración de los 
habitantes que, sabiendo de la 
aglomeración urbana, deciden 
ser parte de ella. En el viaje del 

campo a la ciudad, la música se 
lleva como un elemento cons-
titutivo de la vida. Al respecto, 
De Majo indica lo siguiente:

Existen tres tipos de música 
en este período de transfor-
mación: piezas autóctonas 
de perfil criollo, con raíz his-
pana, como la habanera, que 
nos llega de Cuba, o nuestra 
milonga campestre, que no 
era otra cosa que el canto de 
los payadores y que, al evo-
lucionar, se convierte en pre-
decesora del tango; música 
propia del “orillero”, produc-
to del elemento híbrido im-
perante en estos tiempos: el 
inmigrante melancólico que 
extraña su tierra y el gaucho 
que dejó su caballo y su cam-
po y se vino a los suburbios 
de la ciudad (al que se llama 
“compadre” o “compadrito). 
(1998, p. 135) 

El proceso histórico de esta mi-
gración aparece en los escritos 
de Borges. Carullo hace una re-
visión y análisis de los cuentos 
y poesías de Borges en los que 
aparecen los compadritos, quie-
nes son figuras importantes en 
esta migración. De esta mane-
ra, se destaca la idea del coraje 
y el valor como constituyentes 
de la idiosincrasia argentina de 
principios de siglo xx. El tango 
le permite al argentino sentirse 
corajudo y valiente, igual que a 
Borges, a quien le inquietaba de 
gran manera el pasado militar 
de sus abuelos y bisabuelos, to-
dos ellos perfilados en su men-
te como hombres de honor que 
murieron con coraje y valentía, 
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ideal que él mismo nunca pudo 
cumplir y que, de una u otra 
manera, canalizaba por medio 
de su obra y también, claro, a 
través de su idealización del 
compadrito (Aynesworth, 2006, 
p. 58). La idea del honor está 
representada en Borges por es-
tos sujetos que no le temen a la 
muerte y que no rechazan una 
confrontación, de estos perso-
najes se podrían señalar varias 
tipificaciones del compadrito. 

Otro aporte interesante del tra-
bajo de Carullo a esta última 
idea es el de ubicar la preferen-
cia de Borges en el compadrito 
“Guapo”, definido por el mis-
mo Borges (1998) como: “un 
cultor del coraje, un estoico, 
un profesional del barullo, un 
especialista en la intimidación 
progresiva, un veterano del ga-
nar sin pelear” (p. 98). La miti-
ficación de los hábitos violentos 
del compadrito es una constante 
en el discurso de Borges, que 
busca allí un ideal con el cual 
identificarse a sí mismo y con 
el que, cree, deberían identifi-
carse los argentinos. La misión 
del tango, en palabras de Bor-
ges (1985), es la de “dar a los 
argentinos la certidumbre de 
haber sido valientes, de haber 
cumplido con las exigencias del 
valor y el honor” (p. 149). Tal 
afirmación eleva su perspectiva 
personal sobre el tango con el 
fin de vincularla directamente 
con la identidad nacional de sus 
contemporáneos. Ahora bien, 
esa misión del tango se sostie-
ne, más bien, en el tango criollo 

que en las corrientes posterio-
res. 

The author’s fascination for 
the shore area and its inhabi-
tants allows us to appreciate 
his importance as a social wri-
ter as well as his admiration 
for “los hombres del hampa,” 
as he calls the shore-dwe-
llers. His interest in this social 
group is based on its cult of 
bravery to which the author 
sub-scribes, influenced, as he 
says, by his heroic ancestors 
and his military roots. (Caru-
llo, 1988, p. 93) 

Así, entendemos la visión ge-
neral de Borges en cuanto a la 
figura central del tango criollo. 
Su fijación con el compadrito se 
remonta a su niñez y adolescen-
cia por cuanto se asocia con su 
visión de mundo, como señala 
García-Brunelli y Stratta:

Los comentarios de Borges 
sobre el tango están muy aso-
ciados con su poética perso-
nal ‒el enfoque mitológico 
de la historia de Buenos Ai-
res centrado en el compadre 
y el culto al coraje‒ y es en 
ese contexto en el que deben 
comprenderse. (2015, p. 1) 

La experiencia del Borges “ciu-
dadano argentino” se combina 
con la del escritor, ya que las 
obras en las que aparece el com-
padrito, el cuchillero, el coraju-
do y las esquinas de los barrios 
de Buenos Aires, que se forman 
también en las periferias, se nu-
tren de la misma manera que la 
música popular argentina, de 

las calles de la ciudad porteña 
de finales del siglo xix, en una 
nueva experiencia de vida para 
el argentino de la pampa. En 
este sentido, la obra de Borges 
es una manifestación mítica de 
ese pasado. Desde pequeño, el 
autor conoció las vivencias de 
ese mundo que encarnaba la mi-
longa. Señala Aynesworth:

For young Borges, the early 
Tango-that naughty dance 
he saw performed by men 
on street corners, that dance 
that originated in houses of 
ill repute and whose obsce-
ne lyrics, he explained, were 
really just memory aids-must 
have seemed like Playboy 
magazine to a generation 
or two of American boys. 
(2006, pág. 55) 

La comparación que hace la 
autora parece apresurada e im-
precisa, además, de descontex-
tualizada, no aporta nada para 
entender el sentido original que 
logra este aspecto en la obra de 
Borges. Si bien muestra que la 
aparición del tema en la obra 
del autor es temprana, más allá 
de eso, es pertinente destacar 
la construcción mítica de ese 
mundo misterioso y constituti-
vo de la experiencia vital, pero 
también de la experiencia lite-
raria.

La milonga, Borges y el 
tango-canción: una epope-
ya fallida

Cuando Borges empezó a escri-
bir sobre tango, milonga, com-
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padritos, arrabales y duelos a 
cuchillo, la ciudad de Buenos 
Aires ya se había transformado 
en una urbe vibrante en la que 
gentes y culturas de diversas 
latitudes se encontraban. En 
ese escenario, el tango dejaría 
de ser un fenómeno marginal 
para convertirse en un produc-
to cultural de exportación (De 
Majo, 1998, pp. 135-137). Las 
cualidades míticas de la milon-
ga que Borges quería instituir 
en ese poema cívico del tango, 
así como los valores del com-
padrito, se verían desdibujados 
con la llegada de la cultura glo-
bal de consumo que hizo del 
tango-canción un fenómeno sin 
precedentes en la Argentina de 
la época.

Borges se va de Argentina a los 
catorce años. Cuando regresa, 
en 1921, encuentra una ciudad 
cosmopolita, pluricultural y lle-
na de inmigrantes italianos, una 
urbe completamente distinta a 
la ciudad que conociera en su 
infancia y adolescencia. Los 
cuentos que escribe en esta épo-
ca tratan de recuperar esa ciu-
dad de su imaginación, la Bue-
nos Aires perdida en la memoria 
de sus antepasados. Esa Buenos 
Aires escuchaba milonga, en 
sus arrabales y sus tugurios se 
blandían los cuchillos por honor 
o simple arrojo. El tango de la 
década de 1920, sin embargo, 
presentaba una imagen mucho 
más pulcra del intérprete. Con 
Carlos Gardel como figura cen-
tral, el tango-canción ya no gi-
raba alrededor de las temáticas 

marginales del coraje, la pro-
vocación y la pelea. Esta nueva 
ola del tango estaba marcada 
por la melancolía extrema de 
un tipo bien vestido, que can-
taba sobre sus amores perdidos. 
Borges aborrecía por completo 
esta nueva tendencia, conside-
raba que carecía de autenticidad 
y de valor (Cara-Walker, 1986, 
pp. 284-285). Su oposición a 
ella, desde lo literario, estuvo 
en el enaltecimiento de la figura 
contrastante y confrontativa del 
compadrito en sus cuentos. 

El acervo criollo hereda la mi-
longa, como lo señala Romano 
es

una composición a veces 
acompañada de letra pero 
siempre de ritmo vivaz, ju-
guetón, que desde el interior 
había llegado a los suburbios. 
El tango, por lo contrario, era 
una suma de formantes exter-
nos: retazos del tango espa-
ñol, del cuplé, de la habanera 
cubana. (2017, p. 56) 

En este comentario de Romano 
existe una distinción clara a ni-
vel instrumental, rítmico y líri-
co. Mientras que el tango-can-
ción requiere del bandoneón, un 
instrumento europeo de difícil 
adquisición para el habitan-
te del arrabal, el corazón de la 
milonga está en la guitarra, a 
cuyos rasgueos Borges hizo in-
contables menciones en verso y 
prosa. Asimismo, a nivel lírico, 
no podrían ser más distintos. El 
tono conversador de la milonga, 
que Borges también elogió en 

repetidas ocasiones, contrasta 
con el tono tanguero que abun-
da en exclamaciones, en ampu-
losidad, de sintaxis inapropiada 
para el verso, en el que se repite 
una y otra vez el tema del hom-
bre que resulta víctima de una 
insensible mujer. 

El lunfardo es una señal de 
quiebre entre el tango criollo 
que Borges admiraba y el nuevo 
tango-canción, en este sentido 
indica De Majo:

Si el tango fue una manera de 
bailar, de vestir, de caminar, 
también fue una manera de 
hablar. En el Río de la pla-
ta, la delincuencia de origen 
aluvional crea un lenguaje 
propio, mezcla de idiomas 
europeos, lenguas indígenas 
y neologismos de invención 
propia, al que genéricamen-
te se lo llamará lunfardo. Su 
centro de emisión será la cár-
cel [...]. Pero esta jerga salta-
rá los muros de la prisión y se 
generalizará por toda la orilla 
primero, y por toda la ciudad 
después, gracias al tango, que 
la adopta como su idioma y 
le provee el escenario artís-
tico para su difusión. (1998, 
p. 137) 

Con la masificación del lunfardo 
empieza el proceso de comer-
cialización del tango que iba en 
contra del proyecto mitificador 
de Borges. El tango se convirtió 
en propiedad de casas disque-
ras, se bailaba en París y Nueva 
York y había inclusive intérpre-
tes japoneses, tales como Ikuo 
Abo, de la orquesta Sakamoto, 
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o Ranko Fujisawa, quienes can-
taban tangos como cualquier 
porteño aún sin hablar español. 
El lunfardo era una mezcla de 
elementos lingüísticos globa-
les, principalmente europeos, 
con los dialectos criollos; estos 
últimos a finales del siglo xix 
constituían el ideal que Borges 
enaltecía. Para Borges, el lun-
fardo y el tango-canción eran 
una intromisión, un elemento 
contaminante que iba en contra 
de los valores del compadrito. 
Para Borges, el nuevo cantan-
te de tango cantaba por fama y 
reconocimiento, el compadrito 
cantaba por honor:

Una cosa es el tango actual, 
hecho a fuerza de pintores-
quismo y de trabajosa jer-
ga lunfarda, y otra fueron 
los tangos viejos, hechos de 
puro descaro, de pura sinver-
güencería, de pura felicidad 
del valor. Aquéllos fueron la 
voz genuina del compadrito: 
éstos (música y letra) son la 
ficción de los incrédulos de la 
compadrada. (Borges, 1998, 
p. 14) 

Es así como se movía la so-
ciedad argentina hacia unas 
latitudes que eran opuestas al 
proyecto borgiano de identidad 
nacional en torno a la milon-
ga. La relación entre Borges y 
el tango moderno se torna aquí 
antagónica. El poema cívico 
que pretendía Borges, una cons-
trucción colectiva, mucho más 
grande que cualquier nombre, 
fue detenido por la sociedad 
global e industrializada. El tan-

go se convirtió en una marca, 
un producto nacional argenti-
no, un estereotipo, inclusive, 
que se alejaba cada vez más 
de lo que Borges escribía. Sus 
narraciones alrededor del tango 
se tornan anacrónicas; en un es-
cenario cultural dominado por 
el tango-canción ya no tenían 
cabida las historias de compa-
dritos. Esto no significa que los 
lectores de Borges las recha-
zaran, pero, ciertamente, eran 
percibidas como historias de un 
pasado remoto, irrecuperable. 
El arrabal de las historias de 
Borges, con todos sus persona-
jes y sus duelos, pasa a ser parte 
de la mitología del tango. No se 
convierte en canon, ni en rasgo 
distintivo del argentino, que era 
lo que Borges buscaba, induda-
blemente, con unas motivacio-
nes muy personales. 

El tango-canción, permeado 
por el lunfardo y por la cultura 
global de consumo, adopta unos 
valores distintos a los de la mi-
longa, valores que se diseminan 
con rapidez en la sociedad ar-
gentina de la época. Sobre esto, 
Goldoni citando a Zlotchew 
apunta a que: 

El tango y el lunfardo les 
permitieron a los letristas 
lunfardezcos abordar magis-
tralmente tanto los temas del 
suburbio como varios moti-
vos y contenidos más eleva-
dos y cultos, como son: los 
amores frustrados, la infideli-
dad, la venganza y el castigo 
ineluctable, el coraje como 
esencia de la condición viril, 

la indiferencia y el orgullo 
frente al crimen, y el amor 
puro e incondicional, el de la 
madre, colmada de santidad. 
De esta manera el lunfardo 
se extendió desde la clase 
más baja a todos los niveles 
sociales. Hoy en día sigue 
formando parte de la oralidad 
en el Río de la Plata y es el 
habla de la gente de todas las 
edades y los diversos niveles 
educativos y sociales. (Gol-
doni, 2017, p. 5) 

Toda esa nueva cultura tangue-
ra estuvo encarnada en Carlos 
Gardel, quien al día de hoy es, 
sin duda, mucho más recono-
cido y asociado con el tango a 
nivel mundial que el compadri-
to. Sobre el disgusto que Borges 
sentía hacia el tango-canción y 
hacia Gardel, escribió su sobri-
no, Miguel de Torres Borges: 

Se dice que a Tío no le gus-
taba Gardel. No fue así, le 
gustaba su manera de frasear, 
que a juzgar por su arroba-
miento cuando yo, por ejem-
plo, le hacía oír nada más que 
los versos Rechiflado en mi 
tristeza / hoy te evoco y veo 
que has sido, le llegaba bien 
hondo. Lo que le desagrada-
ba de él eran su endiosamien-
to póstumo, su aspecto físico 
–lo veía parecido a Perón–, 
la tontería de muchas de las 
letras de sus canciones, la 
sensiblería del inconsolable 
tango-canción. (2004, pp. 
241-242) 

Una vez Borges se empieza a 
quedar ciego, hay un giro temá-
tico en cuanto a la naturaleza de 
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sus narraciones. En este perío-
do, surgen libros como Ficcio-
nes que dejan a Buenos Aires, a 
la milonga y al arrabal de lado, 
para dedicarse a la construcción 
de espacios fantásticos, aleja-
dos de la realidad agreste de sus 
primeras obras narrativas. Con 
esto, también viene su deroga-
ción del cargo de director de la 
Biblioteca Nacional, por un car-
go de menor relevancia, durante 
el gobierno de Juan Perón, de 
1946 a 1955. El ultranaciona-
lismo de Perón contrasta con la 
visión política de Borges en la 
época, y su perspectiva del tan-
go cambia con ello. Aynesworth 
contextualiza este asunto: 

A turning point in his views 
on Tango came with the first 
presidency of Juan Perón 
[...] Borges realized that his 
own idealization of the com-
padrito, and of the classic 
Tango before it had become 
“italianized”, meshed too 
nearly with Peron’s extreme 
xenophobia and and mani-
pulation of low-class thugs. 
(2006, p. 55) 

La idealización del compadrito, 
en la que Borges insistió tanto, 
ciertamente fue debilitándose 
con los años. Sobre este asunto 
es especialmente interesante el 
análisis del cuento “Historia de 
Rosendo Juárez”, una suerte de 
continuación para su relato clá-
sico de “Hombre en la esquina 
rosada”. Allí, el personaje que 
fuera humillado por un foráneo 
se encuentra años después con 
el mismo Borges para contar-

le su versión de la historia. El 
coraje y la violencia sin senti-
do, sin propósito, lo hastiaron 
al punto de perder su honor de 
compadrito en un momento crí-
tico de la narración. “Historia 
de Rosendo Juárez” muestra al 
compadrito devenido en un bo-
nairense suburbano, alejado ya 
de sus años de retas y peleas a 
cuchillo, haciendo, además, hin-
capié de su carácter maniqueo, 
en cuanto a lo político se refie-
re. Este, es un claro contraste a 
la idealización de sus primeros 
relatos, de cierta manera, es un 
aterrizaje a la realidad argenti-
na, en la que la figura del com-
padrito ya había prácticamente 
desaparecido. 

A pesar de todo esto y de su po-
sición un tanto más alejada de lo 
local, la colaboración que hace 
con Astor Piazzolla, en los años 
de 1960, resultó ser un tanto in-
fortunada. Lo que hay detrás de 
ello está, de nuevo, mediado por 
la preferencia de Borges por la 
milonga y el tango criollo, que 
ya muy poco tenía que ver con 
la versión altamente refinada y 
vanguardista que Piazzolla tenía 
del tango. Dicha colaboración 
coincidió con la publicación del 
libro Para las seis cuerdas, en 
el que Borges escribió milongas 
al mejor estilo de sus admira-
dísimos compadritos de inicio 
del siglo xx. Los siguientes 
estudios por revisar tienen que 
ver con el mencionado libro y 
el brusco contraste que hay en-
tre las milongas de Borges y la 
música vanguardista, de corte 

jazzístico de Piazzolla, ambas 
corrientes adversas, que contra 
todo pronóstico de naturalidad 
o lógica, se iban a encontrar en 
1965. 

Borges y Piazzolla

Hay dos textos de Borges que 
requieren especial atención, si 
de explicar el fracaso de la co-
laboración Borges/Piazzolla 
se trata: el libro Evaristo Ca-
rriego (1930), biografía de un 
compadrito hecha a manera de 
homenaje, y Para las seis cuer-
das (1965), el libro de milongas 
de Borges. En los 35 años que 
transcurrieron entre la publica-
ción de ambas obras, las con-
vicciones musicales de Borges 
se cimentaron en un afán fran-
camente anacrónico de rescatar 
una era que, a todas luces, ya 
había terminado. 

Entre la memoria de la mú-
sica que Borges escuchó en 
su infancia y juventud, y sus 
letras Para las seis cuerdas 
media, una vez más, su lec-
tura de los gauchescos: el sa-
ber decir que se juega en la 
sintaxis y el tono, en la fluida 
sencillez de los versos, en la 
convicción de que la violen-
cia puede ser una fiesta. (Lu-
cero, 2011, p. 43) 

La cosmovisión musical bor-
giana, expresada en estas dos 
obras, choca con el tango-can-
ción, y de manera aún más brus-
ca, también con el nuevo tango 
de Piazzolla. Para revisar más a 
fondo la manera en la que dicho 
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choque se desenvolvió se puede 
acudir al trabajo de Turci-Esco-
bar (2017). Allí, el autor parte 
de la narración de Óscar López 
Ruíz, guitarrista de jazz y músi-
co habitual de la banda de Astor 
Piazzolla, para contrastar la vi-
sión de los músicos que trabaja-
ron en las sesiones de grabación 
de El Tango, de 1965, con la vi-
sión de Borges.

El disco fue grabado entre el 15 
junio y el 6 de julio de 1965. 
Los textos de Borges que fueron 
musicalizados en este álbum 
fueron las milongas: “Jacinto 
Chiclana”, “El títere”, “A Don 
Nicanor Paredes” y “Alguien 
le dice al tango”, todas ellas 
reunidas ese mismo año en el 
libro de milongas de Borges, 
Para las seis cuerdas. El dis-
co se completa con una suite 
para recitante, canto y doce 
instrumentos, realizada sobre 
el tema “Hombre de la esquina 
rosada”. La colaboración fue 
idea de Piazzolla, con un claro 
motivante comercial tanto para 
el sello Polydor como para la 
editorial Emecé, que entendían 
el gran rédito que podían tener 
con una colaboración entre dos 
de los artistas argentinos más 
prestigiosos. 

López Ruiz cuenta que Borges 
asistió a todas las cuatro sesio-
nes de grabación que se reali-
zaron, siempre asumiendo un 
rol silencioso y pasivo, sin in-
tervenir de ninguna manera, al 
margen de lo que Piazzolla y su 
banda hacían. A Piazzolla, que 

fue conocido por ser un artista 
particularmente irritable y muy 
controlador, esta actitud ausen-
te de Borges le molestaba. Se 
entendía, sin embargo, que la 
avanzada ceguera del anciano 
escritor era un factor determi-
nante, más allá de que el mismo 
Borges también fuera siempre 
conocido por su actitud apática 
y tajante. Esto se cita en Ro-
mano (2017, p. 54). También, 
se cuenta cómo Borges recor-
daba una ocasión en la que un 
profesor de Texas lo invitó a 
escuchar su colección de discos 
de tango: “Yo me decía qué ver-
güenza, esto no son tangos, qué 
horror es esto. Y mientras yo 
estaba juzgándolos intelectual-
mente, sentí las lágrimas que 
estaba llorando, yo, de emo-
ción” (Ostuni, 2004, p 38). Bien 
puede uno imaginar que fue una 
actitud similar la que Borges 
asumió durante esas sesiones de 
grabación. 

La creciente tensión entre los 
dos artistas se vio liberada 
con una sonora carcajada por 
parte de los músicos de Piaz-
zolla, quienes de esa manera 
reaccionaron ante el hecho de 
que Borges prefiriera la voz de 
Dedé Wolff, la esposa de Piaz-
zolla, por encima de la voz de 
Edmundo Riveros en la milon-
ga “A Don Nicanor Paredes”, 
y musicalizada por Piazzolla. 
Dedé Wolff, sin mayores pre-
tensiones, le prestaría su voz a 
dicha milonga con el solo fin 
de hacerle a Borges una demos-
tración de lo que se planeaba 

hacer en el disco. Esto sucedió 
durante alguno de los prime-
ros encuentros entre Piazzolla 
y Borges, digamos, en una fase 
de exploración y negociación 
más que de grabación propia-
mente dicha. Cuando Piazzolla 
le muestra el producto final a 
Borges: un tango de corte dra-
mático, con arreglos orques-
tales y la voz de Edmundo 
Rivero, el intérprete de tango 
más renombrado de la época, 
Borges expresa su desagrado y 
dice preferir la primera versión, 
cantada por Dedé Wolff, por so-
bre la definitiva. Aquí es donde 
López Ruiz trata de demostrar 
que Borges no tenía oído ni sen-
sibilidad musical, pues preferir 
la interpretación descuidada de 
una persona sin ningún entre-
namiento musical no puede ser 
sino señal de una profunda ig-
norancia, en cuanto a lo mera-
mente musical se refiere. 

For López-Ruiz and the other 
musicians assembled in the 
recording studio, the fact that 
Borges preferred la chica 
over Rivero not only proved 
that Borges knew absolutely 
nothing about music, that he 
was deaf, but it also betra-
yed a complete disregard for 
professional musicians. (Tur-
ci-Escobar, 2017, p. 71) 

De esta manera, queda plantea-
da una de las confrontaciones 
de Borges - Piazzolla respecto 
al resultado del disco. El artícu-
lo de Turci-Escobar, entonces, 
busca una explicación para lo 
que sucedió esa noche. Se habla 
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de nuevo de payadores y mi-
longueros, del mismo Paredes 
sobre quien habla la canción. El 
artículo favorece la posición de 
Borges ya que demuestra que 
Borges sí tenía sensibilidad mu-
sical, y le pide al lector consi-
derar la posición de Borges. Se 
sugiere, más bien, que fue Pia-
zzolla quien no supo interpretar 
de manera correcta las milongas 
que Borges escribiera en su li-
bro. 

Según Turci-Escobar, el desdén 
de Borges hacia la musicali-
zación de su poema se puede 
explicar de varias formas. El 
autor ofrece tres posibilidades. 
La primera, tal vez Dedé Wol-
ff, quien se mantuvo siempre 
a la sombra de músicos profe-
sionales de la más alta calidad, 
era mejor de lo que se pensaba, 
cosa que el oído de Borges pudo 
captar. Bioy Casares ofrece una 
segunda explicación, de índole 
muy crítica, al afirmar que la 
música que compuso Piazzolla 
era demasiado triste como para 
equipararse a la letra de una mi-
longa, que fue siempre un ritmo 
más bien alegre: 

La música de la milonga que 
Piazzolla hizo para Paredes, 
como este es un difunto, es 
tristísima. Comprenderás que 
si Paredes murió en el vein-
titantos, yo no puedo estar 
muy apenado por su muerte. 
Además lo vi siempre a Pare-
des como un personaje gené-
rico. Yo imaginé una milonga 
casi alegre, por cierto épica: 
ésta es quejumbrosa. Dijo 

Piazzola que por primera vez 
se llevan los cantos gregoria-
nos a una milonga. Así salió. 
También tiene final de can-
te jondo. Es una porquería. 
(Turci-Escobar, 2017, p. 72) 

La tercera explicación que se 
ofrece en el artículo en cues-
tión, y la que se desarrolla de 
manera más amplia, es la más 
interesante de las tres, pues tie-
ne en cuenta la intención inicial 
con la que Borges escribió sus 
milongas en Para las seis cuer-
das. El problema de Borges con 
la versión final de las milongas 
que aterrizaron en su colabora-
ción con Piazzolla no estuvo en 
quién las cantaba, sino en cómo 
fueron cantadas. La milonga, 
igual que muchos otros ritmos 
tradicionales de vieja data alre-
dedor del mundo, es un género 
ligado a la tradición oral prime-
ro que al canto. En este sentido, 
se puede afirmar que para can-
tar una milonga, más importan-
te que el timbre, el registro o la 
calidad vocal del intérprete, es 
más significativo la entonación, 
específicamente, la entonación 
orillera que los primeros mi-
longueros usaban para convertir 
sus relatos en canciones. Este 
fue el propósito que Borges 
siempre se planteó en cuanto a 
sus ficciones relacionadas con 
el tango, también con su libro 
de milongas. Y fue este, pre-
cisamente, el detalle que Pia-
zzolla no pudo incorporar a la 
musicalización de la obra, en la 
voz de un cantante profesional 
como Riveros. 

Borges señala que los paya-
dores y milongueros cantan 
fuera de tono. También señala 
el contraste entre el contenido 
sangriento de las letras y la apa-
rente indiferencia o desgano de 
la interpretación vocal. Desde 
su perspectiva, la combinación 
de ambos aspectos constituye 
la esencia de la manera criolla 
de cantar. Dicho contraste se 
le puede atribuir al hecho de 
que los primeros intérpretes de 
milonga no eran, de ninguna 
forma, cantantes profesiona-
les. Los intérpretes cantaban 
así como quien hablaba, como 
quien le contaba a alguien una 
historia, sin darle mucha im-
portancia al acompañamiento 
musical que, por sus cualidades 
rítmicas bailables, bien podía 
ser desligado de la letra, en una 
extraña amalgama de canto y 
oralidad que Borges conside-
raba un rasgo distintivo funda-
mental de la milonga. Allí, no 
había lugar para el dramatismo 
y la expresividad rampante que 
un cantante, como Rivero, po-
día imprimirle a una canción.

Para Borges, el hecho de que 
Dedé Wolff no fuera una cantan-
te profesional estaba lejos de ser 
un problema. El carácter casual 
y desprevenido de la interpreta-
ción que hiciera de su milonga 
se acomodaba mejor a lo que él 
pensaba, era la forma ideal de 
cantar milonga. Detrás de esa 
preferencia, no había animosi-
dades ocultas hacia los músicos 
profesionales en general, como 
señala López Ruiz, tampoco 
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ignorancia musical. Borges en-
tiende la naturaleza dialógica 
de la milonga, tendiente además 
hacia el anonimato, aquello que 
el mismo Borges denominaría 
como la nadería de la persona-
lidad. El intérprete de milongas 
quiere ser nadie, las historias 
que cuenta en sus canciones son 
a menudo de hazañas ajenas y la 
palabra que elucida es tan suya 
como de quien la escucha. El 
ejercicio musical de Piazzolla 
es refrescante para el escucha 
que no tenga filiaciones, afec-
tos o vínculos muy estrechos 
con esa tradición milonguera, 
y el carácter profesional y refi-
nado que propone se percibe así 
como un disruptivo, un elemen-
to contaminante que le quita a 
la milonga sus cualidades esen-
ciales. Al respecto señala Susti: 

Apparently, Borges didn’t 
like Piazzolla’s musicaliza-
tions because of his use of 
instruments such as the ban-
doneon, the piano, and the 
violin to interpret some of the 
writer’s milongas, a use that 
for him presented an imba-
lance with what he hoped to 
represent textually and in the 
interpretation of those texts 
musically. (2014, p 69) 

Se puede debatir la posición 
de Borges, en tanto que se des-
entiende de la evolución que 
cualquier género musical sufre 
y que, en el marco del siglo xx, 
estuvo marcada por la hibrida-
ción y la convergencia de cultu-
ras muy diversas en una socie-
dad global y de consumo. Sin 

embargo, si se tiene en cuenta 
el ejercicio que Borges hizo 
con sus milongas, este estaba 
claramente ligado al pasado del 
género, el hecho de que se haya 
molestado tanto con Piazzolla 
cobra sentido. 

Una colaboración inviable: 
consideraciones finales

Muchos libros y mucha gente, 
ciudades eternas y algunas mu-
jeres, tendrían que suceder para 
que el Borges paseador de arra-
bales llegara a convertirse en el 
Borges arqueólogo de milon-
gas: un Pierre Menard gauches-
co que en un vano intento de bo-
rrar su nombre de la portada del 
libro, intentó escribir, en plena 
mitad de siglo veinte, una serie 
de milongas tal como las habría 
escrito un forajido de la pampa, 
aquel personaje de leyenda, sin 
nombre y sin pasado, que fuera 
temido y respetado por propios 
y extraños. Pero a esas alturas, 
Borges ya era Borges: el acadé-
mico, el metafísico. Incontables 
páginas se han escrito sobre sus 
ficciones eternas, sus ensayos 
filosóficos y sus versos místi-
cos. La atención que la crítica le 
ha dedicado a sus milongas es, 
en comparación, menor. 

Para las seis cuerdas marcó el 
final de un proyecto que Bor-
ges, con muchos aplazamientos 
e intermitencias, inició con sus 
cuentos de compadritos y sus 
poemas a la Buenos Aires que él 
conoció en su juventud. La co-
laboración con Piazzolla fue, a 

su vez, la clara evidencia de que 
dicho proyecto no había termi-
nado como el escritor pretendía. 
Esas milongas que Borges, su-
gería, debían ser leídas como al 
son de una guitarra pretérita y 
remota, pero fueron sepultadas 
por la orquesta de cuerdas an-
gustiosas, coros gregorianos y 
bandoneón, y el quinteto Nuevo 
Tango de Piazzolla. La guitarra 
apenas aparece en la segunda 
canción del álbum: “Jacinto 
Chiclana”, muy a pesar de las 
repetidas menciones y evoca-
ciones que Borges incluyó en 
los versos de sus milongas. La 
algarabía de la pelea, que en la 
milonga es una fiesta, estuvo 
ensombrecida por la melancolía 
magistral del nuevo tango. 

En su obra, Borges quiso en-
contrar al compadrito, recupe-
rarlo como figura fundacional 
de su nación, y así clamaba:

¿Dónde estarán? pregunta la 
elegía

de quienes ya no son, como 
si hubiera

una región en que el Ayer, 
pudiera

ser el Hoy, el Aún, y el To-
davía.

¿Dónde estará? (repito) el 
malevaje

que fundó en polvorientos 
callejones

de tierra o en perdidas po-
blaciones

la secta del cuchillo y del co-
raje? (Borges, 1984, p. 888)
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No hay respuesta. Ese malevaje no estaba al lado 
de Piazzolla, y si acaso se conservaba intacto en 
sus propias letras, y en su memoria y en la de sus 
antepasados. El largo poema cívico que Borges 
pretendía se convirtió en mitología de puñales que 
lentamente, se ahoga en el olvido. 

¿Habría que culpar a Piazzolla por tal discordan-
cia?, ¿podríamos señalar que fue él quien no supo 
comprender el propósito de las milongas que Bor-
ges escribió?, ¿qué era la milonga para Piazzolla? 
En septiembre de 1986, para abrir su concierto 
en el festival de Montreaux, Piazzolla interpre-
ta por primera vez la pieza titulada “Milonga is 
coming”, junto con el vibrafonista de jazz Gary 
Burton. La pieza en cuestión es de una tristeza 
profunda, y en medio de unas cuerdas que se des-
inflan en llanto y el sonido melancólico del piano 
y el vibráfono, pasan doce minutos sin que ni por 

un segundo, quien escucha se le pase por la mente 
la imagen del compadrito o el rasgueo de una gui-
tarra. Los puristas dijeron que eso no era tango, ni 
milonga. Borges, quien murió pocos meses antes 
de ese concierto, sin duda habría sido uno de esos. 
Borges jamás habría imaginado una milonga con 
vibráfono, una milonga acongojada, una milonga 
sin compadritos. Piazzolla sí, y es en la osadía y 
arrojo de su propuesta disruptiva que se cifra su 
aporte mayúsculo a la música del siglo xx. Borges 
y Piazzolla se ubicaron en dos extremos opuestos 
de la evolución del tango. La vanguardia musical 
de Piazzolla no podía comprenderse a través del 
anacronismo literario de Borges. La colaboración 
entre ambos fue, evidentemente, accidentada, y es 
el hecho de que a pesar de todo, haya sucedido, lo 
que suscita todo tipo de preguntas de alto valor in-
vestigativo, y que serán resueltas posteriormente, 
en otro artículo. 
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