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Resumen

Este trabajo desarrolla una lectura critica de las incursiones egotis-
tas de Alan Pauls. Su proposito es reflexionar acerca de las estrate-
gias de autofiguracion a las que este autor apela para intervenir su
material autobiografico. Para ello, se parte del siguiente supuesto:
la narracién de eso que llamamos «viday», para un dandi como lo
es Pauls, no se deja al arbitrio de los valores que cimentan, en su
sentido mas vulgar, la practica de la confidencia (Iéase busqueda
de autenticidad, franqueza, espontaneidad). Lejos de presentarsele
como un sfock de testimonios fidedignos, la «vida» no es otra cosa
para Pauls que pura actuacidon, montaje, performance. Esta argu-
mentacion, dividida en tres partes (la primera centrada en La vida
descalzo, la segunda en sus diarios falsos y la tercera en la importan-
cia de la figura paterna), sostiene como hipdtesis que los ejercicios
confesionales de Alan Pauls, a pesar de las medidas profilacticas
que toma para repeler la pretension de verdad, dejan entrever la per-
sistencia de ciertos impulsos intimos vinculados con su padre, Axel.

Palabras claves: autofiguracion, escrituras intimas, impostura, in-
fancia, paternidad.

Citar: Rodriguez, E. (2020). Diarios falsos, confesiones fabuladas y rostros he-
chos a medida: las performances intimistas de Alan Pauls. La Palabra, (39), 19-38.
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la palabra

cuela de idiomas-maestria en literatura

Fake diaries, made up confessions and
bespoke faces: the intimate performances

of Alan Pauls

Abstract

The aim of this paper is to explore and to analyze the strategies of autofiguration to which Alan Pauls
appeals to intervene his autobiographical material in La vida descalzo, travelogues and fake diaries.
«Lifey, for a dandi like him, is not understood as a practice of confidence (that is: a search for authenti-
city, frankness, spontaneity). «Living», for a cinephile like him, is understood in the same way that the
universe of cinema understands it: pure performance, montage, simulation. Even though his confessio-
nal exercises are not intented to be true, my hypothesis is that these autobiographical practices hide and
indirectly shows certain intimate impulses linked to his father, Axel.

Keywords: Intimate writings, Childhood, Imposture, Autofiguration, Fatherhood

Diarios falsos, confissoes fabuladas e
rostos feitos a medida: as performances
intimistas de Alan Pauls

Resumo

Este trabalho desenvolve uma leitura critica das incursdes egotistas de Alan Pauls. O proposito principal
¢ refletir acerca das estratégias de autoconfiguracao das que este autor faz uso para intervir seu material
autobiografico. Para isso, a andlise ¢ feita a partir do seguinte pressuposto: a narragao disso que cha-
mamos «viday», para um dandi como Pauls, ndo ¢ largado ao arbitrio dos valores que cimentam, no seu
sentido mais vulgar, a pratica da confidencia (leia-se busca da autenticidade, franqueza, espontaneida-
de). Longe de ser apresentada como um estoque de testemunhas fidedignas, a «vida» nao ¢ para Paul
outra coisa do que atuacdo pura, montagem, performance. Esta argumentacao, dividida em trés partes
(a primeira focada em La vida descalzo, a segunda nos seus didrios falsos e a terceira na importancia da
figura paterna) sustenta a hipdtese de que os exercicios confessionais de Alan Pauls, apesar das medidas
profilaticas que usa para repelir a pretensao de verdade, permitem entrever a persisténcia de certos im-
pulsos intimos ligados com o seu pai, Axel.

Palavras-chave: escrituras intimas, infancia, impostura, autofiguragao, paternidade.
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La experiencia personal de
Pauls, la ficcion autobiografica
que en el interior de su obra, he-
terogénea y paulatinamente se
viene escribiendo desde 1994
hasta la actualidad, puede cla-
sificarse, abusando de las con-
venciones genéricas, en cuatro
grupos: ejercicios confesionales
de largo aliento (contaminados
de ensayismo, lo integran La
vida descalzo y Trance), dia-
rios falsos (viciados de ficcion,
reune a “Interminable”, “Mi
vida como hombre”, “Un diario
(fragmentos)”, “Filcar” e “His-
toria Clinica”), relatos de viajes
(publicados, en su mayoria, en
suplementos culturales, agrupa
a “Viaje al pais del taximoto”,
“Esperando el SNN” y “El futu-
ro anterior”), performances hi-
larantes (simulando ser parte de
una gran comedia de situacion,
incluye: “Kilometraje ilimita-
do”, “Barbarie celular”, “Razo-
nes de un suplicio”, “Fiestas”,
“Canas”, “Yo como actor” y
“Oiropa”), ejercicios confesio-
nales de corto aliento (los mas
auténticos, como se vera des-
pués, de esta «vivioteca»: “Sus-
penso. Diario de Princeton” y
“La casa Berlin. Un blog”) vy,
por ultimo, la serie de novelas
que, por su congénito estatuto
ficcional, no se trabajaran aqui
(Wasabi, Historia del llanto y
Noche de Opwijk)'.

Si el periodo que va de 1982
hasta 1994 puede sin esfuerzo

bautizarse como la «fase in-
trovertida» de su obra, es por-
que alli —una cuarentena que
comprende su primer cuento,
“Amor de apariencia” y sus
dos primeras novelas, E/ pudor
del pornografo y El coloquio—
toda comunicacion con el exte-
rior (léase referencia historica,
indicaciéon  espacio-temporal,
alusion autobiografica, incluso
conceptos hoy medulares de
su proyecto como «mundo» y
«figura de escritor») esta obs-
truida. Y si, por el contrario,
el periodo que va de 1994 has-
ta el presente puede apodarse
como la «fase extrovertida» de
su obra, es porque con la publi-
cacion de Wasabi, en efecto, se
produce un punto de inflexion.
Toda interferencia externa que
bajo la lupa hiperliteraria era
diagnosticada como un injerto
nocivo, propenso a infectar y
arruinar sin remedio la castidad
de su creacion, empieza poco a
poco a ser reconsiderada como
una opcion. El factor desenca-
denante de esta abertura, de esta
disposicion a descorrer las cor-
tinas para que otros discursos
ingresen a su proceso creati-
VO, N0 €s otro que un contrato.
Pues, al igual que sus libros
sobre Puig, Borges, Lino Pala-
cio, el diario intimo, incluso La
vida descalzo y Trance (por no
mencionar el sinnimero de pro-
logos, traducciones y articulos
hechos por encargo), Wasabi se

Emiliano Rodriguez Montiel

escribe a raiz de una demanda
externa:

Yo habia sido invitado a
Saint-Nazaire a pasar dos
meses y el “pago” [...] con-
sistia en un texto de veinte
0 veinticinco paginas, cuyo
unico requisito era que man-
tuviera alguna relacion, sin
especificar cual, con el lugar.
Apenas llegué, dije que no
iba a escribir una linea esos
dos meses de la invitacion
porque no puedo escribir
cuando viajo [...] Cuando
volvi a Buenos Aires comen-
cé a sentirme en deuda con
mis anfitriones, y la deuda
crecia de un modo inversa-
mente proporcional al poco
énfasis que ellos ponian en
recordarmela. Practicamen-
te, parecian haber olvidado
que yo tenia que escribir un
texto en pago a la invitacion
y yo, cada vez mas, estaba
obsesionado por ese texto.
El conflicto residia en que yo
jamas habia escrito literatura
para pagarle nada a nadie.
Frente a esa complicacion
me dije: ya que estoy en una
situacion que nunca habia
atravesado antes, voy hacer
algo que tampoco hice antes
y que hasta fue contrario a
mis principios literarios, voy
a trabajar con la experiencia,
con la experiencia vivida por
mi en esos dos meses. (Tizon,
Martini y Pauls, 1995, p. 3)

La violacion de este pacto edi-
torial, la transgresion de redo-
blar el desafio y respetar “en

! Tanto los relatos de viajes, como las performances hilarantes y los ejercicios confesionales de corto aliento estan reunidos todos, gracias
a la seleccion y edicion de Leila Guerrero, en Temas lentos (2012), por lo que solo sera consignado este titulo en la bibliografia.
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exceso” la clausula convenida
escribiendo no un breve relato
anodino, motivado por el «de-
ber ser», sino una novela de
casi 160 paginas, promueve en
el interior de su politica litera-
ria una decisiva transmutacion
de valores (Tizén et al., 1995,
p. 3). Agremiada desde siem-
pre a la consigna “no hay ex-
perimentacion sin contrato”, la
escritura paulsiana abandona
su condicion de caja fuerte blin-
dada para dejarse abastecer por
otros insumos, entre ellos los de
su propia vida (Pauls, 2012, p.
131).

Abhora bien, lo primero que hay
que sefialar respecto de esta eta-
pa extrovertida es que, Alberto
Giordano —sin duda uno de los
peritos mas duchos a la hora
de escrutar «escrituras inti-
mas» dentro de la critica litera-
ria argentina— no le cree nada a
Pauls. Al analizar la «pretension
de verdad» de La vida descalzo
y “Un diario (fragmentos)” —es
decir: cuan corrompido se en-
cuentra el espacio de lo narra-
do, cuan obturado se halla “el
paso de la vida a través de las
palabras” (su formula insigne),

hasta qué punto el orden de lo
intimo es una farsa en estas es-
cenas autobiograficas—, Gior-
dano afirma: «Pauls es quiza el
escritor mas dotado de su gene-
racion [...] y sin embargo a sus
textos autobiograficos les falta
a veces esa tension sentimental
que es la huella del perseguido
encuentro de la literatura con la
vida» (2008, p. 32). Para quien
el acto confesional es, siguien-
do a Maria Zambrano (1995),
«una técnica para el cuidado de
si mismo», en tanto que el que
se confiesa busca, antes que la
«autocomplacencia narcisista,
«una verdad que no humille
a la vida, sino que la enamo-
re y transformey»; y para quien
lo intimo es, siguiendo a José
Luis Pardo, «nada (nada que se
pueda decir, ni siquiera sefialar
directamente)», y que; sin em-
bargo, «solo resultan auténti-
cas aquellas confesiones que se
realizan bajo la presion de algo
intimo en busca de un lenguaje
que lo deje ser», las performan-
ces intimistas de Pauls no pue-
den no resultarle el colmo de lo
fraudulento (1996, pp. 25-26)%.
El problema, claro esta, es la
condicion netamente literaria de

la confesion paulsiana, el modo
en que esta, con sus invoca-
ciones proustianas y sus frases
«nacidas para brillar en un en-
sayo, se ratifica impudicamen-
te como artimafia, obstruyendo
—o directamente anulando— «el
paso de la vida de unas palabras
que lo reclaman» (Giordano,
2008, p. 32). La diferencia esta,
en otras palabras, en que lejos
de manifestar una necesidad de
confesarse, las aventuras nar-
cisistas de Pauls expresan una
clara voluntad de novelarse:
«Cuando la literatura se afirma
como artificio, la vida y la in-
timidad quedan reducidas a la
deprimente condicion de mate-
riales para el trabajo» (Giorda-
no, 2008, p. 32)°.

Asi y todo, {qué ocurriria si, a
diferencia de Alberto Giordano,
que no le cree nada (ni cuando
narra la vez que su amigo queda
prendado de una mujer avistada
en grupo, emulando la escena
célebre de A la sombra de las
muchachas en flor, ni cuando el
nifio Pauls se inicia en la lectu-
ra abrigandose en la referencia
libresca de “Sur le lecture”), lo
leyéramos «al pie de la letray,

2 El texto de Maria Zambrano (1995) es La confesion: género literario (Madrid: Siruela) y el de José Luis Pardo (1996) es La intimidad
(Valencia: Pre-Textos). Cabe mencionar que, ademas de E! giro autobiogrdfico de Alberto Giordano, en las tltimas décadas se ha escrito
una copiosa serie de textos criticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguracion y la triada que articula lo intimo,
lo publico y lo privado. Una tendencia que, segun el caso, ha tomado diferentes nombres: e/ giro subjetivo (Sarlo, 2005), la era de la
intimidad (Catelli, 2007), la imaginacion intimista (Link, 2007), entre otros.

3 Al final de Una posibilidad de vida, el ensayo que antecede y sostiene a El giro autobiogrdfico, Giordano formula, muy claramente, qué
entiende por lo intimo, diferenciandolo de los otros dos 6rdenes que le permiten existir, lo privado y lo publico: «Lo intimo no seria tanto
“una sutil gradacion de lo privado”, como una dimension irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminacion que escapa
a la dialéctica simple en la que lo privado y lo publico se oponen para poder complementarse. Tiene que ver con la manifestacion de una
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza
la enunciacidn, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiografica en una experiencia de la propia
ajenidad. Esta otra version de la intimidad, que habla de lo intimamente desconocido que “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje
no puede (sino que quiere) decir”, esta siempre ligada segin Pardo al arte de contar la vida, a la posibilidad que tienen las palabras de
suspender su significacion para transmitir sentimientos y emociones “en estado afectivamente puro”» (2006, p. 207).
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es decir, cayendo en su tram-
pa, entregandonos al poder de
su sugestion, solidarizandonos
con su empresa autofigurativa?
Trocar en favorables las postu-
laciones adversas de Giordano
(en el que ¢l escribe “ejercicio
retorico desencantador”, leer
sesgadamente «encantadory;
donde ¢l escribe “deprimente”,
leer panglosianamente «fruc-
tuoso», y asi), permitiria ingre-
sar y recorrer en calidad de in-
trusos el interior de la sastreria
de Pauls. Esa misma en la que,
sirviéndose de diferentes estra-
tegias, desbarata su material au-
tobiografico en vista de exhibir-
lo publicamente como mascara,
traje, performance. De lo que se
trata, dicho de otra manera, es
de leer sus incursiones egotistas
no como un lector de escrituras
intimas, “que siempre espera
mas”, no como un lector de lo
confesional, que se enfrenta a
la dificil tarea de examinar los
modos en que «un sujeto se
confronta con la necesidad de
transformarse»; sino, mas mo-
destamente, como un lector de
ficcion, esto es, adjudicando-
le a aquello que se escribe una
inequivoca dignidad literaria
(Giordano, 2008, pp. 32-33).

De alli, que los problemas a ex-
plorar no sean —en principio, y
solo en principio como se vera
después, cuando este razona-
miento vuelva sobre sus pasos
para objetarse— los suministra-

dos por las nociones de lo in-
timo y lo verdadero. Antes que
proveer la dosis de “intensidad
dramatica” que espera recibir
un lector que se interesa por las
resonancias auténticas del cruce
entre literatura y vida, lejos de
reconocerse como un “acto de
desprendimiento y modifica-
cion de si mismo”, la confesion
en este universo se concibe, por
el contrario, como un espacio
de experimentacion regulado
por los principios y los proce-
dimientos de la ficcion (Gior-
dano, 2008, pp. 25-26). ;Qué
vida, qué rostro, qué valores y
qué poses son las que inventa
para si, Pauls, en sus perfor-
mances intimistas? ;Cual es el
movil principal de esta autofa-
bricacion y cuales son sus efec-
tos, los premeditados y los que
no? ;Cual es el precio que paga
Pauls por no abandonar nunca
el discurso literario y ensayisti-
co al confesarse? ;Qué réditos y
qué descuidos o pasos en falso
pueden divisarse en su carrera
de impostor? ;Qué traje le que-
da mejor y cuales son aquellos
momentos en los que, por una
desafortunada combinacion de
prendas, sus artilugios quedan
expuestos al descrédito publico,
el mayor de los agravios para
un dandy? El desarrollo que
se despliega a continuacion in-
tenta, siguiendo la clasificacion
bibliografica convenida al prin-
cipio del apartado, responder
estas preguntas®.

Emiliano Rodriguez Montiel

Primer acto: La vida des-
calzo

Definido por Daniel Link
(2006) como un «libro exquisi-
to» por llevar a la frase «a nive-
les desconocidos de elegancia,
musicalidad y proliferacion na-
rrativa» (parr. 1); interpretado
por Selma Cohen (2012, p. 72)
como un tratado “paisaje-con-
cepto” por escoger, al igual que
el Facundo de Sarmiento, un
territorio para «desarrollar un
proyecto de escritura» (la pla-
ya); fichado por Teresa Orec-
chia Havas (2013, p. 10) como
“un texto-bisagra” entre FEI/
pasado y el triptico de las His-
torias e inventariado; por Gra-
ciela Villanueva (2019), como
un mito mas de las Mitologias
barthesianas por «describrir y
deconstruir los estereotipos aso-
ciados a la playa en la sociedad
contemporanea» (p. 2), La vida
descalzo es, sin lugar a dudas,
el producto mas ecléctico y pe-
culiar de la tienda paulsiana.
Singular o distintivo, en todo
caso, porque esta mezcla de
ensayo, ficcion y autobiografia
—«la mezcla de estos tiempos»,
el decir de Alberto Giordano—,
incluye dos materiales hasta la
fecha inéditos en su mesa de
trabajo: diez fotografias incau-
tadas directamente de su album
familiar y diez narraciones auto-
biograficas de su infancia y ju-
ventud (Giordano, 2008, p. 37).
«Diez», parece ser entonces, el

4 Por cuestiones de extension y con el objeto de favorecer una lectura exhaustiva de los demas materiales que conforman el corpus, 7rance
no se incluye en el analisis. Por otra parte, cabe mencionar que, este trabajo parte del supuesto de considerar la obra de Alan Pauls como
forma del dandismo contemporaneo (ver Rodriguez Montiel, 2019).
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codigo genético que describe
la fisonomia de este texto na-
cido por encargo de la editorial
Sudamericana para la coleccion
In Situ. Diez son los apartados,
todos sin titulo y separados por
una foto pequena, en blanco y
negro, del nifio Pauls veranean-
do, y diez son los sentidos que
se exploran, desde diferentes
aristas y saberes, exprimiendo o
directamente agotando todo su
volumen semantico, del objeto
«playa».

Imagen » concepto « confesion:
sobre estos tres componentes se
apoya y levanta La vida descal-
zo. Un tripode miscelaneo cuya
feliz simbiosis se explica al
examinar la exclusiva funcidon
y el lugar diferente que ocupa
cada uno de estos elementos
en el entramado textual. En ca-
lidad de paratextos, orbitando
por fuera del centro que les da
sentido, las fotografias auguran,
en primera instancia, la nocion
general de la playa que palpita
tacitamente en el fondo del li-
bro: como un arbol pudoroso
que solo desviste sus ultimas
y mas altas ramificaciones, las
diez acepciones germinan de
este tronco a la vez invisible e
indeleble, solo posible de vis-
lumbrar en la reverberacion de
estas imagenes-medianeras.
Las confesiones, en segundo
lugar, sirven en todos los casos
de ejemplo —en el sentido mas
pedagogico del término— de es-
tas conceptualizaciones: hacen
valer la estirpe etimologica de
su antepasado, el exemplum,

las vivencias ilustran y actuan
las ideas, le asignan un cuerpo
y una historia, un nombre y una
voz, al ejercicio ensayistico. Se
observa, asi, como la imagen y
la confesion gozan de una po-
sicion subsidiaria, no protago-
nica, con respecto al concepto,
el cual, apoderado absoluto de
este triangulo solidario, orques-
ta a su necesidad y placer los
aportes de los demas contribu-
yentes. La radiografia mas ad
hoc de La vida descalzo seria,
por esta razon, aquella que in-
cursionase nivel por nivel, piso
por piso, este empalme diegéti-
co entre ilustracion, explicacion
y narracion.

(Qué tipo de niflo es este que
se nos revela en el blanco y ne-
gro de varias de las peliculas
que se mencionan aqui, como
La aventura de Antonioni y De
aqui a la eternidad de Zinne-
mann? ;Qué sentidos verbaliza
su pose ermitafia, signada por el
olvido hacia la camara, una faz
contemplativa y un cuerpo mas
bien retraido? ;Qué nos confie-
sa la absoluta castidad de su am-
biente, en el que practicamente
no hay nada salvo unas terribles
ganas de estar solo? «Me da la
impresion —cuenta Pauls frente
a un Guebel en off~ de que muy
rapido yo me corté solo, como
quien dice. Elegi una especie de
experiencia solitaria, relativa-
mente autista digamos, o de un
autismo razonable si se quiere,
para que no me hincharan las
pelotas»  (Montes-Bradley y
Guebel, 2005). A diferencia de
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las playas «sepultadas bajo el
peso de la especulacion inmo-
biliaria, el frenesi urbanizador,
el boom del turismo de masas
y una cultura del ocio hegemo-
nizada por el consumo» (Pauls,
20064, p.23) —el ecosistema dis-
tintivo de la costa argentina en
verano, ese mismo que, poblado
de familias, sombrillas, helade-
ros, guardavidas y un sinfin de
juegos y rituales, Mariano Lli-
nas retrata etnograficamente en
su documental Balnearios—; y
en consonancia, por el contrario,
con playas menos espectacula-
res y mas deshabitadas, menos
estridentes y mas circunspectas
—como las de Dinard y Mimi-
zan, las dos localidades france-
sas donde transcurren otros dos
dramas aludidos aqui: Cuento
de verano de Eric Rohmer y So-
bre la arena de Frangois Ozon,
respectivamente—. La playa del
nifio Pauls es, ante todo, virgen,
diafana, insonora o, en mejores
términos: una hoja en blanco
disponible para la ficcion.

Porque, mas alla de las varia-
das acepciones que moran en
cada apartado —a saber, la playa
como: a) boveda onirica; b) pan-
talla en blanco simil a la del au-
tocine; ¢) paraiso anticapitalista
y contracultural en la década de
1960; d) «infierno superpoblado
con vista al mar» en el presente;
e) paisaje de restos y escom-
bros que reune, en la fisonomia
anacronica de la arena, «lo que
estuvo antes y lo que vino des-
pués»; f) territorio salvaje, sin
monitoreo, proclive a la inva-
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sion y a servir como campo de
batalla; g) zona erdgena, idonea
para funcionar como «estimulo
escenografico» en la noche; h)
esfera comunitaria que demo-
cratiza el cuerpo, la desnudez y
la belleza gracias a la vida «sin
autoridad» que propone; i) ob-
jeto de pensamiento literario e
intelectual cuando se la depri-
me, es decir, cuando se la habita
«fuera de temporada»; j) expe-
riencia clasicista ligada menos
al contacto con lo Himedo que
al roce con lo Seco: «seca la
arena, secos los pies, secos los
tablones de madera»—, un sen-
tido general patrulla y vertebra
todo el libro (Pauls, 2006a, pp.
11, 23, 37, 50, 70, 86, 94, 117).
Una idea matriz, graficada in-
mejorablemente en las foto-
grafias arriba adjuntadas, que
interpela no lo que la playa es,
abrazando vaya a saber qué sue-
flo de objetividad, sino lo que el
nifio Pauls —ese «nifio aleman
rubio de publicidad nazi»— pue-
de hacer con ella: imaginar, fi-
gurar, suscitar, inspirar, alucinar
y proyectar «las imagenes mas
arbitrarias», los sueflos mas
cinematograficos, los deseos
«mas felices» (Pauls, 2006a,
pp. 19, 24, 106, 111). La playa,
en otras palabras, es una poten-
cia, un “territorio libre de ima-
genes” o0 “una superficie neutra
y absorbente” —el vocabulario
es infinito—, propicia para ejer-
citar, sostener y terminar de
depurar algo que empieza muy
lejos de alli, al resguardo del
sol, el viento y el agua, con luz
artificial y custodiado de cua-

tro paredes: el vinculo con la
ficcion (Pauls, 2006a, pp. 11,
24). Pues, ademas de caminar
sobre los hombros de su padre
por la peatonal de Villa Gesell,
ademas de jugar al futbol con
un Luizinho habilidoso en Rio
de Janeiro, ademas, incluso, de
«emprender durante el dia las
aventuras clasicas de la playa
(médanos, bosques, muelle,
mar, y el desafio maximo, jla
caminata hasta Carilo!)», lo que
el nifio Pauls hace en este espa-
cio-pantalla es continuar con
los ritos que devotamente pro-
fesa en las demas estaciones del
afo: ir al cine (Pauls, 2006a, pp.
9,16, 61, 63, 85), ir a la libreria
(pp- 28, 30), leer (pp. 123-125),
sofar (pp. 9-12).

No cualquier infancia se perge-
fia, en este sentido, en la playa
de La vida descalzo. Haciendo
suya la consigna del Barthes
por Barthes («Todo esto debe
ser considerado como dicho
por un personaje de novelay),
recreando hasta el mas minimo
detalle el gesto teatral del teo-
rico francés al decir “yo” (“la
gran impostura” barthesiana:
apoderarse de la instancia de
enunciacion para usufructuarla
menos como “una fuente unica”
y estable que como “una condi-
cion de posibilidad, un marco™).
Pauls compone sobre las playas
de su vida una nifiez novelesca
que estetiza diligentemente el
temple y el espiritu, 1éase la en-
sofiacion, el autismo y la biblio-
filia, de la escuela al comienzo
apuntada (Pauls, 2018, p. 11).
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Una puesta en escena, dicho de
otra manera, cuya preparacion y
ejecucion obedece las directri-
ces del biografema, la cadena de
montaje de la factoria Barthes
para ensamblar literatura y vida.
«Si yo fuera escritor —confiesa
en su célebre pasaje de 1971,
hoy vuelto definicion— cémo
me gustaria que mi vida se
redujese, gracias a un biogra-
fo amistoso y sin prejuicios, a
unos detalles, a unos gustos, a
algunas inflexiones: podria-
mos decir “biografemas”, cuya
distincion y movilidad podrian
viajar libres de cualquier desti-
no» (Pauls, 2018, p. 15). Sope-
sada primero con otros (Sade,
Fourier, Loyola), para luego ser
directamente perpetrada sobre
si mismo (Barthes por Barthes),
esta técnica de corte y confec-
cion autobiografica apuesta, en
palabras del propio Pauls, a

retratar un sujeto sin narrarlo,
sin disciplinar sus pormeno-
res de vida con una linea de
tiempo, mas bien sorpren-
diéndolo en coyunturas ca-
prichosas (‘momentos’) y
rasgos puntuales [...] que re-
lanzan el sentido de una vida
menos por lo que la represen-
tan que por el modo en que la
novelan. (2018, p. 12)

La experiencia y la ficcion con-
vergen, de esta forma, arriman-
dose una a la otra para frotarse
mutuamente, en una solidaridad
profunda, a la vez intima y fe-
cunda. Vida estetizada, ficcion
autobiografica, novela biogra-
fema. Sea como sea, invocada



o catalogada La vida descalzo,
el rol protagonico de estos “blo-
quecitos de vida ya encuadra-
dos, escenificados, montados,
orquestados mediante aires, ac-
titudes, maneras, posturas que
funcionan de algin modo como
artificio”, lo ostenta un niflo de
clase media ilustrada en torno
al cual se nuclean —ademas de
la faceta lectora explorada al
inicio de este trabajo— dos ros-
tros en apariencia antagonicos:
el del cinéfilo y el idiota (Pauls,
2012, p. 174). Como un nume-
ro de clown que incluye varios
cambios de vestuario, la perfor-
mance estival y sesentera del
nifio Pauls se desdobla, en efec-
to, en dos papeles bien diferen-
ciados: el primero, oficiando de
auxiliar del recuerdo en la tarea
de ilustrar el concepto, exhuma
la videoteca extranjera que fre-
cuenta el adulto que escribe; el
segundo, especie de contracara
o lado B de esta pose avezada y
sin rubores, teatraliza una estu-
pidez fingida que trasluce hasta
qué punto el ridiculo, si se lo
entrecomilla en el atelier dandi,
puede convertirse en un valor y
en un campo de accion para la
impostura’.

Varios son los cines que este in-
fante visita junto con su herma-
no (el Roxy, el Atlantic, el auto-
cine de Villa Gesell), y muchos
mas son los titulos que la sala
de La vida descalzo regenteada

ya por un Pauls adulto, anuncia
en su cartelera (a los ya citados
se le agregan, entre muchos
otros: Targets de Peter Bog-
danovich, Chitty Chitty Bang
Bang de Ken Hughes, El satani-
co Dr. No 'y De Rusia con amor
de Terence Young, La pandilla
salvaje de Sam Peckinpah y
La strada de Fellini). Desem-
penando el papel de recurso,
evidencia, combustible, horma
para la identificaciéon o mime-
sis, este stock de ficciones asiste
a la narracion autobiografica en
su labor de tonificar el ejercicio
ensayistico. Asi, por mencionar
solo algunos ejemplos, el film
de Ozon fortalece la idea de la
playa como espacio lampifio y
raso, desnudo y transparente
(“quizas nadie en el cine haya
trabajado tan sutil y radicalmen-
te esa condicion hipervisible de
la playa como Frangois Ozon en
la primera media hora de Bajo
la arena™); las ficciones vera-
niegas de Eric Rohmer, Cuento
de verano, Pauline a la plage y
El rayo verde, pregonan la po-
tencia erotica de la playa, esa
que solo se activa en ausencia,
«cuando queda atras, cuando se
la olvida, cuando se la tragan la
noche o el dia de lluvia»; Julia
de Fred Zinnemann promueve
un modelo de playa invernal,
inhospita, “seria”, literaria o in-
telectual, ideal para profesar un
romanticismo sacrificial (Pauls,
20064, pp. 39 68-69, 97-98).

Ahora bien, si esta cinefilia
prefigura evoca al Pauls criti-
co —ese mismo que, sentado en
un sofa cuadrado de cuero rojo,
encamisado jy hasta una vez
trajeado! presentd durante afios
una pelicula indie para el ciclo
Primer plano I.sat—, una viven-
cia algo extraviada al final del
cuarto apartado viene a echar
por tierra todo este aplomo y
esta erudicion, toda esta solidez
y autoconfianza a la hora de pre-
dicar sobre si mismo. O, mejor
valdria decir, viene a subrayar y
a vigorizar, gracias a la magia
del contrapunto, esta imagen:

Yo intenté alguna vez ser un
idiota y fracasé. Estaba con
un amigo en Mar del Plata,
en Punta Mogotes, jugan-
do en la arena dura con una
de esas pelotas inflables que
la brisa mas timida vapulea
como quiere. Acalorados, no
sé quién de los dos propuso
mudarnos al mar con la pelo-
ta. A los cuatro minutos la pe-
lota flotaba sin control rumbo
al horizonte, hacia ese Otro
Lado del Mar que de chico
todos los adultos, no sé si
para disparar mi imaginacioén
0 para aterrarme, llamaban
genéricamente «Africa», y
mi amigo y yo, sorprendidos
por la jugarreta subita que
el fondo arenoso acababa de
hacerles a nuestros pies, gri-
tabamos, tragabamos agua,
tosiamos, nos deshaciamos
en brazadas inutiles, hasta

3 Toda vez que en el curso de este trabajo se conjure la nocion de «dandismo» se estara haciendo subrepticiamente referencia al modo en el
propio Pauls entiende al dandismo hoy: una sensibilidad devenida ética o, directamente, una actitud, localizable en no pocas operaciones
artisticas del siglo veinte y de la contemporaneidad promovidas por la fuerza de la inadecuacion (respecto a esto ver: Pauls, 2013, pp.

9-24; Rodriguez Montiel, 2019).
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que por fin, ya en el limite,
arriados, supongo, por una
olita misericordiosa, porque
librados a nuestra propia ido-
neidad de nadadores no ha-
briamos permanecido a flote
ni veinte segundos y por otra
parte nadie se habia acercado
a socorrernos, encontramos el
camino de regreso a la orilla,
tierra firme pero humillante
donde esperaba una pareja
de bafieros parados frente al
mar, las manos cruzadas a la
espalda, los silbatos intactos
colgandoles del cuello, tan
crueles que mientras pasa-
bamos a su lado exhaustos,
arrastrandonos como podia-
mos sobre nuestras pobres
piernas acalambradas, en vez
de confortarnos o reconvenir-
nos, se limitaron a mantener
la vista fija en el horizonte y
uno, sonriendo, sefiald con un
dedo la pelota que ya se per-
dia a lo lejos. (Pauls, 20006a,
pp. 43-44)

Podria haber pasado desaperci-
bida, como una anécdota mas
de las muchas que ornamentan
este ensayo, sino fuera porque
este gesto de hacerse el tonto
—este acto de confesar una tor-
peza, testimoniar un ridiculo,
resefar sus pasos en falso frente
al mundo— puede encontrarse
desperdigado en varios momen-
tos de su produccion critica.
Como si no pudiera contenerse,
sugestionado vaya uno a saber
por cual sortilegio comico (el
deseo de ser un critico gracio-
s0?, jun intelectual hilarante?,
(el héroe conciliador que ponga
punto final a la grieta que divide

mundo y libros, cultura letrada
y cultura popular, sofisticacion
y trivialidad?), Pauls abando-
na la seguridad de la biblioteca
para cruzar la verja que lo sepa-
ra del mundo exterior. Ese sobre
el que aparentemente, segun ve-
remos a continuacion, no sabe
nada, es un inexperto, un mono
con navaja, un extraterrestre
que acaba de bajar de Marte, un
recién nacido abandonado, sin
mas madre y abrigo que su pro-
pia estupidez.

Episodio 1. sale a pasear en
su Renault 18 por la peninsula
mexicana de Yucatan «cuan-
do un grupo de nifios con poca
punteria» lo apedrea sorpresi-
vamente a la salida de Cancin
(Pauls, 2012, p. 285); episodio
2: después de filmar “una es-
caramuza erética” con Martina
Guzman, su coprotagonista de
La vida nueva (2011), se queda
dormido en el set de filmacion:
«Cuando desperté no quedaba
nada ni nadie. Luces, tripodes,
cables, generadores, todo se
habian llevado en silencio [...]
no me perturbé verme en cal-
zoncillos y bata, solo, sentada
en esa silla alta y severa» (p.
336); episodio 3: en la cola del
cajero de un supermercado en
Berlin, «un aleman muy blan-
co, de barba canosa y gorra con
visera» le recrimina «rumiando
con encono» que ese melon que
ha quedado huérfano en la cin-
ta es suyo (p. 143); episodio 4.
dias mas tarde, en ese mismo
supermercado (Kaisers), «un
ciruja de unos cincuenta anos»
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le pide 50 centavos para pagar
«dos Dbotellas chicas de cer-
veza» con la promesa de que,
cuando se vuelvan a ver, €l se
los devolvera. Accede y al salir
ve cOmo ese mismo ciruja, con
las dos botellas de cerveza bajo
una axila, «regatea el precio de
un chaleco de cuero sin mangas
con la duela de la tienda de ropa
de segunda mano de la esquina»
(p. 151); episodio 5: sin saber
como hacer andar la television
mira, una y otra vez en su «de-
partamentito harlem-columbia»
de Princeton, «un Unico capitu-
lo de Saturday night live (mayo
2009, creo), el unico archivo
al que conseguimos entrar, con
Justin Timberlake de anfitrion»
(p. 320); episodio 6: camino a
Machu Pichu, en una posada
en Ollantaytambo, una pareja
de huéspedes suecos lo ayudan,
«con una paciencia infinita», a
desagotar su camara digital y
copiar sus centenares de fotos
en un CD —«jcomprado por
ellos!»— mientas ¢l contempla
absorto, «como los simios el
monolito de 2001» (p. 120);
episodio 7: a principios de la
década de 1980, durante la Gue-
rra de Malvinas, confunde el
«rumor de los motores» de un
camion de recolector de basura
con el estrépito de un bombar-
deo inglés sobre su departamen-
to en calle Belgrano: «Los avio-
nes parecian estar abajo, arriba,
a los costados del departamento
[...] Escondiéndonos debajo de
las sabanas nos abrazamos y
empezamos a despedirnos: “Te
quiero, te amo”, nos deciamos



al oido, “si no fuera por estos
hijos de puta”, hubiéramos lle-
gado a viejos y juntos» (1993,
p. 470). Y sigue.

(Como leer estas escenas, estos
incidentes que de literatura no
tienen nada salvo el afan por fa-
bularse incapaz, ignorante, idio-
ta? El topico del artista que «no
sabe vivir», que trunca soste-
nidamente su cotidianeidad
por desconocer las leyes de lo
obvio, lo evidente, lo consabi-
do por todos —ese mismo que
César Aira retrata con maes-
tria al inicio de Cumplearios:
«poco a poco se me fue hacien-
do patente lo monstruoso de
mi ignorancia [...] [Y] que yo
me considerara un intelectual,
un hombre cultivado, curioso
e inteligente, hacia mas risue-
fia la broma»—, parece ser una
via mas que oportuna para leer
este gesto (2001, p. 11). Habria
que sefalar, no obstante, que
si el escritor aireano busca al
menos atenuar su incompeten-
cia improvisando una coartada
—«El tnico miserable consuelo
que podia darme era que estas
distracciones fueran el precio
con el que pagaba mi atencion
a otras cuestiones»—, a Pauls,
por el contrario, su patetismo
parece gustarle (Aira, 2001, p.
13). Gustarle, como parece gus-
tarle el gen del fracaso que liga
a Erik Lonnrot, Juan Dahlmann,
John Wilkins, Nils Runeberg,
Pierre Menard e Ireneo Funes,
todos «sabios idiotas, talentos
desperdiciados, artistas fana-
ticos del error y la insensatez»

(Pauls, 2000, p. 147). Gustarle,
como parece gustarle el Crack-
Up de Francis Scott Fitzgerald,
«el mas grande pensador» del
fracaso, «su redentor y sobre
todo su apostol, un propagan-
dista del derrumbe» que explo-
r6 a través de su literatura y su
vida «las formas multiples de
perderlo todo: fortunas, juven-
tud, belleza, talento, notoriedad,
potencia» (Pauls, 2011b, p. 10-
11). Gustarle, como parece gus-
tarle, en definitiva, el adn de to-
dos sus personajes, una familia
poblada de criaturas necias que
desconocen el valor de la ubi-
cuidad, la adecuacion, la pers-
picacia, la oportunidad, el éxito.
Tan solo atisbar el derrotero del
infeliz de Rimini en El pasado
o de su «alter-ego» en Wasabi,
para darnos cuenta de hasta qué
punto la ineptitud, cuando se la
combina con la errancia y el ab-
surdo, el ridiculo y el més acen-
tuado infortunio (todas pro-
piedades de su recurso comico
favorito: el gag), es central en la
imaginacion paulsiana.

Con todo, ;qué ocurre cuando
el chiste sale mal, cuando el
golpe de efecto no es el espera-
do, cuando culpa de una contra-
indicacion no leida los compo-
nentes que se intentan integrar
se inflaman, desencadenando la
mayor de las desgracias para un
dandy, la reprobacion publica?
Si la galaxia Pauls esta habitada
en su mayoria por asociaciones
arbitrarias, dichosas por su in-
sospechada  correspondencia,
también lo esta por articulacio-
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nes menos felices, desestima-
das por defectuosas, pero im-
posibles de descartar del todo.
Como los almuerzos de Borges
con Rafael Videla y Augusto
Pinochet, por citar un desliz
imborrable para el imaginario
pop de la literatura argentina.
Los reveses de Pauls, si bien
mas modestos ¢ indefensos que
los anteriores, son pequefios re-
manentes, tropiezos arriba del
escenario, despistes que perma-
neceran para siempre indelebles
en su papelera de reciclaje. El
abandonar la biblioteca para
ponerse a hablar de otra cosa,
el optar por renunciar a la profi-
laxis que escuda su palabra tie-
ne, segin lo deja en claro cada
tanto el prontuario de sus inter-
venciones rno literarias, un costo
fijo: ponerse a disposicion de la
doxa, esto es, ofrecerse como
carne de cafion para que otros
saberes —otros lectores, oyen-
tes, diletantes, fisgones y opin6-
logos seriales— lo interpelen, lo
saboteen, lo escrachen. De alli
que, al contar en su columna de
Pagina/12 cdmo MercadoLibre
le suspendio la cuenta por haber
recibido dos calificaciones ne-
gativas de sus potenciales ven-
dedores y su nombre haya ido
a parar, sin mas, a la guillotina
virtual de Twitter:

Primera vez en la vida que
me echan de un lugar. Lo
que en mas de cincuenta aflos
nunca hicieron mi familia, ni
mi club, ni mis patrones, ni
las parejas que tuve, ni los lu-
gares publicos que frecuenté,
ni las autoridades del pais en
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el que vivo y los que visité
alguna vez, lo hizo por fin
mercadolibre. (Pauls, 2011c,

parr. 1)

Como un reo expuesto al opro-
bio publico en plena Edad Me-
dia, clamores del tipo «soy un
paria de un mundo extrafo, el de
mercadolibre» 0 «solo eSPERO
QUE EL ANTecedente no afecte
futuras visas a Estados Unidos o
posibles créditos bancarios» le
valieron, inexorablemente, ser
objeto de escarnio ese domingo
2 de octubre (2011c, parr. 9-10).
Incluso varios portales informa-
tivos, entre ellos uno exclusi-
vamente dedicado a proteger
los derechos del consumidor,
favorecieron a mantener en pie,
un dia después, el trending to-
pic abanderado con el hashtag
#UnabiciparaAlanPauls. El per-
cance, por lo demas, esta lleno
de curiosidades: MercadoLibre
se contacto con ¢l para solucio-
nar el inconveniente, un anoni-
mo detractor abrid una cuenta
falsa en Twitter con su nombre
(hoy suspendida gracias a la
intervencion del propio Pauls,
fastidiado frente a la pereza
inspectora de algunos medios,
como Intrusos y La vanguardia,
que estimaron y reprodujeron
algunos tuits como informacion
fehaciente), y hace apenas unos
meses, al cumplirse los 9 afos,

se celebro en la red social el
aniversario del incidente.

Y hay mas. En septiembre de
2018, Matias Falco lo entre-
vista para Infobae a proposito
de Trance vy, al final, cuando la
conversacion muestra signos
ya de languidez y vencimiento,
Pauls le regala a su interlocutor
el titulo de la nota: «No sopor-
to el lenguaje inclusivo, van a
pasar sobre mi cadaver antes
de que yo diga todes» (Falco,
2018). Mas alla de la malicia
sensacionalista que pueda haber
sufrido este exabrupto en el pro-
ceso de edicion, el acto —;au-
daz? ;sincero? ;necesario?— de
posicionarse en un mas aca de
las almas conservadoras y en un
mas alla de la correccion politi-
ca, lo hizo merecedor, otra vez,
de estar en boca de todos, o por
lo menos de todos aquellos a los
que el tema —léase twitteros, pe-
riodistas, escritores, panelistas
de radio y television, docen-
tes, no docentes, militantes y
detractores de la causa, aficio-
nados andénimos al deporte del
escrache— los cautivd en mayor
o menor medida esa semana
(Falco, 2018).

Todo parece conducir, al menos
en este punto, a la pregunta por
la recepcion, por ese lector po-
sible que el Pauls periodistico y
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pop tiene en mente a la hora de
incursionar por revistas como
SoHo (revista colombiana de
‘entretenimiento’ masculino) o
Marie-Claire (revista francesa
de ‘entretenimiento’ femeni-
no), en temas como sus canas,
los antitranspirantes que usa o
los hoteles alojamiento que ha
visitado (Pauls, 2012, pp. 285-
307). Quizas, en esta aventura
extraliteraria y de apetito pui-
giano, el lector sea solo parte
del paisaje, especie de entidad
abstracta o incorpérea que asis-
te insonoramente a las variadas
formas en las que un escritor, al
salir de la jaula versada que lo
tiene sosegado, se deprava a si
mismo por carriles ignotos. El
publico como decorado, soni-
do ambiente, patio de butacas
silenciosas, puesto Unicamente
alli para funcionar tal y como
lo requiere un dandy: como eco,
output, camara Gesell®.

Segundo acto: Pauls diaris-
ta

Lejos de ser el registro mun-
dano, fehaciente y testamenta-
rio del flujo de una vida —«una
practica espontanea de la fran-
queza y apertura total del co-
razon»—, el género «diario» se
concibe dentro de este universo
como un espacio de experimen-
tacion regulado por los prin-

6 O al menos asi lo entiende el propio autor, hace casi ya veinte afios, ante Martin Kohan y Alejandra Laera, lo asevera: «En un momento,
yo tenia la ilusion de que el periodismo podia hacer presente la idea del publico, que para mi siempre es completamente fantasmal.
Después me di cuenta de que el ptiblico puede ser tan fantasmal en el periodismo como lo es en la literatura. El tipo de respuesta con el
que me encontré escribiendo en el diario es tan erratico y esta tan desfigurado por los malentendidos como el tipo de respuesta que tengo
cuando escribo literatura o ensayos. Es mas, las pocas veces que hubo alguna respuesta, fue siempre por cosas que no tuvieron que ver ni
con la cultura ni con la literatura, sino cuando accedi a opinar sobre Maradona, Charly Garcia o los travestis» (Kohan y Laera, 2001, p.

67).
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cipios y los procedimientos de
la ficcion (Pauls, 1996, p. 6). A
cierta version primigenia de la
historicidad del género (1800-
1860) que presupone «una
absoluta indiferencia por el
destino literario», se antepone
otra, menos transparente y mas
abigarrada, menos fidedigna y
mas estetizada, que pervierte
las banderas convencionales
del género (la inmediatez de la
primera persona, la veracidad
de la experiencia y el respeto
hacia el calendario, entre otras)
en beneficio de un proyecto es-
pecifico: «adjudicarle a aquello
que se escribe una inequivoca
dignidad literaria» (Giordano,
2008, p. 137). No se trata, ahora
bien, de reconocer en esta acep-
cion la condicion paradojal que
desde hace ya una década —en
el amplio marco de los estudios
sobre las escrituras del yo— se
comprende como intrinseca, a
saber: el caracter hibrido que
porta todo diario de escritor,
producto del juego sin frontera
que propone entre literatura y
vida (Dominguez 2012, p. 99;
Giordano, 2017, p. 709). Se tra-
ta, mas bien, de una treta: en el
periodo que va de 2002 al 2011,
Pauls escribe un pufiado de mi-
crorrelatos en forma de diario
intimo con el Unico propdsito
de —como buen embaucador y
artero que es— salir del paso,
cumplir con una obligacion,
sobrevivir al calendario mas o
menos exigente de exposicio-
nes a las que un escritor como
€l, que no evade las tablas como

su coetaneo Aira, se somete re-
gularmente:

empecé a escribir diarios fal-
sos. Fue una astucia que se
me ocurrid en un momento
en que me invitaban a parti-
cipar en congresos, en colo-
quios, en general mas bien
académicos o académicos
con escritores. Me daban un
tema y me era cada vez mas
dificil responder al tema,
supongo porque me alejaba
cada vez mas del mundo aca-
démico, pero es un mundo
con el cual no quiero perder
la relacién porque hay una
interlocucién que me intere-
sa y hay alli algo mas critico
sobre la literatura. Y entonces
en un momento descubri que
mi salvacion era la forma del
diario intimo. Fue una de-
cision: “a cada congreso, a
cada coloquio que me invi-
ten para participar con una
ponencia sobre un tema X,
responderé con un diario in-
timo”. Y la puse en practica,
mas de 5 veces. Y lo que me
permitia el diario intimo ob-
viamente era poder navegar
—de un modo completamente
caprichoso, arbitrario, y a la
vez legitimado por un géne-
ro— por todas esas zonas en
las que me gusta navegar para
mi trabajo, y sin tener que
preocuparme por la jerarquia
de esa zona, sin tener que
preocuparme demasiado por
la articulacion de esas partes,
como si empezara a trabajar
con un principio de montaje.
Ahi podia ser escritor y res-
ponder al tema del coloquio.
Entonces el diario era a la vez
pertinente y completamente
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caprichoso. Era la aportacion
que yo hacia. Y el diario me
parecia un buen género para
definir una cierta manera que
tengo de relacionarme con la
literatura, que es una relacion
de lector, de critico, de ensa-
yista, de escritor de ficcion,
etc. Y encima podia agregar
cosas de mi vida personal
muy deformadas, muy, muy
deformadas, con lo cual se
convertia en un mondlogo de
comedia. (Laurent, 2010, pp.
120-121)

Apifar, como lo hace desver-
gonzadamente este apartado,
los términos «Pauls» y «diaris-
ta»; amontonar, como un cartel
publicitario avido de sugestion
¢ impacto, dos palabras en prin-
cipio prometedoras (o al me-
nos asi las acogen los lectores
de Como se escribe un diario
intimo, el ensayo donde el su-
sodicho, valiéndose de mini-en-
tradas menos introductorias que
iluminadoras, prologa los dia-
rios de Kafka, Musil, Pavese y
Barthes, entre otros), resulta, a
la luz de lo recién citado, una
completa y vil estafa. Nada mas
apocrifo que los diarios apocri-
fos de Alan Pauls: uno ingresa,
famélico de confesiones indis-
cretas, diatribas contra otros es-
critores, chismes lascivos de la
escena literaria local y, por qué
no, traumas familiares irresolu-
tos (;todo lo que el Borges de
Bioy nos da?), y lo que recibe
en cambio no es mas que un
show de stand up compuesto,
en su mayoria, por reversiones
de personajes ya habitué de este
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trabajo, como el idiota, el neo-
fito, el perdido. El, que se ha
declarado infinidades de veces
groupie de Seinfeld («Soy el
mas grande erudito en Seinfeld
que debe haber, o quedar, sobre
el planeta. Voy a fiestas y reu-
niones y no hago otra cosa que
contar el argumento y las vuel-
tas de tuerca y los chistes del
capitulo que vi la noche ante-
rior») (Pauls, 2011a, parr. 5); él,
que a lo largo de los cinco afos
que duro el proceso de escritura
de El pasado no hizo otra cosa
que mirar, por la noche, total-
mente exhausto y derribado por
el lenguaje, un par de capitu-
los de la sitcom antes de irse a
dormir («Seinfeld forma parte
de mi vida, me devolvié como
un fanatismo adolescente. Me
produjo el mismo efecto que
En busca del tiempo perdido»),
hace suya la logica de la serie,
se la expropia, como quien dice,
para sortear sus cOmpromisos
como escritor (Pérez Zabala,
2017, parr. 31). De alli que, sus
diarios sean un elogio de lo me-
nor, de lo que de patético, hila-
rante y absurdo tiene la vida de
un escritor cuando no escribe y
decide hacer o decir otra cosa,
como intentar tener vida social
y fracasar en el intento («Ir a
una reunion y cambiar de in-
terlocutor. Qué tormento inde-
cible [...] Tardo tanto en cam-
biar de conversacion. Es tanto
lo que tengo que saber del otro
para poder dirigirle la palabra,
y tanto, también, lo que tengo
que olvidar para hacer lugar a
lo nuevo...»), probar cambiar

de identidad genérica («Cansa-
do de ser hombre. ;Habra una
chica en mi cuerpo? No sé. Qui-
siera estar abierto a todas las
posibilidadesy»), caminar por su
ciudad natal y extraviarse sin
remedio al llegar a Otamendi
y Rivadavia («;Cuantas ve-
ces pasé por alli? ;Cincuenta?
(Cien? Y sin embargo no falla:
llego hasta ahi, donde la calle
se interrumpe [...] y ya no dis-
tingo la derecha de la izquierda.
Estoy perdido. Perdido como en
una selva en medio de la ciudad
donde vivo hace cuarenta y cin-
co afos»), comer comida para
perros («Me da hambre. En la
heladera no hay nada. Debajo
de la pileta de lavar, escondi-
da tras el lavarropas, descubro
—menos mal— una bolsa de ali-
mento balanceado para perros.
Es para cachorros. Espero que
no me caiga mal. ;Tuvimos al-
guna vez un perro, nosotros?»),
ser un auténtico naif —por no
decir nifio, ingenuo, iluso— en
materia amorosa («Completa-
mente desvelado. Busco a mi
mujer por toda la casa; no esta
en ningun lado, no dejé ninguna
nota, nada [...] Suena el telé-
fono: es mi mujer. Hay mucho
ruido en la linea. Me dice que
no me preocupe, que esta estu-
diando en lo de una compafe-
ra de facultad [...] Ni siquiera
sabia que mi mujer estudiara»)
(Pauls, 2002, p. 45; 2006b, p.
103; 2011a).

Asi y todo, una serie de entra-
das se resisten a ser catalogadas
como parte de esta bidsfera co-
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mica, impostora y dandi. Des-
parramadas por “Mi vida como
hombre” (2006b) y “Un diario
(fragmentos)” (2006c), estas
escenas arman, al congregarse
en la lectura, un pequefio pelo-
ton autobiografico cuya mayor
victoria y motivo de orgullo es
la de ganarle, no sin esfuerzo, la
partida a la ficcion. No es que
no pueda reconocerse en estos
pasajes el artificio de la fabu-
lacion, el manoseo autoral, las
restricciones a la que se subyu-
ga el orden de lo confesional,
al osar atravesar el camino de
las palabras. Todo eso esta muy
bien cimentado y, sin embargo,
al transitar por sus veredas es
tal lo mucho que esta vez nos
podemos acercar, en tanto lec-
tores, a eso que mal llamamos
privacidad, que dejarlas caer
sin mas a la fosa comun de lo
publico (léase los fuegos artifi-
ciales que hemos estado avis-
tando hasta el momento), seria
precipitado o lisa y llanamente
un error. Nos referimos, cla-
ro esta, a los momentos en los
que Pauls se figura como padre:
«Rita» es, gracias a su calidad
de hija, la mirilla que nos per-
mite vislumbrar —como intru-
sos, espias, voyeurs, como un
personaje mas de sus ficciones
de incognito— el otro lado pau-
liano, ese que hasta el momen-
to estaba guardado bajo llave,
encubierto con capas y capas
de conjuros inquebrantables.
«Rita», esa nifia que debuta
ficcionalmente en la literatura
de su padre, incluso antes de ha-
ber nacido —«“Estoy embaraza-



da”, dijo, en su perfecto inglés,
Tellas»—, es la puerta entrea-
bierta, la puerta mal cerrada, la
puerta-ventana a la que se le ha
corrido por descuido la cortina
black out (Pauls, 1994, p. 114).

Choco con mi hija frente a
la puerta del bafio: los dos
pretendemos entrar al mismo
tiempo. Bosteza; sus ojeras
me alarman. “Me quedé hasta
tarde leyendo Zoo loco”, me
explica. Sentada en el borde
de la banadera, con los pies
descalzos suspendidos en el
aire, me mira mientras me
afeito. Tiene la boca abierta,
como si asistiera a un prodi-
gio o0 a un ritual de una tribu
exotica. Mi ex mujer solia
hacer lo mismo. Decia que
mirarme mientras me afeita-
ba le hacia creer que estaba
cerca de descifrar el enigma
de ser hombre. La masculi-
nidad solo puede ser un don,
y un don que solo conceden
las mujeres. Se me llenan los
ojos de lagrimas; trago un
poco de llanto mezclado con
espuma de afeitar, una espe-
cie de licor de menta casero
que me hace toser hasta las
arcadas. Aprovecho el acceso
de tos para disimular el llan-
to delante de mi hija. (Pauls,
2006b, p. 106)

Rita ha descubierto el piro-
po. “lindo” me dice cuando,
después de ponerla a dormir,
me estoy yendo de la pieza.
“hermoso”, “te extrano hasta
el cielo y las estrellas”, etc.
lo nuevo es el momento en
que me lo dice: cuando estoy
desapareciendo. es la esen-

cia misma del piropo: dejar

caer una palabra de amor o
de deseo, no apuntar con ella
a alguien sino lanzarla en su
direcciéon sabiendo que se
perdera, como los hombres
lanzan sus piropos en la ca-
lle ante una mujer que pasa.
Rita sigue hablandome inclu-
so cuando ya estoy fuera del
cuarto y he cerrado la puerta.
entonces arroja sus piropos
en voz alta, como ese grito
un poco desalentado que un
hombre arroja desde un auto
a una mujer que se aleja en
direccion contraria. El piropo
como celebracion de la im-
posibilidad. (Pauls, 2006c,

p. 13)

Rita me propone jugar “a
los enamorados”. aparece en
el living vestida como una
prostituta (pollera de cuando
tenia dos afios, los zapatos
de v. de charol rojo y plata-
forma, cartera de charol rojo,
remera sobre remera, etc.)
y se derrama, literalmente,
en el bkf mientras me mira
entrecerrando los 0jos. “vos
decidis las reglas, papi”. pon-
go musica, entro fingiendo
no conocerla, una especie de
bar: me acodo a un estante
de la biblioteca como si fue-
ra una barra, pido un trago,
“la descubro”, voy a sentar-
me a su lado, unas lineas de
dialogo pueriles, ella casi no
habla, solo frunce los labios
y se mece, como flameando,
hasta que me inclino sobre
ella y le susurro: “;querés
ser mi novia?” y ella, muy
rapido: “lamentablemente ya
tengo novio”. (p. 14)
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Esterilizados de los gérmenes
que infectan habitualmente su
desempefio intimista (elegancia
estilistica, referencias libres-
cas, elucubracion ensayistica,
alteracion de los nombres rea-
les, etc.), estos momentos, si
bien pocos, si bien cortos, si
bien opacados o directamente
segregados de la consideracion
critica, son claves a la hora de
analizar la performance auto-
biografica de Pauls. En primer
lugar, porque nos exige mode-
rar algunas de las afirmaciones
articuladas aqui: no todo es si-
mulacion en el espectaculo que
Pauls monta alrededor de su
vida personal. No todo es pu-
ramente ficcional, impostacion,
engafio, juego de mascaras. No
todo estd planeado, supervisa-
do, debidamente controlado por
su vocacion de trapacero. Hay
excepciones, pequefias anorma-
lidades, zonas-ciénaga donde la
temperatura cambia, la tension
interpretativa se modifica, en el
que al llegar uno siente que debe
parar, volver a leer, quedarse un
buen rato alli, inspeccionando
ese tiempo dubitativo que se
acaba de abrir. Y en segundo lu-
gar, porque estas escenas priva-
das, al dejarnos arrimar nuestras
narices para verlo todo mas de
cerca, nos revelan el problema
general, o mas bien intimo, que
conecta de principio a fin los
textos que integran este traba-
jo, uno que siempre estuvo a la
vista, desvestido ante nuestros
0jos —como la carta robada en
el cuento de Poe—y que, por es-
tar demasiado ensimismados en
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tratar de adivinar los trucos de
magia del dandi, ignoramos por
completo: la paternidad.

La mision de cuidado, complici-
dad y modelo de «primer hom-
bre» a la que Pauls se apresta
con su hija jno es, acaso, aque-
llo que provoca el agujero ne-
gro que nos permite, ademas de
ingresar al orden de lo privado,
entrever la dimension indecible
de lo intimo? ;No es este estado
—condicién o funcion— el punto
ciego, el talon de Aquiles, la
kryptonita del dandi Pauls? ;Y
si las escenas domésticas con
Rita, dicho de otra manera, an-
tes que leerse al pie de la letra,
tal cual estan escritas, debieran
leerse subrepticiamente como
sintoma de otro tipo de vinculo
paternal, aquel que enlaza inti-
mamente a Pauls con su padre
Axel?

Tercer acto: Axel

Axel, ese hombre que le sos-
tiene los pies al nifio rubio en
la tapa de La vida descalzo, el
unico, por lo demas, que logra
sacarle una sonrisa; es, y en
subrayado, el callejon sin salida
de este desarrollo, el paraje que
nos obliga inexcusablemente a
volver sobre nuestros pasos. Si
no lo hemos nombrado hasta
ahora, si hemos omitido soste-
nidamente su nombre durante
todo este tiempo, es porque qui-
simos dar cuenta de hasta qué
punto una lectura de su material
autobiografico resulta insufi-
ciente, por no decir equivoca,

sin una perspectiva que inte-
rrogue la serie protagonizada
por «Axel», piedra de toque
a nuestro entender de lo que
Pauls no puede (pero quiere)
decir.

Pauls, el nifio y el adulto Pauls,
establece una relacion profun-
da, de deuda y gratitud, pero
sobre todo de inmensa fecundi-
dad con su padre. Fecundidad,
esto es: como impulso creativo,
destinado a abastecer la ima-
ginacion literaria de su hijo, y
como impulso intimo, alojado
como insistencia en los vesti-
gios, hiatos, intervalos o hendi-
duras de lo escrito. El primero,
usufructuando indistintamente
el uniforme de «padre», no es
otro que el «Axel» literario que
circula a diferentes velocidades
por la autopista ficcional de su
hijo; ese mismo que, perver-
tido desde todos los angulos
posibles —Axel como suegro
conspirador (El pasado), di-
vorciado profesional (Historia
del llanto), moroso incobrable
(“Historia clinica”), rey de los
pelados (Historia del pelo), lu-
dopata descarriado (Historia
del dinero), entre miles y miles
de oficios e identidades incier-
tas— se alza como un persona-
je de comedia, uno claroscuro
o directamente contradictorio
que se mece todo el tiempo en-
tre la infamia y la indulgencia,
la inmoralidad y la humani-
dad, la grandeza y la ignomi-
nia. El segundo, por su lado, es
el «Axel» mas legitimo o mas
genuino, la prueba fundamen-
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tal, mejor dicho, que tiene este
razonamiento para autentificar
como verdaderos a los diarios
de Princeton y de Berlin, am-
bos recopilados en Temas lentos
(2012). Estos textos son piezas
Unicas, y lo son no por la ca-
lidad de su material vivencial
—de ser asi, La vida descalzo,
con pasajes como el siguiente,
ganaria sin pestafiar el trofeo a
«mejor pasaje autobiografi-
co»: «las piernas me temblaban
y mi padre —Gltima ofrenda de
una noche de gloria, como por
otra parte todas y cada una de
las 28 noches de febrero, cifra,
28, que durante afios represento
para mi el emblema de la dicha
absoluta— me alzaba por las axi-
las y me llevaba a caballo sobre
sus hombros»—, sino por lo que
puede entreverse alli: un duelo
(2006a, p. 83). Axel muere en
octubre de 2009 propiciando en
la escritura de su hijo entradas
como éstas:

s. me presta un celular, el
mismo Nokia for dummies
que accedi a usar en buenos
aires —dilapidando afios de
militancia anti celular— hace
un par de semanas. compro
una tarjeta (€19.99), espero
un par de horas que se acti-
ve, forcejeo con algunas fra-
ses en aleman [...] y cuando
por fin todo parece en orden
y decido probarlo llamando a
alguien, caigo en el directorio
de numeros archivados de s.
y descubro el nombre de mi
padre: axel. antes de pensar
cualquier cosa, algo piensa
en mi vertiginosamente: ;por
qué s. tiene el nimero de mi



padre muerto y yo no? llamo,
me atiende un contestador
automatico, no dejo mensaje.
no quisiera que mi padre se
preocupara por mi. (Pauls,
2012, p. 133)

(llegaré a escribir alguna vez
sobre la muerte de mi padre?
pasan los dias —ya una sema-
na— y me doy cuenta que no
hago mas que posponerlo,
esperando que se presente
‘una ocasion mejor’. siem-
pre la misma idea: la pereza.
‘tendria tanto que decir...” jy
si en realidad no tengo nada?
tendria mucho que contar,
pero ;decir? y cuando pienso
en eso me desanimo, como
si ‘contar’, cuando se muere
tu padre, fuera una frivolidad
0 una coartada que solo te
permiten una cosa: evitar el
horror de no tener nada que
decir. lo mismo con berlin:
yo buscando, disimulando —
porque me doy cuenta y me
averglienza un poco— pero
buscando el momento pre-
ciso en que todo se anudara:
mi padre, su infancia en ber-
lin, mi relacion con la cultura
alemana, max & moritz, mi
muy tardio desembarco en
este lugar, mi abuela judia, el
exilio, mi resistencia a apren-
der aleman, las sospechas so-
bre la etapa alemana de mis
abuelos, las mitologias que
envuelven su partida, mi rela-
cién con la musica electroni-
ca de colonia, con el aleman
que ‘no tiene sentido’... y no
pasa nada. Nada (p. 315)

cada tanto me asalta la urgen-
cia: jtengo que llamar a mi
padre! y en ese mismo mo-

mento me doy cuenta de que
esta muerto. (p. 316)

dias opacos. no me cuesta
levantarme de la cama, pero
media hora después, cuando
hice el desayuno y esta todo
en la mesa, me dejo caer en
una silla y descubro que no
tengo fuerzas para ponerle
manteca a la tostada. y estan
esas rafagas traidoras que
me asaltan de improviso, en
medio de un momento de ale-
gria, por ejemplo, o de com-
pleta despreocupacion, y me
despellejan vivo de tristeza.
pienso mucho en el tenis, que
mas que un deporte, en la re-
lacion con mi padre, que fue
el que me ensefo a jugar, era
casi un modelo de lazo, una
forma privilegiada de inter-
locucién: habia que pelotear,
es decir: estar ahi para devol-
verle al otro lo que el otro
hubiera dado, no importa lo
que fuera. ahora no hay de-
volucion. (pp. 317-318)

Sin el amparo de la frase, la cita
ilustrada y la cavilacion ensa-
yistica, estos fragmentos estan,
como quien dice, en carne viva:
ya no puede, sueltamente, ase-
verarse que han sido escritos
para salir del paso. Tampoco
que forman parte de su cater-
va de argucias de su repertorio
dandi. Nada de eso. La preten-
sién aqui esta puesta en la ver-
dad y no en la impostura: el yo
que se confiesa, aliterado en el
pronombre posesivo «mi» —mi
padre, mi relacion con la cultura
alemana, mi muy tardio desem-
barco en este lugar, mi abuela
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judia, el exilio, mi resistencia
a aprender aleman, mi relacion
con la musica electrénica de co-
lonia—, es un yo fuera del esce-
nario, que se encuentra abatido
por la tristeza, un yo, en defini-
tiva, que ha bajado la guardia
y que por ello se lo ve sin ma-
quillaje, mas traslicido, menos
publico y mas intimo.

Dicho esto, estamos en condi-
ciones, ahora si, de atender —un
poco avergonzados— el llama-
do de Alberto Giordano: si, tal
y como nos advierte en varias
de sus intervenciones, es justa-
mente alli, en lo que entredicen
los procesos de autofiguracion,
en el que puede leerse la insis-
tencia de ciertos impulsos inti-
mos («los ejercicios egotistas
suelen convertirse en ocasion
para que los escritores se some-
tan, lo sepan o no, lo quieran o
no, a la prueba de lo impersonal
y lo desconocido»): ¢no es la
inclinacion a identificarse cons-
tantemente con la imagen de
nifio y discipulo el lugar ideal
para meter la nariz y olfatear,
como un sabueso, la estela de
algo que quiere pero no puede
decirse? Dicho de otro modo:
(no es Axel, expropiandonos
de la formulacion de Giordano,
el afecto insumiso «que ejerce
secretamente [presion] sobre
la trama de sus discursos au-
tocelebratorios, dotandolos de
una intensidad imprevista»?
(Giordano, 2013, p. 2). Axel el
eslabon perdido de esta serie,
aquello que le da un sentido ya
no literario sino personal a su
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revisitacion a la infancia. Es,
digamoslo de una vez, aquel
que convierte en hijo al nifio ru-
bio: ;cuantas veces lo alaba, lo
encomia, lo ensalza como a un
semidios en La vida descalzo?
(Cuantas paginas enteras, blo-
ques llenos de sentido, le dedica
en Historia del dinero? ;Cuan-
tas veces cuenta que sus padres
estan divorciados y que los fe-
breros con su padre son infini-
tamente superiores a los eneros
con su madre? ;Cuantas veces
llora, frente a él, en Historia
del llanto, y cuantas veces llo-
ra, sin él, en sus diarios? Quizas
una forma de leer esta trilogia,
ademas de sus lecturas oficia-
les y propiamente literarias, sea
aquella que la imagine como un
pago, un desembolso o liquida-
cion de la deuda que €l, en tanto
hijo agradecido y no parricida,
contrae con su padre. De igual
modo, sus monerias, ridiculos
y necedades podrian sublimi-
nalmente leerse, a la luz de lo
recién arrojado, como figura-
ciones de lo que ocurre cuando
¢l, no importa si ya adulto o no,
queda huérfano en la playa, en
la calle, en el mundo, en la vida.
Quererse hijo, querer sostener,
por otros medios, valiéndose de
otros recursos, el vinculo forja-
do en el paraiso perdido de la
nifiez: tal es, palabras mas, pa-
labras menos, el deseo que re-
suena y hace temblar la superfi-
cie de estos textos.

La autoconstruccion de un autor
es siempre un acto retrospecti-
vo: su alumbramiento nunca

ocurre en tiempo y forma, sino
que, luego de aprender a ca-
minar y valerse por si mismo
—luego de levantar una obra lo
suficientemente avezada para
tornar su genealogia un pro-
blema de interés literario—, el
escritor vuelve sobre sus pasos
y revisita los escombros de su
pasado. Salvo que, mas que
una sala de parto, antes que los
archiveros atiborrados del re-
gistro civil, lo que recorre este
excursionista del tiempo es la
escena de un crimen: muerta
la persona, perdido para siem-
pre el pretérito preliterario, el
autor (re)lee su propia vida en
busca de un rostro. Y es ahi, en
ese acto de antemano estéril (la
exhumacion impoluta de su ma-
teria fosil), cuando el escritor
confecciona su propio identikit.
Uno a gusto, claro esta, porque
lo que importa no es encontrar
el verdadero cadaver —eso que,
orgullosos, los anticuarios lla-
marian «la verdad del sujeto»—,
sino algo mas rentable, mas
acorde al presente que lo in-
terpela: una credencial idonea,
exenta de ignominias, para pro-
yectarse en lo publico.

Las incursiones egotistas que
acabamos de incursionar, dicho
de otro modo, dejan a las claras
la especie a la que Pauls perte-
nece y aquella que milita con
fervor: una que, con libertad
absoluta, concibe a la «vida»
no como una entidad sacra a la
que se le debe rendir culto uni-
camente con el folklore de la
verdad (el afan de ella), sino,
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mas bien, como un material
mas para ser leido, esto es, dis-
ponible para ser labrado, troca-
do, pervertido en el laboratorio
de la escritura. La vida, para un
dandy como lo es Pauls, no pue-
de dejarse al arbitrio de los va-
lores que cimentan, en su senti-
do mas vulgar, la practica de la
confidencia (Iéase busqueda de
autenticidad, franqueza, espon-
taneidad); lejos de presentarsele
como un stock de testimonios
fidedignos, debidamente proce-
sados e inconmovibles del que
solo se espera un Unico uso
(su reproduccion), la vida se
monta en Pauls como un tea-
tro o una pelicula: pura actua-
cion, montaje, performance,
acomodada para ser travesti-
da —interferida—, segtin dife-
rentes mascaras (la del nifio
biblidfilo, cinéfilo y autista, la
del adulto idiota y extraviado,
etc.). De alli que el antifaz —el
rol, el papel— de «hijo» sea tan
significativo en toda esta se-
rie, el punto axial de la nove-
la familiar que acabamos de
explorar: al intentar ponérse-
lo se da cuenta que no puede,
que es demasiado pesado, que
es alérgico a su material y que
lo que se proponia a hacer no
solo ya es historia pasada sino
que, a contrario sensu, todo su
sistema inmunologico ha que-
dado a merced del dnico virus
capaz de desmoronarlo por
completo: la verdad.
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