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RESUMO

Debatemos os rastros presentes na distopia de nossos lagos sociais contemporianeos enquanto
restos da colonialidade que sobrevivem em nossa cultura. Metodologicamente, recorremos a
personagens do imaginério coletivo que interrogam o lugar do outro na cena social e na
politica. Compreendemos que os zumbis enquanto imagem mnémica social trazem
visibilidade as politicas de degradacao do outro — sua dominacao, seu exterminio, bem como
da desmobilizagdo politica. A contextualizacdo histérica e geografica da origem e da
constru¢do desses personagens reforca a constatacdo da légica colonizadora e escravagista ali
presente, fundamentada nos modos de captura dos desejos, dos corpos e da vida dos sujeitos,
culminando no efeito de obliteracdo das perspectivas de futuro. A figura do zumbi enquanto a
lembranca encobridora do negro escravizado haitiano denuncia a desqualificacdo das lutas de
libertacdo como nada mais que atos violentos de uma horda acéfala, bem como oferece a
oportunidade de reinstituir a dignidade dos movimentos que visam a transformagdo social.
Dentro de determinada perspectiva critica, os zumbis passam a representar a imagem
mnémica social dos libertdrios que ndo cessam de lutar. Tornam-se a simboliza¢do do
impossivel de governar; reagem ao destino certo da condicdo de mortos, recuperando a
poténcia de constru¢do de um comum na alteridade.

Palavras-chave: psicandlise, pos-colonialismo, zumbis, colonialismo, escravizado.
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Zombies and Dystopia: The Remains of Coloniality and Fights for Freedom

ABSTRACT

We discuss the traces present in the dystopia of our contemporary social ties as remnants of
coloniality that survive in our culture. Methodologically, we resort to characters from the
collective imaginary that question the place of the other in social and political scene. We
understand that zombies as a social mnemic image bring visibility to the policies of
degradation of the other—their domination, their extermination, as well as political
demobilization. The historical and geographic contextualization of the origin and construction
of these characters reinforces the presence of the colonizing and slavery logic there, based on
the ways of capturing the subjects’ desires, bodies and lives, culminating in the effect of
obliterating the prospects for the future. The figure of the zombie as a screen-memory of the
enslaved black-Haitian denounces the disqualification of liberation struggles as nothing more
than violent acts by an acephalous horde, as well as offers the opportunity to bring back the
dignity of movements that claims for social transformation. Within a certain critical
perspective, the zombies come to represent the social mnemic image of libertarians who never
stop fighting. They become the symbolization of the impossible to govern; they react to dead
condition as a fate, recovering the power to build a common in otherness.

Keywords: psychoanalysis, postcolonialism, zombies, colonialism, enslaved.

Zombis y Distopia: Los Restos de la Colonialidad y las Luchas de
Liberacion

RESUMEN

Discutimos los rastros presentes en la distopia de nuestros lazos sociales contempordneos
como restos de colonialidad que perviven en nuestra cultura. Metodolégicamente, recurrimos
a personajes del imaginario colectivo, que cuestionan el lugar del otro en la escena social y en
la politica. Entendemos que los zombis como imagen mnémica social visibilizan las politicas
de degradacion del otro — su dominacién, su exterminio, asi como la desmovilizacién politica.
La contextualizacién histérica y geografica del origen y de construccion de estos personajes
refuerza la constatacion de la 16gica colonizadora y esclavista alli presente, basada en los
modos de captura de los deseos, cuerpos y vida de los sujetos, culminando en el efecto de
obliteracion de perspectivas futuras. La figura del zombi como recuerdo encubridor del negro
haitiano esclavizado denuncia la descalificacién de las luchas de liberacién como nada mas
que actos violentos de una horda acéfala, ademds de ofrecer la oportunidad de restituir la
dignidad de los movimientos que aspiran a la transformacién social. Dentro de cierta
perspectiva critica, los zombis vienen a representar la imagen mnémica social de los
libertarios que no cesan de luchar. Se convierten en la simbolizacién del imposible de
gobernar; reaccionan ante el destino cierto de la condicion de los muertos, recuperando la
potencia de construir un comun en la alteridad.

Palabras clave: psicoandlisis, poscolonialismo, zombis, colonialismo, esclavizados.
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Tomar um monstro da cultura popular como chave de leitura de nossos lagos sociais
contemporaneos pode até ndo ser algo inédito, porém continua inusual. A ideia € a de que a
insisténcia de determinadas imagens sobreviventes que ndo cessam de se repetir nos produtos
da cultura podem apontar para aquilo que permanece obliterado no laco entre sujeito e
sociedade. Como propomos no presente artigo, se retracarmos a contextualizacdo historico-
geografica dos zumbis através dos rastros deixados por suas imagens em suas apari¢Oes
cinematograficas, por exemplo, conseguimos constatar como tais figuras de horror operam
enquanto imagens mnémicas sociais que sobrevivem como fantasmas. Assombracdes que, de
maneira distorcida e fragmentdria, exercem uma espécie de rememoracdo que consegue
driblar as politicas que deliberadamente atuam em prol do esquecimento.

A principal casa dos zumbis em nossa cultura € o cinema, ja que por décadas foi
apenas por meio de filmes nas telas e televisdes que era possivel defrontar-se com tais
monstros. O cinema estabelece uma das mais complexas e instigantes relagdes entre ideologia
e memoria — ele é o que chamamos de a mais eficiente maquina ideoldgica de narrar
memorias. Pensamos as especificidades da forma cinematografica de representacdo do
passado através da nog¢do de “lembranga encobridora”, como chave de leitura psicanalitica
para articular as imagens cinematograficas como memoria, histéria e narrativa (Penha &
Rosa, 2017; Penha, 2018). Além de ser em certo nivel um registro ao mesmo tempo objetivo e
fantasmatico ! do passado — no sentido de presentificar corpos que 14 estiveram e hoje ndo
estdo mais —, no cinema uma cena encobre outra, as imagens se encadeiam através de lacunas
que podem operar como rastros de uma verdade histdrica. Para destrinchar os mecanismos de
producdo de experiéncia nessa mdquina, precisamos decantar das proprias cenas
cinematograficas os detalhes, os rastros, os indices de outra histdria.

Demonstraremos, por meio da retomada de determinados filmes mainstream, como a
imagem do zumbi, em suas principais transfiguracdes histéricas, tende a manter rastros da
imagem do negro escravizado. Seja do sujeito massacrado, seja daquele ameacador, esta
imagem que apresentaremos compde o que na psicandlise costumamos a chamar de “retorno
do recalcado”. Tragaremos os caminhos percorridos pelas imagens através da identificagao de
modelos e motivos persistentes nas formas de representagdo e expressao presentes em Varios
filmes com essa temdtica, cotejando com o momento histérico social e as praticas
escravagistas.

Ao falarmos de “imagens”, recorremos a concepg¢ao na qual hd uma indissociabilidade
entre imagem e corpo. Trata-se de uma tomada na qual o gesto, enquanto técnica corporal, é

um ancestral da imagem. Seja enquanto traco de inscri¢do ou expressdo na sua forma mais
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direta, a imagem enquanto fendmeno carece do corpo enquanto anteparo (meio) para sua
sobrevivéncia. Nesse sentido, hd certo parentesco entre a relacdo corpo-imagem e corpo-
palavra, tanto no que diz respeito a sua origem (o gesto) quanto em sua referida sobrevivéncia
(memoria). Freud (2011b) afirmou que as palavras e as imagens que permeiam o psiquismo
sdo residuos mnémicos, isto €, sdo restos incorporados pela memoria de palavras e imagens
experimentadas anteriormente. Se ndo hd corpo sem imagem, assim como niao ha imagem
sem corpo, Belting (2014) afirma que o corpo compde imagens tanto quanto é por elas
composto; ele € o “meio anfitrido” receptor das imagens que circulam no mundo. As imagens
sdo fantasmas que encarnam nos corpos que lhes oferecem anteparo, sejam eles os humanos e
suas memdrias, as pedras e seus monumentos, os papéis e seus documentos, ou as telas e
tintas ou luzes.

Através da psicandlise, Freud nos oferece intimeras demonstracoes desse tipo de
sobrevivéncia das imagens, por exemplo, ao nos apontar como determinados detalhes podem
ser captados nas obras de arte, bem como na clinica, trazendo a tona uma nova série de
reconfiguragdes e interpretacdes da imagem origindria. Foi Freud quem nos chamou a aten¢ao
para o caminhar da Gradiva (2015), para a fusdo de Sant’Ana e Maria e sua relagdo com o
sorriso da Mona Lisa (2017b), para o movimento das maos, pés e barba da estatua de Moisés
(2017b) e para o rosto convulsivo e os cabelos serpenteados da Medusa (2011a).

Para além do reconhecimento dos pdthos (Freud, 2017a) recalcados nas imagens,
Freud indicava que uma cena esconde outra, assim como pde em cena elementos psiquicos
que engatam fantasias. Dai recorrermos a no¢do de lembranca encobridora como uma
lembranca ficcionalizada, que, por meio de uma montagem complexa, também cobre uma
experiéncia traumdtica anterior (Rivera, 2006). O pdthos é a maneira como a comogao
enquanto convulsdo transforma-se em gesto enquanto expressao, ele “revela uma intensidade
pulsional que é, na verdade, algo da ordem qualificante-quantitativa do ‘tonus’ e da timica da
subjetividade” (Chalhub, 1997, p. 8).

Quanto a relacdo com a historia, que aqui destacaremos, Warburg (2015a) afirma que
as imagens sobrevivem, isto é, que sua “vida péstuma” pode ser detectada pelo historiador,
quando este elabora um estudo comparativo entre as obras, textos e ideias. As imagens
constituem — e esse ponto nos interessa destacar — uma forma de memoria social e coletiva
que, uma vez enraizadas em experiéncias € comocdes de grande intensidade, “penetram na
subjetividade e permanecem armazenadas, podendo afluir posteriormente” (Waizbort 2015, p.
11). Segundo Warburg (2015b), as imagens expressam férmulas que dao vazao e repetem

pdthos que estdo cravados na memoria, seja ela individual ou social. O trabalho do historiador
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da arte € identificar e decifrar os modelos e motivos através dos quais se expressam as formas
em movimento, a linguagem gestual, isto €, as imagens.

Trata-se de constituir um inventario de manifestagdes das formas de expressao que se
assemelham, ndo necessariamente pelo todo das imagens, mas exatamente pelos detalhes, por
meio dos fragmentos de imagem armazenados em forma de memoria nas pedras, nos
documentos, nos monumentos, nas linguas, nos ritos, nas tradi¢cdes, nos corpos € na arte. De
nossa parte, enquanto psicanalistas, nos perguntamos sobre qual seria a experi€ncia
traumatica ou a grande comocdo social que se apresenta em determinadas formulas pdthos
nos filmes de zumbi. Qual é a imagem sobrevivente, desvelada pelas repeti¢cdes e lapsos

desses filmes?

O Zumbi, o Negro, a Corrente e 0 Exterminio

Em 2002, estreou nos cinemas o filme britinico de zumbis > chamado Exterminio (28
Days Later) (Boyle & Garland, 2002). Ele foi sucesso de critica e bilheteria trazendo novas
referéncias iconogréficas para o género. Suas principais inovacdes estavam relacionadas a
dois pontos: o primeiro, o fato de focar a narrativa no desamparo e desolamento produzido
pelo desenvolvimento tecnoldgico, pela globalizacdo e pelo neoliberalismo; o segundo, a
consolidagdo de uma nova forma de abordar os zumbis no cinema, deixando para trds o
aspecto cambaleante e moribundo de caddveres ambulantes para apresentar a figura agil,
virulenta e agressiva dos “infectados”. Esse segundo ponto se articula a nossa hipétese de que,
como lembranga encobridora do colonizador, o negro escravizado e massacrado retorna como
ameacador.

Exterminio (Boyle & Garland, 2002) apresenta o futuro de uma civilizagao que falhou
e estd sendo despedacada pelos efeitos de seus avangos tecnoldgicos, que, de maneira
paradoxal, libera aqueles que seriam os aspectos mais selvagens e primitivos do humano: a
barbdrie na violéncia e na agressividade. Os zumbis, nesse caso, sdo resultado de um acidente
em um laboratério que espalha certo virus rabico mutante, que por meio do contdgio gera uma
epidemia. No filme, os infectados pelo virus da raiva acabam se transformando em individuos
movidos pelo 6dio, que apenas querem destruir e despedacar o que veem pela frente. Se o
titulo original do filme faz uma referéncia ao numero de dias em que se ambienta a narrativa,
isto €, 28 dias depois do acidente no laboratério, o titulo em portugués oferece uma margem
de interpretacao mais ampla e interessante. Ao que estaria se referindo a ideia de “exterminio”

do titulo brasileiro? Quem estaria exterminando o que ou quem?
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Uma resposta mais apressada insistiria que o titulo poderia designar o exterminio da
raca humana, por meio das mios e dos dentes de seus predadores infectados; ou ainda
arriscaria afirmar que o “exterminio” aqui € o ato de sobrevivéncia dos proprios humanos nao
infectados, que necessitam lidar com os infectados como se fossem uma praga a ser
exterminada. Entretanto, um olhar atento as minucias do roteiro e das imagens assistidas nos
indicam que hd mais para se falar sobre essa questao.

Nao ha durante o filme qualquer indicio de que os infectados estejam conscientemente
cacando os sauddveis; pelo contrério, a narrativa tende a nos direcionar para a compreensao
de que o virus produz a raiva pura através do abandono de qualquer civilidade. Os zumbis em
Exterminio (Boyle & Garland, 2002) sao movidos por seus impulsos agressivos sem sinal de
que exista qualquer forca interna contraria operando neles, ou seja, nao ha culpa, medo, nem
mesmo divida. Os humanos ndo infectados, por outro lado, encontram-se em uma situagao na
qual se percebem como presa, ja que estdo sendo cacados por uma firia violenta. O ato de
“matar os infectados” € apresentado como um impulso de sobrevivéncia no seu nivel mais
basal, ou seja, em Exterminio (Boyle & Garland, 2002), os humanos parecem estar apenas
reagindo a situacao.

Mas hé no filme uma cena que através de um lapso nos coloca em um caminho seguro
para entendermos a que se refere o titulo escolhido na divulgacdo do filme no Brasil. A
escolha pela palavra “exterminio”, apesar de parecer provavelmente uma escolha arbitraria ou
simplesmente adequada em termos de marketing, nao deixa de evocar uma pluralidade de
sentidos que langam a iconografia do género zumbi as suas origens haitianas, remetendo ao
vinculo que essa imagem tem com o corpo do escravizado negro. Um fantasma histérico
ligado a questdo racial aparece no filme de maneira sutil, podendo passar despercebido por
qualquer espectador desatento, j& que o desenvolvimento narrativo em momento algum
aborda as questdes raciais como mote.

A cena nos apresenta um major militar que narra suas tentativas frustradas de adestrar
os infectados com o objetivo de que eles pudessem servir para o trabalho bragal forcado,
“fazendo paes”, “cultivando plantacdes” ou “cuidando de animais”. O major que discursa, no
fundo acredita que estd sendo misericordioso, pois tenta encontrar uma fun¢ao social para tais
monstros em nosso mundo. Ele conta seus planos enquanto apresenta a base que montou
nessa casa colonial, que provavelmente era a sede de uma fazenda antes da epidemia. Quando
chega aos fundos da residéncia o major nos apresenta uma de suas cobaias: um de seus
colegas de corporagdo que fora infectado e que agora vive acorrentado no fundo do abrigo

militar — seu nome é Mailer e ele é negro.
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Mailer estd acorrentado pela garganta como um cdo, ou como um escravizado. Estd
enfurecido pela raiva, porta-se como um animal selvagem enquanto se debate, tentando
morder os sobreviventes. A iconografia aqui ndo engana, e de fato nio interessa muito o
quanto as escolhas representacionais sao acidentais ou ndo, pois o que vemos € um branco
colonial sob controle de suas fun¢des racionais planejando como conseguird adestrar o negro
acorrentado em seu quintal, para que este possa ser docilizado, para executar os trabalhos
bragais nas plantagdes. Vemos aqui uma espécie de repeti¢ao do cldssico King Kong (1933),
no qual o grande e monstruoso gorila selvagem foi retirado da selva, dominado e levado para

a cidade, onde € exibido como fera acorrentada (Faustino, 2015).

Zumbis Brancos?

O filme Zumbi Branco, A Legido dos Mortos (White Zombie), (Halperin et al., 1932),
apresenta um dos mais curiosos e paradoxais lapsos da histdria do cinema, possibilitando uma
andlise critica sobre a entrada e presenca dos monstros zumbis em nossa cultura, ja que se
trata do primeiro filme do tipo. Através da direcao dos irmaos Victor e Edward Halperin, bem
como da visdo dos estudios da Universal Pictures, os espectadores que a época tinham acesso
a salas de cinema pelo mundo tiveram a chance de encontrar, pela primeira vez, essa figura
origindria das ilhas caribenhas.

O roteiro é baseado no livro de 1929, A Ilha da Magia: Fatos e Ficgdo, que constréi
sua narrativa através dos relatos sobre o Haiti realizados pelo jornalista William Seabrook
durante sua estadia no pais em 1928. No livro, Seabrook narra seu suposto encontro com
zumbis que trabalhavam em um canavial, isto é, afirma ser testemunha de que pessoas negras
mortas haviam sido “revividas” e encontravam-se novamente escravizadas para trabalho
forcado °. O timing de langcamento do livro A Ilha da Magia: Fatos e Ficcdo e do filme Zumbi
Branco (Halperin et al., 1932) foi essencial para o sucesso dessas producdes e sua respectiva
recep¢do calorosa. Seabrook publica seu livro no auge do dominio americano no Haiti, e
embora em A Ilha da Magia o autor seja extremamente tendencioso a favor dos nativos, o
livro era recheado de informacdes preconceituosas sobre o “obscuro pais”. O livro foi tao
influente que as editoras norte-americanas brigavam para financiar relatos cada vez mais
sensacionalistas sobre o Caribe. O zumbi ndo passou despercebido pela populagdo americana
e em 1932 invadiu Hollywood.

Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) narra a histéria do casal de norte-americanos

Neil e Madeleine quando decidem mudar para o Haiti, fugindo da “grande depressdo”, em
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busca de estabilidade econdmica e da oportunidade de enriquecer. Os planos do casal logo sdao
arruinados quando Legendre, um usineiro e aristocrata europeu, apaixona-se por Madeleine e
decide zumbifica-la para té-la como sua “escravizada sexual”, apés ser rejeitado pela mesma.
Isso é possivel, ja que Legendre também é um feiticeiro vodu. Logo descobrimos que, em sua
usina, ele utiliza caddveres de haitianos “revividos” como forca de trabalho escravizada.
Coloca-os para trabalhar na usina de agucar, pilotando carrogas, girando o moinho, roubando
novos cadaveres no cemitério e como capangas, perseguindo e matando pessoas.

Legendre afirma que todos os seus zumbis sdo haitianos mortos (com excecdo da
zumbificada Madeleine), pois intencionalmente zumbificou um haitiano representante de cada
classe social: um curandeiro, um bardo, um politico, um bandido e um carrasco, sem contar
todos os escravizados trabalhando em sua plantagdo e usina de actcar. Entretanto, nenhum
dos atores utilizados para representar os zumbis de Legendre era negro. Sem recorrer ao uso
do blackface, o filme cinicamente trata os atores brancos como se fossem negros. O grande
lapso da pelicula estd no fato de que todos os zumbis e quase todos os personagens haitianos
do filme foram interpretados por atores brancos, deixando de lado a demografia étnica do
pais, no qual 95% da populagdo era negra. Clarence Muse foi o tnico ator negro de Zumbi
Branco (Halperin et al., 1932), interpretando o cocheiro que recepciona o casal norte-
americano recém-chegado ao Haiti.

A presenga de Clarence Muse na pelicula era e ainda € bastante agridoce. Os anos
1930 eram um periodo no qual a representatividade negra nas telonas era quase nula, o que
fazia da contratacdo e presenca de Muse um ato importantissimo (Cooper, 2015). Entretanto,
na época atores negros sO eram contratados para representar papéis estereotipados e
ridicularizantes. A questdo fica agravada quando constatamos que o Gnico nome nao creditado
em Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) € o de Clarence Muse. O ator tinha falas e relativo
destaque no enredo, mas por acidente ou intencionalmente seu nome foi apagado.

Assim, em Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) encontramos um filme que traz a tona
o negro escravizado como pano de fundo para a narrativa zumbi, e temos também o fato de
que o primeiro filme sobre zumbis da histéria do cinema nos representou um Haiti no qual a
maioria da populag@o € branca, devido a falta de representatividade negra em Hollywood. O
zumbi era branco, como o préprio titulo sugeria acidentalmente — ja que o “white zombie” do
titulo se referia a Madeleine. Os primeiros zumbis do cinema foram brancos, apesar de
manterem aspectos de uma iconografia, como se fossem escravizados negros do colonialismo.

Também o unico ator negro do filme, ndo foi contabilizado; ele teve seu nome esquecido ou
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apagado dos créditos. Passemos ao préoximo exemplo, para depois retornarmos a essas

questoes.

O Negro que Nao Era um Zumbi

O ano de 1968 produziu uma interessante reviravolta nos filmes de zumbi apds a
producdo daquele que viraria a pedra fundamental do género no cinema, A Noite dos Mortos-
Vivos (Night of the Living Dead, Romero, 1968). A pelicula, dirigida por George A. Romero
(1968), apresenta pela primeira vez o cendrio distopico no qual os mortos simplesmente
levantam e comecam a caminhar movidos pelo impulso de comer. Diferentemente de Zumbi
Branco (Halperin et al., 1932), em A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) nao ha um
feiticeiro vodu para reanimar os caddveres e utiliza-los como forca de trabalho. Também nao
ha um virus causador de uma epidemia. H4 apenas uma arbitrariedade drida e hostil: ndo ha
explicacdo, os mortos apenas acordaram e estdo vagando por ai.

Nesse sentido, A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) oferece duas novas
contribuicdes ao género, as quais se referem a possibilidade de compreender os zumbis como
infestacdo e como ameaca ao American way of life. No filme de Romero (1968), os zumbis
sd0 uma praga de caminhantes moribundos que comeca a se alastrar pelo coracao dos EUA.
Nao sabemos por que, mas esses mortos-vivos se alimentam da carne dos vivos que matam
pelo caminho. Os zumbis de Romero (1968) ndo estdo conscientes € nao sabemos se eles se
alimentam apenas de carne humana, mas descobrimos que devoram os corpos de seus mortos
como se estivessem sujeitados a uma fome insuportdavel. Sdo uma espécie de nuvem de
gafanhotos, uma praga regida pelo impulso a comer.

Se os zumbis de Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) supostamente deveriam
representar os negros haitianos escravizados, em A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968)
provavelmente estariam simbolizando aqueles que foram destituidos do direito de viver sobre
aquela terra. Eles sdo os que deixaram de ‘“‘ser”, aqueles que perderam sua identidade ao
serem contabilizados como mortos. O fato de que retornam é compreendido pelos vivos como
uma invasdo. Por esse motivo, sdo exatamente os rednecks * que assumem a responsabilidade
de extermind-los; afinal, historicamente sdo eles quem sempre estiverem prontos para
eliminar as alteridades. E, de fato, o argumento de A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968)
parece jogar com esse estereotipo, revelando a supremacia branca como a unica alternativa
para salvacdo do pais. O caipirdo sulista americano é o perfeito cagador de zumbis — muitos

haviam acabado de retornar do Vietna e outros apenas apreciam o ato de cacgar.
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O interessante aqui € que o filme ndo é dubio: os zumbis sd0 mesmo uma grande
ameaca e os brancos norte-americanos, armados até os dentes, parecem de fato ser a melhor
alternativa para lidar com os moribundos assassinos esfomeados. Mas A Noite dos Mortos-
Vivos (Romero, 1968) nao seria o marco da histéria do cinema que € sem a presenca do
personagem Ben, interpretado pelo ator negro Duane Jones. Durante o filme, a centralidade
narrativa desloca-se da personagem Barbara para a figura de Ben. Em uma direta homenagem
a Hitchcock e seu filme Psicose (Psycho, 1960), a heroina da histéria é morta no meio da
narrativa. Se era com a jovem e indefesa garota branca que o espectador estava engajado em
uma identificacdo especular, a morte dela direciona nossas atengdes para o até entdao
coadjuvante Ben, que assume a narrativa de sobrevivente enfrentando a horda de canibais que
busca invadir seu abrigo.

Esse deslocamento de identificacdes que vai da branca indefesa para o negro
sobrevivente ganha camadas politico-discursivas quando interpretado através da conjuntura
social e politica dos Estados Unidos durante a producdo e exibicdo do filme no final da
década de 1960. O movimento dos direitos civis afro-americanos fervilhava como busca da
garantia de direitos legais e igualitdrios para a populacdo negra estadunidense. Durante os
anos entre 1950 e 1968, o movimento realizou acdes diretas e protestos organizados, que
tiveram importantes efeitos legislativos na sequéncia. Fazendo uso de diversas estratégias
abrangentes, nas quais se consagrou o piquete, oS VArios grupos € movimentos sociais
organizados acabaram conseguindo novos reconhecimentos da populacdo negra pela lei
federal, minando a segregacdo racial legalizada e diminuindo relativamente a discriminagao
racial nos Estados Unidos.

No filme, para sobreviver ao ataque de uma horda de mortos-vivos, Ben faz barricadas
e bloqueios para segurar uma multidao que tenta invadir seu refigio. Em uma escolha
deliberada, Romero (1968) nao utiliza zumbis negros nessas cenas finais, fazendo com que
nosso herdi negro se utilize de piquetes para sobreviver a uma massa de brancos ensandecidos
que querem assassind-lo para devord-lo. A cereja do bolo de A Noite dos Mortos-Vivos
(Romero, 1968) estd na cena final da narrativa, na qual, apés ter sobrevivido a noite dos
mortos-vivos, Ben é morto como se fosse um zumbi pelos rednecks que circulavam pela
regido, assassinado com um tiro na cabeca a distancia. Enquanto espectadores, assistimos a
cena através da perspectiva de Ben, assim como pelo ponto-de-vista dos suprematistas
brancos. Ao invés de produzir divida, essa dupla perspectiva confirma: Ben nao foi

confundido com um zumbi — na realidade, sdo os préprios mortos-vivos que estavam sendo
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tratados pelos rednecks da mesma forma como eles sempre trataram os supostos “invasores
negros”’, que ainda buscam exterminar até os dias de hoje.

A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) retoma de maneira critica a perspectiva
branca ocidentalizada na qual o negro é um monstro, uma selvagem ameaca que precisa ser
domada ou exterminada. O ato do assassinato revela que Ben, assim como os negros para a
razdo branca dominante, é apenas um corpo. E o efeito é o da “desumanizacdo” do negro,
distopicamente mostrado no assassinato de Ben — que, apds alvejado, localiza-se na posicao
de caddver que os pistoleiros ja haviam determinado e antecipado para ele. O herdéi do filme é
assim queimado junto com todos os outros corpos em uma vala coletiva, na qual sobrevivem
tanto as imagens da guerra do Vietna quanto as imagens documentadas dos campos de
concentracdo nazistas. H4, dessa maneira, uma espécie de deslocamento da preconceituosa
imagem do grande negro viril — o terror das loiras brancas, como o King Kong — para esse

negro obsoleto e exterminavel, apenas mais um corpo na pilha.

O Negro Escravizado e o Zumbi Haitiano

A histéria das origens do mito zumbi encontra suas raizes na conturbada histéria dos
paises caribenhos, desde a colonizacdo até a dominag¢do militar americana no fim do século
XIX, principalmente no Haiti. O vodu > caribenho é reconhecido como a tradi¢fio religiosa na
qual nasceu a iconografia do zumbi moderno, tal como o conhecemos. Isso nao significa
afirmar que a concepg¢do de “mortos-vivos” ou “desmortos” ndo estivesse presente em outras
tradicoes, lendas e narrativas contemporaneas ou mais antigas do que se fez presente no
Caribe.

Como referido acima, o jornalista e escritor norte-americano William Seabrook foi
responsavel pela popularizacdo dos mortos-vivos no ocidente com o livro A Ilha da Magia:
Fatos e Fic¢do (n.d.). No livro, que data de 1929 nos EUA, Seabrook se debruca na pesquisa
e no relato dos rituais vodus, que ele mesmo havia testemunhado durante sua estadia no Haiti
em 1928. Coube ao autor explicar pela primeira vez as sutilezas envolvidas na compreensao
da controversa religido.

O Haiti, assim como a maioria das colOnias europeias, recebeu muitos jesuitas
decididos a converter ao catolicismo quantos nativos fosse possivel. A crenca no paraiso € na
purificacdo da alma através do batismo e da comunhdo foram misturadas com o animismo e o
politeismo africanos. Cosentino (1995) argumenta que, para além das crencas catdlicas e

africanas, haveria no vodu tragos da cultura de populacdes nativas do caribe, como da
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populacdo Taino. Nesse caleidoscOpio cultural as crencas religiosas dos escravizados aos
poucos foram se transformando em um “complexo hibrido de animismo africano e
catolicismo romano, que ficaria conhecido no Ocidente como ‘vodu’” (Russell, 2010, p. 26).
Conta-nos Seabrook (s/d) que, para os devotos, a possessao por deuses fazia parte do
dia a dia haitiano e da maioria dos rituais vodus. Para uma pessoa ser possuida, sua alma
essencial precisaria ser retirada do corpo. Russell fala que o maior perigo para o haitiano era

quando um feiticeiro inescrupuloso fazia esse tipo de separagao:

De acordo com as lendas zumbi, tal necromancia geralmente acontecia depois que o
feiticeiro provocava a “morte” da vitima, por meio de uma combinag¢do de magia e
pogdes. [...] O feiticeiro entdo podia trazer esse corpo de volta a “vida” e tornd-lo um
escravo obediente e acéfalo, que poderia ser colocado para trabalhar em alguma regido

distante da ilha onde ndo seria facilmente reconhecido. (Russell, 2010, p. 26)

Notavelmente, o fendbmeno zumbi € intimo da histéria do Haiti. Nao € por acaso que
uma populacdo extremamente abusada quanto ao proprio corpo produza esse tipo de monstro.
Era aterrorizante para os descendentes dos escravizados africanos, que haviam sido
capturados e acorrentados por mestres cruéis, a possibilidade de ndo “descansar em paz”. O
medo de ser transformado em zumbi era real, pois, para uma nacdo que havia acabado de se
declarar independente, tornar-se escravizado mais uma vez era pior que a morte, era a ‘“nao-
morte”. Seabrook descreve que os haitianos nao possuiam ddvidas quanto a existéncia de
zumbis. Inclusive, ele visita uma lavoura onde quatro supostos zumbis trabalhavam. Segue o

relato do autor:

A mulher era uma negra alta, de rosto inexpressivel, e olhou-me sem benevoléncia.
Minha impressao dos trés zumbis, que continuavam a trabalhar, foi a de que eles
tinham realmente alguma coisa de estranho. Seus gestos eram de autdmatos. [...] O
mais horrivel era o olhar. Os olhos estavam mortos, como se fossem cegos,
desprovidos de expressdao. Nao eram olhos de um cego, mas de um morto. Todo o

semblante era inexpressivo, incapaz de expressar-se. (Seabrook, n.d., p. 84)
O livro de Seabrook tem como subtitulo “fatos e ficcdo” e nao se pode saber quando

comega a fic¢do e quando terminam os fatos, principalmente para aqueles pautados pela teoria

psicanalitica. O préprio Seabrook, ao contar sobre suas experi€éncias com zumbis, afirma
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acreditar na existéncia deles no momento em que os v€; porém, minutos depois, desconsidera
a possibilidade e justifica que os ditos “zumbis” eram pessoas vivas sob o efeito de drogas.
Apesar de ainda se pesquisar sobre a existéncia ou ndo de zumbis ®, queremos exemplificar
aqui o quao vivo o mito era no Haiti pois o medo era real.

Para argumentar sobre a veracidade do medo nessas circunstancias, Seabrook recorre
ao Cdédigo Penal haitiano que, na época, imputava crime aos casos de pessoas que haviam
sido drogadas sem consentimento, da mesma maneira como reconhecia crime no ato de se
enfeiticar por meio do ritual de zumbificacdo, ou seja, havia uma preocupacio juridica de
incluir algo pertencente a crenga popular. Isso significa que no Haiti o medo de ser
transformado em zumbi era um medo real e movimentou as autoridades na tentativa de que
ele fosse aplacado.

Desse relato podemos salientar a relacdo do mito zumbi com os medos e afli¢des pelos
quais passavam os escravizados haitianos. Mortos que foram ressuscitados para trabalhar em
prol apenas do enriquecimento de seu mestre. Separados de sua alma e sobrepujados por
magia, uma forca maior que eles. Tendo em vista a realidade escravista no Haiti, ndo se

tratava apenas de uma lenda, mas de uma realidade transfigurada em alegoria.

Zumbis: Uma Lembranca Encobridora do Colonizador sobre o Negro Escravizado

A iconografia cinematografica dos monstros conhecidos como “zumbis” tem sido
descrita e investigada hd bastante tempo. E terreno comum que as imagens e as narrativas em
torno de filmes de zumbis os apresentem como uma espécie de metdfora cultural, na qual
acabam por representar e significar questdes politicas e sociais de diversos tipos: escravidao,
exploracdo do trabalho, consumismo, pds-modernismo, apatia, drogadi¢dao, necropolitica,
neoliberalismo, aids, possessdo, dentre outras. Essa pluralidade de roupagens de sentido que
essa iconografia tende a acomodar talvez esteja relacionada ao fato de o zumbi ter uma “rica
histéria transnacional e uma eloquente ressonancia figurativa que alimentou sua atual
onipresenca como signo cultural” (Monnet, 2015, p. 143).

Mais além, pudemos demonstrar que a imagem dos zumbis, em determinadas
transfiguragdes histéricas, promove experiéncias de horror que expressam o retorno do
recalcado dos atos de escraviddo e seus efeitos que migram de um a outro na cena da
escravidao e na cena do zumbi. Afinal a imagem sobrevivente, desvelada pelas repeti¢des e
lapsos desses filmes, revela a producdo da degradacdo do sujeito, expressa pelo zumbi se

deslocando do negro escravizado ao senhor do escravizado, relacdo permeada pelo 6dio que
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devasta o lago social por mais que se tenha a pretensdo de mascarar racionalmente o ato
escravagista.

Segundo Mbembe, “o negro desencadeia dindmicas passionais e provoca uma
exuberancia irracional que invariavelmente abala o préprio sistema racional” (Mbembe, 2018,
p. 13). Quanto a transposi¢do do medo ao 6dio, Fanon (2008) descreve que hd uma relagdo
fobica dentro do racismo, na qual o negro € objeto de medo do branco. Esse objeto fobico é

construido através de um medo do biologizado, fetichizado e epidermizado:

O preto € um animal, o preto € ruim, o preto € malvado, o preto € feio; olhe, um preto!
Faz frio, o preto treme, o preto treme porque sente frio, 0 menino treme porque tem
medo do preto, o preto treme de frio, um frio que morde os 0ssos, 0 menino bonito
treme porque pensa que o preto treme de raiva, 0 menino branco se joga nos bragos da

mae: mamae, o preto vai me comer! (Fanon, 2008, p. 106-107)

O zumbi € corpo, pois € apenas essa carcaca sem alma e sem consciéncia; o negro é
corpo, ja que se encontra enclausurado em seu corpo de “preto” — esse selvagem, animalesco
e sem razdo. Através do medo fébico, o corpo do negro torna-se um obsticulo a total
realizacdo do ‘“‘ser branco”, isto é, a supremacia branca depende da expulsdo do “corpo
estranho” (Faustino, 2015, p. 67-68). Mbembe delineia as relagdes instransponiveis entre a
ficcdo de “raca” e a de “negro”, no sentido em que aquela ndo passa de “uma construcao
fantasmatica ou uma projecdo ideoldgica, cuja funcdo € desviar a atencdo de conflitos
considerados, sob outro ponto de vista, como mais genuinos” (Mbembe, 2018, p. 28-29). Isso
ndo significa que os efeitos dessa constru¢do fantasmaética “raga” ndo tenham sido brutais e
devastadores em nossa historia, mas nos auxilia a localiza-la como elemento fundamental do
dualismo civilizado-selvagem, que cominou nas mais variadas versdes do mito da raca

superior.

Aprisionados no calabougo das aparéncias, passaram a pertencer a outros, hostilmente
predispostos contra eles, deixando assim de ter nome ou lingua propria. Apesar de a
sua vida e o seu trabalho serem a partir de entdo a vida e o trabalho dos outros, com
quem estavam condenados a viver, porém proibidos de manter relacbes como co-

humanos, nem por isso deixaram de ser sujeitos ativos. (Mbembe, 2018, p. 13)
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Mbembe aponta como os danos que durante o primeiro capitalismo afetavam
sistematicamente 0s negros passaram a atingir todas as humanidades subalternas. Continuam
presentes nas “légicas escravagistas de captura e predacdo”, bem como através das “logicas
coloniais de ocupacdo e exploragdao” de corpos e territérios, através das praticas de
zoneamento, das guerras de ocupacdo, anti-insurrei¢ao ou contra o terror (Mbembe, 2018, p.
17-18).

Desse modo, trata-se de uma modalidade de relacdo social que opera em outros
contingentes de explorados e atualiza o tema da escravidao. A temdtica contemporanea dos
zumbis articula entdo as questdes produzidas pelo desenvolvimento tecnoldgico, pela
globalizacdo e pelo neoliberalismo com a historia colonialista e escravagista, produzindo
supostamente mais civilizagdo, mas encobrindo o exército perigoso e infectado de zumbis

vagando pelas metrépoles.

A Monstrualiza¢do do Negro Escravizado em Zumbi

Nossa contextualizacdo histérico-geografica dos zumbis apontou como houve um
processo de monstrualizacdo do negro haitiano escravizado em imagem ficticia do zumbi
como o conhecemos na midia (cinema e literatura). De fato, em nosso tempo, esses
personagens foram algados a categoria de “monstro”, no sentido em que se distanciaram de
sua temadtica origindria no vodu e aos poucos sedimentaram uma aparéncia padrio
identificdvel através de tracos tipicos generalizdveis. A monstrualizacdo é um processo a
longo prazo, envolvendo uma transformagdo. Os zumbis sdo a imagem sobrevivente do
escravizado haitiano, que ao mesmo tempo que rememora um fragmento mnémico do que ja
foi, também se distancia divergentemente de sua origem. Nesse caso, estamos falando da
absor¢do de elementos de uma histéria pela cultura de massa, que aparentemente tem por
horizonte um enderegcamento mais estético do que politico nessa distor¢ao.

A monstrualizagdo enquanto estratégia politica de deslocamento do outro para uma
espécie de ‘“desalteridade” ndo € um processo exclusivo da imagem dos escravizados
haitianos. Por exemplo, na antiguidade, Plinio, o Velho escreveu um compéndio chamado
Historia Natural (Pliny, n.d.), em que, num misto de protogeografia, protoantropologia e
protoliteratura fantéstica, catalogou diversas racas de individuos monstruosos que habitavam
os arredores mais distantes de Roma, até onde o saber romano se estendia e encontrava suas
fronteiras. Assim, a categoria “monstro” tornou-se um elemento constitutivo da prépria ideia

de fronteira. Os monstros eram utilizados na cartografia antiga como uma representa¢do dos
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limites do mundo conhecido, ou seja, a tdo comum presenga de um dragd@o ou um monstro
marinho nas bordas dos mapas encarnam em forma de imagem o medo do desconhecido.

Tais racas monstruosas sobreviveram no imagindrio europeu durante os séculos,
podendo ser reencontradas na literatura religiosa da Idade Média. Uma vez que os monstros
de Plinio deixaram de ser considerados ragas habitantes de territorios misteriosos, passaram a
habitar o imagindrio religioso, principalmente no que concerniam as faces do mal. As mesmas
representacdes em desenho que antes habitavam o compéndio de Plinio agora eram utilizadas
para aterrorizar religiosamente a populagao.

Assim sendo, esse tipo de monstrualizacdo do outro operou no ambito politico como
instrumento de difusdo do medo. Com uma mao, a religido institucionalizada sustentava a
constru¢do do outro enquanto uma ameaca, fomentando a xenofobia, o 6dio, a colonizacdo, a
misoginia, entre outras modalidades de intolerancia. J4 com a outra, oferecia com
oportunismo a salvagdo e o poder estratégico de protecdo do controle repressivo.

Foi assim com a monstrualizacdo dos turcos, judeus, mulheres, islamicos e negros,
como nos conta Delumeau (2009). Trata-se da gestdo politica pela dtica da guerra, que supde
tomar o outro como inimigo através de narrativas desqualificantes e redutoras. No nosso
contexto, podemos identificar a permanéncia de tal estratégia politica de monstrualizacdo na
constru¢do das imagens do terrorista, do drogado, da prostituta, do negro violento, do
adolescente infrator, do imigrante usurpador, do pobre ignorante etc. A esses ‘“monstros” nao
hd nenhuma possibilidade de inclusdo, pois o que estd em jogo nessas imagens € uma
estratégia basal psicolégica e politica de polarizar oposicdes. “Nossa” superioridade é
validada através de uma identificacio com determinados ideais (beleza ou virtude, por
exemplo), enquanto destacamos aos “outros” as categorias opostas, tornando-0s monstros vis
e horrorosos.

Isso significa que talvez um dos mais importantes caminhos de se compreender a
maneira como, por exemplo, os gregos antigos constituiram algum nivel conceitual de “si”
enquanto “povo” seja buscando direcionar o olhar para os monstros que criaram para designar
“outros povos” e “outros lugares”. Isso vale para a constituicdo dos romanos, por meio das
racas monstruosas catalogadas por Plinio (Pliny, n.d.), assim como vale para nds e nossos
monstros.

Como foi possivel abordar no artigo aqui apresentado, a imagem dos zumbis enquanto
apenas um de nossos monstros € depositiria de indmeros ecos mnémicos de imagens
sobreviventes relacionadas a articulacdo elidida entre o capitalismo e o modo de producdo

escravagista.
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O negro escravizado que insiste em reaparecer nas mais divergentes narrativas ficticias
sobre zumbis indica algo do real de nossa politica e sociedade que ndo cessa de se inscrever
simbdlica e imaginariamente. Assim sendo, os monstros e suas assombrosas apari¢des na
cultura tendem a operar enquanto uma tentativa de restituicio de um fragmento histérico
perdido, distorcido ou apagado. O monstro enquanto algo cuja principal caracteristica
aterrorizante consiste em ser um representante-representado do retorno dos recalcados,
daquilo incomodo (Freud, 2021) que deveria ter permanecido soterrado em segredo,

dissimulado, mas que veio a tona desenterrado, aterrorizante.
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Notas

* Professor do curso de pds-graduacgdo de psicandlise, clinica e cultura do Hospital Santa Catarina de Blumenau.
Psicanalista. Doutor em psicologia clinica (USP). Mestre em psicologia social (PUC-SP). Membro do
Laboratério Psicandlise Politica e Sociedade (PSOPOL- USP) e da Rede Interamericana de Pesquisa em
Psicanadlise e Politica (REDPOL).

** Psicanalista, Professora Titular do Instituto de Psicologia da USP. Coordena o Laboratério Psicanilise,
Sociedade e Politica (PSOPOL) e o Grupo Veredas: psicandlise e imigragdo. Pré-Reitora Adjunta para Inclusdo e
Pertencimento da Universidade de Sdo Paulo (2022/26). Presidente da Rede Interamericana de Pesquisa em
Psicandlise e Politica (REDDIPOL).

! Apesar de existir a ideia de “fantasma” na vertente lacaniana de psicandlise, como uma opg¢do a ideia de
“fantasia”, por “fantasmético” buscamos nos referir mais a ideia de fantasmas mesmo, enquanto assombragdes,
imagens do passado que sobrevivem errante numa existéncia anacronica.

2 Apesar de estarmos cientes das divergéncias de nomeagio no campo dos estudos desse tema entre “zumbis”,
“mortos-vivos”, “desmortos”, “infectados” e outros, escolhemos utilizar tais palavras de maneira difusa e menos
categérica. A escolha por essa forma estd relacionada a hipétese principal do texto, de que sobrevive em todos
esses nomes e figuras a imagem do escravizado negro haitiano. Para uma abordagem mais detalhada sobre as
nomenclaturas em torno dos zumbis, recomendamos a leitura de nosso texto Mortos enfim: algumas disparidades
e confluéncias entre vampiros e zumbis na cultura popular (Penha et al., 2021).

3 Voltaremos ao livro de Seabrook adiante.

4 Redneck é o termo norte-americano para dar nome ao estereStipo de homem branco interiorano, de baixa renda
e tradicionalista. O pescogo vermelho vem do orgulho de serem trabalhadores rurais que ficam expostos ao sol
durante o trabalho na lavoura. E usualmente utilizado nos dias atuais para rotular de maneira pejorativa os
brancos sulistas conservadores. O termo também ¢ usado amplamente para depreciar a classe trabalhadora e os
brancos ruricolas, a0 mesmo tempo que alguns sulistas brancos recuperaram a palavra, autodenominando-se por
meio dela e usando-a com orgulho. Costuma ser traduzido para o portugués pelo termo “caipira”. Recentemente,
a populagdo que se orgulha da identificacdo com o termo redneck ganhou os noticidrios do mundo durante vérias
manifestacdes a favor da supremacia branca e do neonazismo nos EUA.

5 Ha muita discordancia entre autores sobre a maneira correta de escrever o nome dessa religido. Desmangles
(1992), em seu prélogo, opta por utilizar o termo vodou por ser foneticamente correto. Opto pelo termo “vodu”,
pois ele ja existe na lingua portuguesa.

6 Ver pesquisas de Davis (1985) e Brukhonenko (1940). O primeiro, sobre seu estudo antropolégico no Haiti; o

segundo, sobre suas experiéncias com cachorros mortos.
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