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L0OS MURMULLOS
“H1J0S CRITICOS” Y PARRESIA EN EL TEATRO ARGENTINO
CONTEMPORANEOQ

Maximiliano Ignacio de la Puente
Resumen

Examino en este trabajo la irrupcién de los llamados “hijos criticos” en el teatro argentino
contemporaneo, a partir de la obra teatral Los murmullos (2002), de Luis Cano, con direccién
de Emilio Garcia Wehbi. Uso el concepto, siguiendo a Daniel Mundo (2016), para referirme a las
obras teatrales de las generaciones que nacieron durante o después de la época dictatorial o que
vivieron su infancia o adolescencia en ese momento y que se caracterizan por desarrollar formas
novedosas en un tipo de teatro que aborda el terrorismo de Estado. La nocién de parresia asume
aqui un lugar clave, puesto que se ve extensa e intensamente realizada en Los murmullos, tanto
en la dramaturgia como en la puesta en escena. En este sentido, esta obra se constituye como
ejemplo paradigmatico de la postura estética y politica de la generacién de los “hijos criticos”.
Palabras clave: teatro, parresia, dictadura, infancia, espectador.

Abstract

Los murmullos (The murmurs]. “Critical children” y parrhesia in contemporary argentine theater

| examine in this paper the irruption of the so-called “critical children” in contemporary argentine
theater, from the play Los murmullos (The Murmurs), by Luis Cano, directed by Emilio Garcia
Wehbi. | use this concept, following Daniel Mundo (2016 ), to refer to the theatrical works of the
generations who were born during or after the dictatorial era or who have lived their childhood or
adolescence at that time, and who are characterized by developing novel forms in the theater that
addresses state terrorism. The notion of parrhesia also assumes here a key place, since it looks
extensive and intensely realized in Los murmullos, both in the dramaturgy and in the staging.
In this sense, this play is constituted as a paradigmatic example of the aesthetic and political
statement of the generation of “critical children”.
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Introduccidn: las producciones de los “hijos criticos”

A fines de la década del noventa del siglo pasado, comenzaron a emerger
nuevas voces en el teatro argentino contemporaneo caracterizadas por
desarrollar perspectivas narrativas diferenciadas con respecto a la generacion
de sus padres en relacién con lo acaecido en el pasado reciente del pais,
particularmente en lo que se refiere a las representaciones sobre la ltima
dictadura civico-militar (1976-1983) y sus innumerables consecuencias. En
este articulo se analiza en detalle, como exponente destacado de este tipo de
poética, la obra teatral Los murmullos (2002), de Luis Cano, con direccion
de Emilio Garcia Wehbi.

Uso aqui el concepto “hijos criticos”, siguiendo las reflexiones de
Daniel Mundo (2016), para referirme a las obras teatrales de las nuevas
generaciones de actores, dramaturgos y directores que nacieron durante o
después de la época dictatorial o que vivieron su infancia o adolescencia en
ese momento politico. Este concepto intenta dar cuenta de las perspectivas
propias de una generacién muy especial, dadas las particulares condiciones
de su crecimiento y desarrollo, teniendo en cuenta que “la imagen de si
misma de esta generacion se cimentd sobre la figura de una imagen especular
ausente, por lo que la identificacion y la critica al padre debe realizarse sobre
su previa construccion, lo que forma parte de un complejo trabajo de duelo”
(Verzero, 2016, p. 10).

Desde inicios de la primera década del 2000 en adelante, esta
generacion desarrolld formas y procedimientos estéticos y politicos propios
que generaron, tanto en el cine como en el teatro, la literatura y las artes
visuales, “un reconocible camino en busca de la construccion de la historia
reciente, de un pasado a partir del cual afirmar su presente y proyectar su
futuro” (Verzero, 2016, p. 11). La distancia con respecto a la vivencia en
primer plano, consciente y adulta, del terrorismo de Estado, permite a esta
generacion una capacidad de reflexion critica, en ocasiones incluso hasta
humoristica y parddica, que resulta imposible de aprehender para los actores
sociales pertenecientes a la generacion de los militantes de la década del
setenta, quienes tuvieron contacto directo con la tortura, las desapariciones y
la politica concentracionaria del terrorismo de Estado.

Las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores
transformaron sustancialmente el teatro que aborda el terrorismo de Estado,
al poner en cuestion las teatralidades preexistentes en relacion con la
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dictadura, basadas en el realismo y la denuncia social, e indagar en otros
registros de teatralidad, como la utilizacion de una mirada autobiografica
multiple, plural, fragmentada y discontinua, la disolucion de los limites entre
realidad y ficcion y entre lo privado y lo publico, la mostracion del artificio
y del dispositivo teatral, la valoracién de las subjetividades desdobladas y
la irrupcion de identidades disueltas, humoristicas y parodicas, en muchos
casos acompafiadas por entrecruzamientos temporales, dramaturgias no
lineales y yuxtaposiciones espaciales, todo esto sin dejar de narrar el horror.

Ademds de Los murmullos, algunas de las obras que surgen desde
estas perspectivas y puntos de vista, y que he estudiado en mi tesis
doctoral —denominada Nombrar el horror desde el teatro. Andlisis de las
representaciones teatrales sobre el terrorismo de Estado en Argentina en el
periodo 1995-2015—, son las siguientes: La Chira (el lugar donde conoci el
miedo) (2004), de Ana Longoni; dRBOLES (2006), de Ana Longoni y Maria
Morales Miy; Prometeo. Hasta el cuello (2008), de Juan José Santillan;
Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002), de Mariana Eva
Pérez; Mi vida después (2009), de Lola Arias; Proyecto Posadas (2014-
2015), de Andrés Binetti; Vic y Vic (2007), de Erika Halvorsen y Bajo las
nubes de polvo de la maiiana es imposible visualizar un ciervo dorado
(2010), reestrenada al afio siguiente con el nombre de /70 explosiones por
segundo, de Virginia Jauregui y Damiana Poggi.

El término griego parrhesia o ‘hablar sincero’ (del que se tiene
conocimiento en el antiguo mundo griego a partir de las tragedias Las
Fenicias, de Euripides, y Edipo en Colono, de Sofocles, y que fuera retomado
por el filésofo Michel Foucault en sus famosos cursos en el College de
France) asume una importancia central en estas obras, ya que se considera
que son, precisamente, muchas de las producciones de los “hijos criticos” las
que ejercen ese hablar franco, sincero y disruptivo, propio de la parresia, en
lo que refiere a las representaciones teatrales sobre la dictadura.

Para Foucault, la parresia es “una actividad verbal en la que el hablante
expresa su relacion personal con la verdad y arriesga su vida porque reconoce
el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a otros (como también
asimismo)” (Foucault, 1992). La parresia, junto con su ausencia, se encuentra
asociada en este trabajo a la imposibilidad de nombrar lo inaceptable,
lo inadecuado, lo que no conviene que se diga, aquello que una sociedad
no esta dispuesta a escuchar. Las figuras del traidor y del militante de las
organizaciones armadas, asi como también las del exiliado, el sobreviviente
y los nietos apropiados por los represores, problematizadas en algunas de
las obras mencionadas arriba, dialogan en tension con las decibilidades y
visibilidades socialmente aceptadas en el teatro argentino contemporaneo
referido a la dictadura.

Muchas de las obras de los “hijos criticos” rompen con versiones
estabilizadas y cosificadas de las representaciones del pasado dictatorial.
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Estas obras plantean vinculos identitarios complejos y cambiantes en la
tension dialéctica que se observa en ellas entre la historia personal o privada
y la colectiva o social. Es lo que ocurre con Los murmullos, obra estrenada
en el Teatro Municipal General San Martin de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires en 2002. La mirada y la perspectiva de la obra de Luis Cano
es, precisamente, la que aqui definimos como la de los “hijos criticos”, en
la medida en que no se trata de poner en escena las historias y las narrativas
de sus padres, sino que se hace hincapié¢, mas bien, en las consecuencias
que estas tuvieron en las subjetividades de las protagonistas. Sus relatos se
constituyen a través de la recreacion de “una memoria infantil habitada por
la violencia de secuestros, de ausencias, muerte e imagenes en las que la
percepcion cotidiana de amenaza aparece asociada precisamente al lenguaje
de la politica” (Amado, 2009, p. 164).

La reflexion distanciada sobre la construccion de las memorias, asi
como sobre las formas, los recursos y los procedimientos con los que ellas
operan, son los ejes centrales en las obras de los “hijos criticos”, que muchas
veces suponen intensos conflictos entre las memorias individuales y las
colectivas, ya que son producciones que se encuentran en el punto de cruce
entre la historia social y la tragedia personal. Estas nuevas voces son las
que introducen las representaciones de tipo fragmentario sobre el pasado
dictatorial.

Esto no ocurre solo en el teatro, sino también en el cine, que ha generado
expresiones fuertemente disruptivas al respecto. No es casualidad que en el
campo del cine documental argentino, desde principios de los afios 2000,
las producciones de los hijos de los militantes hayan entrado en la 6rbita
de los documentales performativos, segin la clasificacion establecida por
Bill Nichols (1997), en los que los directores suelen expresar sus miradas
y puntos de vista en primera persona. En este tipo de obras, cuyos casos
paradigmaticos son Los rubios (2002), de Albertina Carri, M (2007), de
Nicolas Prividera, y El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger, lo
personal se vuelve politico a través de narraciones en abismo, que cuestionan
los regimenes de representacion vigentes.

La puesta en escena del hecho de recordar, es decir, del momento de
evocacion del pasado, da cuenta de una lectura posible (una entre tantas)
sobre el pasado en general y sobre los acontecimientos recordados en
particular. Asi, muchas de las obras de los “hijos criticos” trabajan a través
de la recuperacion performativa de unos recuerdos que asumen su condicion
fragmentaria y le otorgan de esta forma un lugar preponderante al “proceso
de evocacion que se sostiene sobre las blisquedas de los protagonistas-
realizadores” (Aprea, 2015, p. 176).

En las obras de los “hijos criticos” hay un importante nivel de distancia,
reflexion y reelaboracion en torno a la materialidad del pasado dictatorial.
Lo familiar y lo conocido son revisitados y reelaborados a partir de la
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introducciéon de una nueva perspectiva, alejada de la experiencia directa
que brindan lo autobiografico y el testimonio en primera persona, que se
encuentra fragmentado y disuelto. Este tomar distancia tiene como resultado
la generacion de poéticas de gran efectividad y contundencia a la hora de
narrar el terrorismo de Estado y sus consecuencias, ya que, al asentarse en
la elipsis, la condensacion textual, lo cifrado, lo sugerido y lo dicho solo a
media voz se vuelven cada vez mas elocuentes en cuanto a la implicacién
con lo sucedido que proponen al espectador, puesto que logran poner en
evidencia los silencios y las hendiduras que se han generado en la escucha
social y en las subjetividades que atravesaron la década del setenta.

Son obras que intentan reflexionar en profundidad sobre lo acontecido,
en el sentido de que buscan aprehender las luces y, a la vez, las sombras de
la época sobre la que indagan. El objetivo es percibir lo que se encuentra
oculto, lo que no tiene escucha ni visibilidad social, aquello que por diversos
factores no es directamente decible ni mostrable en nuestra sociedad en
relacion con el pasado reciente. Al dar cuenta de estos claroscuros, las obras
de las nuevas generaciones conforman de diversas maneras un ejercicio y
una actitud parresiastica que nos obliga a confrontarnos socialmente con lo
que no queremos ver ni escuchar sobre el terrorismo de Estado dictatorial,
una etapa sobre la que contintian surgiendo preguntas que no sabemos ni
podemos aun contestar.

Las expresiones de la generacion de los “hijos criticos” comienzan a
ocupar un lugar significativo en el espacio publico en los ultimos afios, para
dejar de ser memorias emergentes. En la ultima década se generd interés
y voluntad de escucha, tal como sostienen Jelin (2002) y Pollack (2006),
en la medida en que estas obras fueron imponiéndose en la circulacion
publica, tanto en el teatro como en la literatura y el cine. Se trata de “poner
en escena el trabajo de la memoria que los orienta en la construccion de
identidades propias y los aparta de las interpretaciones aceptadas sobre la
militancia revolucionaria” (Aprea, 2015, p. 216). Este supuesto alejamiento
de las perspectivas socialmente aceptadas sobre la mirada militante setentista
no es univoco ni homogéneo, ni funciona en todas las producciones de los
“hijos criticos” de la misma forma. Cabe sefialar aqui que no estamos ante un
bloque social sin fisuras, sino, mas bien, todo lo contrario. Existen diferencias
y perspectivas contrapuestas dentro de este colectivo, mas alla de las diversas
caracteristicas que los aglutinan. Estas diferencias estan vinculadas no solo a
procedimientos y recursos estéticos que ponen en juego en sus producciones,
sino también a las posturas, mas o menos criticas y hasta parddicas en
algunos casos, que adoptan con respecto a las narrativas de la generacion de
sus padres.

Lo generacional es pensado aqui no solo en relacion con la perspectiva
temporal (el hecho de haber nacido o haber vivido la infancia durante la
dictadura), sino también, y principalmente, en lo referente a las formas
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narrativas y estéticas autorreflexivas que llevan adelante los “hijos criticos”.
Sus perspectivas se mueven entre la distancia y la cercania. La primera, en
relacion con la lejania que los enfrenta a una época y a una militancia que no
vivieron de manera directa, sino a través de sus consecuencias. La segunda,
se da en la circunstancia de aquellos hijos que han atravesado y conocido
de manera directa las consecuencias que la politica de desaparicion del
terrorismo de Estado ocasiond en ellos mismos y en sus familias. Muchos
nacieron en centros clandestinos de detencion, vivieron en la clandestinidad,
fueron apropiados por familias que tuvieron algiin grado de vinculacién con
los militares y vivieron, ademas, en el exilio.

Laira, laparodia, el humor, laironia y el dolor que dan el saberse portador
de una condicion excepcional y anomala irrumpen en las producciones de los
“hijos criticos”, a través de narrativas claramente autorreflexivas, ambiguas,
fragmentarias, discontinuas e indirectas en relacion con la vivencia de la
dictadura y con referencias mds o menos concretas al periodo. La mirada
cuestionadora, critica, parodica, corrosiva e irreverente que se encuentra en
sus obras no se dirige tanto hacia la generacion de los padres, sino mas bien
“hacia si mismos, hacia la propia historia, y, sobre todo, hacia los mecanismos
que les y nos hacen” (Gatti, 2011, pp. 185-186).

Estas obras abordan un pasado que no se pretende reconstruir, conocer
y abarcar completa y totalmente. En cambio, el énfasis esta en los efectos y
consecuencias subjetivas sobre las vidas de las generaciones que nacieron
durante o luego de la dictadura. Para lograr esto, construyen acontecimientos
escénicos complejos, autobiograficos, inciertos y no lineales, que no intentan
ofrecer una narrativa cerrada, univoca, homogénea y testimonial sobre la
década del setenta, sino que hacen pie orgullosamente en la opacidad y el
fragmento. Se trata de producciones que persiguen el objetivo de construir
identidades no a través de la superacion de la conmocion que implica la
desaparicion de sus padres, sino desde ella misma, ubicandose en el lugar
del trauma personal, intimo y familiar, “habitando la catastrofe” (Gatti,
2011, p. 18) que implica la violencia en las subjetividades de la politica de
desaparicion.

Cabe sefialar también que las producciones artisticas de los hijos de los
militantes emergen en un contexto politico y social en el que se reivindico6 la
militancia de los afios setenta en Argentina, especialmente con el desarrollo
de politicas publicas de derechos humanos por los gobiernos de Néstor
Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernandez (2007-2011 y 2011-2015). Luego
de la crisis del neoliberalismo en la Argentina de los noventa y principios del
2000, cambiaron la escucha social y las problematicas sobre la historia, la
memoria y el pasado reciente, sobre todo en lo que se refiere al terrorismo
de Estado, y pasaron a ocupar un lugar preponderante en el cine, el teatro, la
literatura, las artes visuales, los estudios académicos y los medios masivos
de comunicacion.
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Las producciones de los “hijos criticos” se mueven en esa zona tensa,
contradictoria y sumamente inestable que se establece “entre la historia
personal y la Historia social, entre lo privado y lo publico” (Prividera,
2014, p. 284), entre lo personal y lo politico, entre las disimiles memorias
individuales y colectivas, en la imposible biisqueda de reelaboracion de un
sentido ya inevitablemente roto. En ese cruce de caminos, las memorias
performativas inscriptas en las obras de los “hijos criticos” vienen a aportar
una mirada disruptiva con respecto a las representaciones artisticas sobre
el terrorismo de Estado, al “abrir el campo de lo recordable publicamente
0 generar nuevas instancias reflexivas sobre el pasado” (Aprea, 2015, p.
281). Se trata de memorias de una autorreflexion profunda, que se hacen
cargo de que existen “en el territorio social y personal que se construye en
sus consecuencias y de que eso exige hablar de otra manera” (Gatti, 2011,
p- 177).

Sobre el concepto de parresia

De la Grecia clasica han sobrevivido dos tragedias que ofrecen miradas
criticas en torno al exilio: nos referimos a Las Fenicias, de Euripides, y a
Edipo en Colono, de Séfocles, que abordan las vicisitudes de Edipo y sus
hijos, Etéocles, Antigona y Polinices, en el marco de la guerra entre Tebas y
Argos. En estas obras el exilio es asimilado a una experiencia limite: lo mas
dificil de soportar para el desterrado es el hecho de que no tiene “libertad
de palabra” (Euripides, 2000[410 a. C]), la parrhesia, termino griego que
hacia referencia a un concepto fundamental en la convivencia cotidiana para
un ciudadano ateniense y caracteristica destacada en la vida griega, que
diferenciaba la posicion del hombre libre frente a la del esclavo o el barbaro.

Parresia puede traducirse en nuestro idioma como ‘decir la verdad’. El
hablante, aquel que ejerce la parresia, manifiesta claramente que aquello que
dice es su propia opinion. Evita, entonces, velos retoricos; habla directo. El
parresiastés dice algo peligroso para si, exponiéndose a enfrentar una situacion
de riesgo. Este peligro es consecuencia de su necesidad de decir la verdad,
en unas circunstancias de desventaja y asimetria, ya que el parresiastés es
siempre menos poderoso que su interlocutor.

La funcién critica de la parresia es la que se ejerce cuando un ciudadano
se opone a la mayoria o a la autoridad (Foucault, 1992). El riesgo que se
asume con la parresia no siempre es el de perder la propia vida, sino que
muchas veces tiene que ver con la pérdida de la amistad o del prestigio. La
parresia se desarrolla en escenas y situaciones ejemplares: un filésofo que
enfrenta a un tirano y “le dice la verdad” (Foucault, 2009, p. 67) o un discipulo
que le dice “lo que es real de si mismo al maestro” (Foucault, 2009, p. 64).
En este sentido, en la medida en que tiene lugar en situaciones especificas,
que entrafian siempre un riesgo para aquel que se atreve a hablar, la parresia
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es claramente teatral y performativa, pues el ambito por excelencia de estas
disciplinas es la escena.

Este acto de riesgo y de abismarse en una region peligrosa y dificil
de digerir para el interlocutor se presenta de diversas maneras, a través de
distintos recursos y procedimientos, en las obras de los “hijos criticos”. En
Los murmullos, la parresia tiene lugar cuando el Autor (interpretado en la
puesta en escena de Emilio Garcia Wehbi por el propio autor de la obra,
Luis Cano) interpela e insulta al publico en un mondlogo: “Soy el Autor
de esta obra [...] Indiferentes Seductores Simuladores Consejeros Imbéciles
Funcionarios Gente de la cultura Honorable publico Ustedes los aqui
presentes/ somos insoportables [...] Si les gusta bien y si no qué importa 'y a
quién” (Cano, 2003, p. 13).

No se trata de elogiar y complacer a los espectadores —una actitud
caracteristica del teatro alternativo de Buenos Aires de las iltimas décadas, que
suele buscar cierta complacencia y, en muchos casos, regodearse en ella—, sino
de inquietarlos, ironizar con ellos, molestarlos, perturbarlos y desafiarlos, mas
alla de las normas, las leyes y las costumbres, poniendo en cuestion a la propia
institucion —el Teatro Municipal General San Martin, en donde se estreno
la obra—, al sistema teatral en su conjunto y al teatro politico que aborda la
dictadura. Asi, sin dejar de enarbolar un discurso ciertamente desencantado y
nihilista, “Los murmullos cuestiona la teatralidad que elude responsabilidades
historicas como la del llamado ‘teatro de réplicas’, coincidente con el teatro
que se representa en las salas superiores del San Martin, las de la superficie, las
de la calle Corrientes” (Irazabal, 2004a, p. 139).

Hay un mecanismo de doble critica: a las obras con falta de compromiso
politico y al sistema teatral oficial. Y esto dicho no desde un teatro
panfletario, de denuncia, sino a partir de un tipo de teatro politico al que
podemos calificar de posmoderno, debido a los recursos y procedimientos
que pone en juego. Los murmullos se propone asi “agredir con el discurso”
(Irazabal, 2003a, p. 28), mas que elogiar, agradecer o fomentar el apoyo del
publico. Es imposible dejar de leer, en este arriesgarse de los creadores de
la obra, una actitud parresiastica, ya que esta condicion agresiva o, mejor
dicho, provocativa, lejos de ser gratuita, se revela como productiva y radical,
en la medida en que logra visibilizar y dar voz a representaciones hasta ese
momento no abordadas por el teatro que da cuenta del terrorismo de Estado.
Ejemplo de estas representaciones son las encarnadas en los “hijos criticos”
(en este caso, en el personaje de Rosario), que cuestionan la opcion que
tomaron sus padres por la militancia politica en desmedro del vinculo filial.

Desde su génesis, Los murmullos se propuso “poner en duda la verdad
del héroe que se la jugd y fue maravilloso” (Cano, 1997, p. 10). A esto se
refiere Federico Irazabal cuando sostiene que “Los murmullos se aleja de
los H.I.J.O.S. para acercarse a los hijos” (Irazabal, 2004a, p. 45). Es decir,
la obra interpela a la generacion de los hijos, hace hincapié en los conflictos



163

y las historias personales de cada uno de ellos, hijos sin padres ni madres,
que debieron crecer en una situacion de orfandad. Esto es lo que sustenta
la afirmacion de Rosario cuando se dirige a su padre: “No te alcanzaba
con unas cuantas medallas padre tremendo ambicioso” (Cano, 2003, p. 6).
Precisamente alli, en esta instancia de denuncia que propone la obra, en la
opcion de enfatizar la historia personal por sobre la Historia con maytscula,
es donde vemos el gesto parresiastico.

Si en la parresia del mundo griego analizada por Foucault, el interlocutor,
luego de verse sometido a una verdad arrojada de manera violenta, tajante y
abrupta, se calla o se sofoca de furia, los espectadores de Los murmullos solo
alcanzaban a susurrar ante lo que sucedia en la escena, emitiendo voces de
queja, molestia y enojo. Pero la provocacion disruptiva ya estaba instalada,
porque la parresia como discurso constituye una puesta a prueba permanente,
“a cada instante, tanto en quien lo pronuncia como en aquel a quien se
dirige. Es la prueba de si mismo, de quien habla y de aquel a quien se habla”
(Foucault, 2009, p. 331).

La parresia se juega en el teatro como acontecimiento escénico, que
une y a la vez separa a los hacedores teatrales y a los espectadores en este
ejercicio de libertad de palabra y hablar sincero y en el enfrentamiento de
las consecuencias que la condicion parresidstica implica. Ella se desarrolla
también como acontecimiento dindmico y agonistico, que supone siempre la
posibilidad de una competencia, una tension y un conflicto entre la escena
y los espectadores. Sus consecuencias implican una apertura hacia “un
riesgo indeterminado” (Foucault, 2009, p. 78) y una serie de efectos que es
imposible establecer a priori.

Los murmullos se abisma en su caracter parresiastico, sus creadores se
exponen a este campo de circunstancias inciertas propias del devenir teatral
y de las memorias performativas que se inscriben en el hecho escénico. El
pacto parresiastico que el enunciador o sujeto discursivo establece consigo
mismo y que le es constitutivo, por el cual se liga a su enunciacioén y asume
el riesgo de las consecuencias que pueda conllevar (Foucault, 2009, p. 81), se
ve ejemplificado claramente en Los murmullos cuando Luis Cano afirma en
la version publicada, en una suerte de declaracion de principios que entrafia
una fuerte dosis de compromiso y coraje:

“[E]stoy aca para sostener con mi cuerpo una y todas las paginas que llevan
mi firma decir que fracasé la lucha que no murieron los mejores que nadie
sale bien parado de esta que quiza no fueron los valores los que fracasaron
pero que no queda ni una sola frase verdadera somos argentinos y nuestro
amor es inquebrantable siempre que no haya una pelota de por medio.”
(Cano, 2003, citado en Irazabal, 2004a, p. 24).

El autor de la obra se compromete valerosamente, se pone en juego,
decide arriesgarse y aceptar las consecuencias y los efectos que su obra puede
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traer aparejados. Asume y hacer valer su “propia libertad de individuo que
habla” (Foucault, 2009, p. 81) e indaga en nudos problematicos, sobre los
que no existe consenso, en relacion con el terrorismo de Estado en Argentina.

Asi, el discurso parresiastico se ejerce performativamente de distintas
maneras y constituye la puesta en practica de una libertad de palabra
que expande el campo de las decibilidades y visibilidades sociales de las
representaciones sobre la dictadura. A través de la perspectiva siempre filosa,
irbnica y corrosiva que implica ese decir veraz, “aspira a transformar y
perturbar el modo de ser de los sujetos” (Gros, 2009, p. 394), en este caso el
de los creadores y los espectadores de los acontecimientos teatrales.

La critica a la figura del héroe

Esta obra de Luis Cano, que obtuvo en 1999 el segundo lugar en el Premio
German Rozenmacher de Nueva Dramaturgia, convocado por el Festival
Internacional de Teatro de Buenos Aires (FIBA) y el Centro Cultural Rector
Ricardo Rojas, atraveso varios procesos y etapas de escritura, lo que generd
que el texto dramatico sufriera significativas modificaciones. Una primera
version data del afio 1998 y fue publicada en version digital unos afios
después, en la coleccion Dramatica Latinoamericana de Teatro del Centro
Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral (CELCIT). La version
que analizamos aqui es la correspondiente al afio 2002, cuando se estrend
en la sala Cunill Cabanellas del Teatro Municipal General San Martin, en la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, con direccion de Emilio Garcia Wehbi.

Los murmullos se ubica en un lugar inédito: en la Argentina de 2002,
en el campo teatral argentino contemporaneo que aborda el terrorismo de
Estado y “ha sido la primera, tal vez, en romper con la linealidad realista y
en pasar del homenaje al héroe a la critica al sujeto social” (Verzero, 2016,
p. 15). Los propios creadores vivieron la obra como un verdadero quiebre
en sus producciones y en el campo de las representaciones artisticas sobre la
dictadura. Al respecto, afirma Garcia Wehbi:

“Fue muy disruptiva. Recordemos que todavia ni siquiera se habia estrenado
Los rubios, de Albertina Carri, para hacer un parangén con el cine o con la
literatura, por ejemplo con la novela Los topos, de Félix Bruzzone. Eran
los primeros intentos de pensar de manera critica una problemadtica que
excediera la identificacion partidaria e ideologica, que pusiera a la historia
en perspectiva de modo tal de meterse en el barro de la historia, y no en
los cuadros de la historia, que para algunos tendran galones y para otros
una bandera roja y nada mas. El punto era de qué modo poder entender de
manera dialéctica la problematica, entendiendo no la monumentalizacién
que después iba a hacer el kirchnerismo de la historia, o lo contrario, que
seria la reaccion, sino pensarlo de manera mucho mas dinamica y compleja.
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Y mucho menos satisfactoria, porque no hay héroes, no tenemos figuritas
para llenar el album. Hay actitudes heroicas, hay gestos interesantes, hay
afinidades ideologicas, pero no hay figuritas para llenar el album.” (Garcia
Wehbi, 2016, p. 12).

Segun el Diccionario de la lengua espaiiola de la Real Academia
Espafiola (2018), murmullo se define como aquel “Ruido que se hace
hablando, especialmente cuando no se percibe lo que se dice. Ruido
continuado y confuso de algunas cosas”. Los murmullos son, precisamente,
aquello que se ubica en los limites del lenguaje, en sus restos y bordes, sobre
su abismo. Son sonidos que no llegan a escucharse del todo ni con claridad,
pero que persisten e insisten, aun en esa confusion.

Incluso el titulo de la obra remite de cierta forma a una zona liminal,
a un encuentro entre seres de distinta condicion. Los murmullos, las
reverberaciones y los gritos conforman una oralidad que se posiciona entre la
muerte en vida y la vida en muerte. Podemos pensar que son los desaparecidos
quienes murmuran y acechan a los vivos, quienes no pueden dejar de retornar
a un contexto de absoluta impunidad, como el que tenia lugar en el momento
del estreno de la obra, cuando las leyes que indultaban a los responsables del
terrorismo de Estado atn se encontraban vigentes y el pais atravesaba una
enorme crisis econdmica, social y politica, de lo cual también se da cuenta
en la obra. Desde esta perspectiva, Los murmullos enfatiza ya desde su titulo
la presencia y el gran peso que la generacion de los militantes desaparecidos
tiene sobre la de los hijos y en la historia argentina contemporanea en general.

La obra de Luis Cano remite al primer titulo que originalmente iba a
tener la novela Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, tal como el dramaturgo lo
sefala en los manuscritos, notas y apuntes que sirvieron como borrador para
la escritura de la obra:

“[L]os murmullos. rulfo titulo original para pedro paramo. el hijo va a buscar
al padre en medio de fantasmas es cierto dorotea me mataron los murmullos
[...] si dorotea me mataron los murmullos aunque ya traia retrasado el
miedo se me habia venido juntando hasta que ya no pude soportarlo cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas [...] de las
paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las
grietas y las descarapeladuras. yo los oia eran voces de gente pero no
voces claras sino secretas como si me murmuraran algo al pasar o como si
zumbaran contra mis oidos. me aparté de las paredes [...] pero las oia igual
igual que si vinieran conmigo.” (Cano, 1997, p. 2).

Comprendemos entonces que esta asociacion no es de ninguna forma
casual, ya que Pedro Pdramo es una novela que narra la vida en Comala, un
pueblo fantasma, abandonado, y los protagonistas, es decir, quienes cargan
con el peso del relato, son los antiguos habitantes de ese pueblo, muertos
hace ya tiempo. Son sus voces las que se escuchan a lo largo de la novela,
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a través de murmullos que se establecen como vehiculo de comunicacion
después de la muerte y que permiten a los muertos reconstruir sus vidas
y permanecer en un eterno presente. Los murmullos de los desaparecidos
devienen asi, en la obra de Cano, voces inquietas e inquietantes, que no dejan
de acosar a los personajes. La desaparicion hace que la palabra del padre
adquiera una dimension resignificada y diferente a la de las voces del resto
de los personajes. Los pensamientos, los deseos y los sufrimientos de una
generacion, para la que él funciona como portavoz, emergen y tienen lugar.

De la misma manera que en la novela de Rulfo, en la obra de Cano este
pasado que no cesa, que no termina de pasar, se convierte en el presente del
encuentro. Se convierte en la disputa y la confrontacion entre el personaje
de Rosario y su padre —al que se hace referencia ir6nicamente como al
representante de los “Jovenes de la Generacion a la que el Destino le confid
hacer Historia” (Cano, 2003, p. 10—y en la teatralizacion y escenificacion de
mas de medio siglo de historia argentina, una historia que se concibe como un
proceso de violencia sin fin, expresado en “la Gran Carniceria Argentina”, en la
que “cada quien matara al anterior la propia descendencia” (Cano, 2003, p. 11).

La escena numero 12, “Descripcion de una lucha”, es uno de los
momentos mas significativos en términos dramadticos. En ella, la historia
argentina de los tiltimos cincuenta afios se presenta bajo la matriz del conflicto,
como una suerte de combate de boxeo entre el sector dirigencial dominante
y el perteneciente al campo popular, siguiendo la dicotomia de civilizacion
y barbarie instaurada en el siglo XIX. Es, también, como si ambos campos
se anularan uno a otro sin producir una sintesis 0 un momento superador
del combate, al enarbolar de forma irdnica esloganes publicitarios o frases
hechas que se suceden vertiginosamente, sin solucion de continuidad. La
unica consecuencia posible de esta lucha es la “caida tan empinada” y una
“Nueva postergacion para nuestro Destino” (Cano, 2003, p. 16).

El enfrentamiento generacional y la descomposicién del lenguaje

En Los murmullos, el padre desaparecido habla desde algin lugar mas alla
de la muerte:

“[M]i cuerpo vuelve a aparecer después de tantos afios en las playas de Santa
Teresita. Quemado con gomas debajo de las autopistas camino a Ezeiza
sobre la Ricchieri. Hecho parrilla rociado con gasoil en la misma cocina del
Campo de Deportes donde pronto volveria a crecer el pasto. En un tanque
de doscientos litros metido en el batl de un auto. En un Cementerio de
Moreno en La Escuelita en el Rio de la Plata sobre la margen uruguaya.
Tostado y requemado durante dias eternamente incinerado. Ni los huesos.
Ni mis ojos donados y mi piel. Llevo una moneda en la boca. Escuchen el
sonido de mis palabras.” (Cano, 2003, p. 6).
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Ante esta circunstancia verdaderamente excepcional, el texto de Cano
plantea que los hijos solo pueden estar “aterrorizados” y contraer “matrimonio
con los muertos” (Cano, 2003, p. 6). El enfrentamiento generacional entre
Rosario y su padre militante asume la forma de un intercambio parresiastico,
agresivo y directo, que se juega en la tension por el cumplimiento del mandato
paterno, por un lado, y la recriminacion por el abandono y la necesidad de
correrse de cualquier imperativo familiar, genético y politico, por el otro. De
esta forma, mientras el padre le dice: “Las cosas no serian tan malas si los
hijos cumplieran con las arrugas del Padre con sus manchas de nacimiento”
(Cano, 2003, p. 7), Rosario le responde: “Hipocrita. Por qué no se muere de
una buena vez. Qué esperabas. Un segundo funeral. Que deje bien fijados tus
huesos de una vez clavaditos al suelo. Vos ya estas hecho. Santisimo Padre
quedate quieto. Dejame el negocio a mi” (Cano, 2003, p. 7). El encuentro
entre padre e hija se da en la forma de un enfrentamiento parresiastico, con
corrosivas verdades que se arrojan a la cara el uno al otro, verdades que solo
funcionan anulandose entre si, sin que se ejerza una escucha respectiva, ya
que ambos le dicen al unisono al otro: “Vas a estar en paz cuando hayas
repetido las palabras que digo. Como si te acunaras solo” (Cano, 2003, p.
7). La historia argentina parece estar condenada, asi, a la repeticion de una
idéntica espiral de violencia, ejercida por sujetos solipsistas, ciegos, sordos y
mudos ante los errores cometidos en el pasado.

En Los murmullos se observa un proceso de descomposicion del
lenguaje, que tiene lugar cuando Rosario, en la escena §, enuncia el “listado
de posturas infernales”. En ese momento, menciona una lista de acciones
sueltas, desligadas de su contexto de enunciacion y que, sin embargo, remiten
a un campo semantico o red 1éxica vinculados a la militancia y al terrorismo
de Estado y su politica represiva y concentracionaria, lo cual da cuenta del
caracter ideologico e historicamente situado del lenguaje y produce, a la vez,
un efecto muy perturbador. Asi, se escuchan de boca de Rosario acciones
tales como:

“Abatir. Acabar. Actuacion de las fuerzas del orden. Agentes de seguridad.
[...] Ahogar. Ajusticiar. Amasijo de carne. Ametrallar. Aniquilar. Anular.
Apilar cuerpos. Aplastar [...] Asfixiar. Auto sin chapas. Balear. Bandera de
sangre. Batir. Barbijo. Bautismo de fuego. Boletear/ borrar. Botin de guerra
[...] Cachiporra. Capucha. [...] Carne viva. Carro de asalto. Casco de la
muerte. Cautiverio. Celda colectiva/ celda. Colgamiento. Comando especial
[...] Cuerpo del ejército [...] Cumplimiento del deber [...] Chupadero. Dar
en el blanco. Decapitar. Defensa nacional. Degollar. Derrame. Derribar.
Descerrajar un tiro. Deshacer/ desmembrar. Desnucar [...] Eliminacion
del cuerpo material [...] Espejo de honestidad/modelo de correccion [...]
Exterminar [...] Fosa comun [...] Grupo de tareas. Guardia de seguridad
[...] Junta militar [...] Lanchear. Lanzamiento al mar [...] Maquina/dar
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maquina/ margarita [...] Moral de combate [...] Olimpo [...] Orden de
disposicion final/ orden de traslado. Orletti. Pacto de sangre [...] Politica
de exterminio [...] Quinta Seré [...] Servicios. Sesion de ablande. Sheraton
[...] Staff. Submarino [...] Tabicar [...] Traicionar [...] Vesubio. Violacion.
Voladura. Vuelo de la Muerte.” (Cano, 2003, p. 12).

Intertextualidad y polifonia en Los murmullos

El procedimiento constructivo de Los murmullos es la intertextualidad,
entendida aqui como la relaciébn que un texto o un conjunto de textos
mantiene con otros textos pertenecientes a la misma cultura. Gerard Genette
la define como “una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
[...] como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989, p. 10).
La obra de Luis Cano estd construida casi en su totalidad mediante este
dispositivo, pues las palabras “propias” del autor escasean o practicamente
no existen. En cambio, ha optado por incluir 224 textos “ajenos”, tomados
de diversas fuentes, que constituyen la obra y que hacen que sea imposible
una reconstruccion interpretativa de todo ese bagaje por parte del lector o
espectador. Se trata de una enorme extension de materiales textuales que
no se encuentran en ningun momento sefialados en el cuerpo de la obra, ya
que no existen referencias a “paginas, ediciones o datos de mayor precision
que nos permitan establecer cuando estan siendo utilizados, qué parte de los
mismos y por qué” (Irazabal, 2003a, p. 57).

A continuacion mencionamos algunas de las fuentes que Cano utilizo
para la escritura de la obra, para dar cuenta de la heterogeneidad, la variedad,
el entrelazamiento y la indistincion de estatutos jerarquicos entre la “alta” y
la “baja” cultura, que operan como procedimiento dramaturgico intertextual
determinante en Los murmullos. Asi, algunos de los textos que conviven en
la obra son:

“A propésito de la fallida insurreccion militar del *51 discurso Evita [...]
A TV Dante Peter Greenaway [...] Jingle electoral Herminio Iglesias s/d /
Jingle televisores Hitachi s/d [...] Actualizacion politica y doctrinaria para
la toma del poder Solanas-Getino [...] Alegato en el Juicio a las Juntas,
afo 85 Massera [...] Anuncia por TV propositos de su ministerio Lopez
Rega [...] Apocalipticos e integrados Eco [...] Apocalypse now Coppola
[...] Aumentar la carrera armamentista, afio 81 Reagan [...] Autobiografia
de Santa Teresa [...] Cartografias del deseo Guattari [...] Catalogo general
OSRAM [...] Decision britanica de recuperar Malvinas, 4-82 Galtieri
[...] Dialogo con Norma Pla, afio 93 Domingo Cavallo [...] Diccionario
filosofico Voltaire [...] Diccionario lunfardo José Gobello [...] Discurso
AMIA, 18-7-94 Menem [...] Discurso Camara de los Comunes, 2—-86 M.
Tatcher [...] Discurso contra los intelectuales judios, afio 37 Goebbels
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[...] Divina Comedia (Infierno) Dante [...] El fin de la Historia y el Gltimo
hombre Fukuyama [...] El malestar en la cultura Freud [...] El matadero
Echeverria [...] El medio pelo en la sociedad argentina Jauretche [...] El
mito del eterno retorno Eliade [...] El origen de las maneras de mesa Lévi-
Strauss [...] El padre cosa Philip K. Dick [...] El problema de la culpa
Jaspers [...] El Santo Rosario, oraciones cristianas s/d [...] El sistema del
infierno del Dante LeRoy Jones [...] Explicacion del Plan Austral Alfonsin
[...] Expulsion del Mundial 94 Maradona [...] El violento oficio de escribir
Walsh [...] Hamlet Shakespeare [...] Hitler, un film de Alemania Syberberg
[...] Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
[...] La Barrosa Emeterio Cerro [...] La busqueda intermitente lonesco
[...] La causa justa es un imperativo kantiano Lamborghini [...] La Historia
Caparr6s [...] La hora de los hornos Solanas [...] La Reptblica Platon |...]
La voluntad Anguita-Caparr6s [...] Lo que queda de Auschwitz Agamben
[...] Los origenes del totalitarismo Hannah Arendt [...] Manifiesto Futurista
Marinetti / Manual de zonceras argentinas Jauretche / Maquinahamlet
Miiller / Marcha del Mundial de Futbol *78 s/d / Marcha sobre Washington,
aflo 65 Luther King / Matrimonio del cielo y el infierno Blake [...] Mi lucha
Hitler / Mitin de Partido Nazi, afio 33 Hitler / Muerte en Venecia-Visconti
[...] Odisea Homero [...] Performance y memoria. Argentina en el contexto
de la dictadura militar Diana Taylor [...] Primer discurso luego del golpe,
3-76 Videla [...] Red Nacional de H.I.J.O.S. Agrupacion hijos de padres
secuestrados por el Terrorismo de Estado [...] Reportaje en Radio Francia,
aflo 64 Brigitte Bardot [...] Sombras de obras Octavio Paz / Sonetos a Orfeo
Rilke / Superadas las elecciones presidenciales del *70, habla a los chilenos
Allende / Tadeusz Kantor 1915 -1990 [...] Test Rorscharch / Teorias sobre
la dislexia y su enfoque cientifico s/d [...] Ultima misa, afio 62 Juan XXIII
[...] Yo soy el Diego Diego Maradona [...].” (Cano, 2002, p. 3).

Discursos politicos pertenecientes a la historia reciente del pais y del
mundo, jingles publicitarios, reportajes a celebridades de la cultura popular,
referencias a peliculas, a directores teatrales vanguardistas y a series de
television, a libros de ciencia ficcidn, filosoficos, politicos, histéricos y de
poesia, referencias a grandes obras de la literatura occidental, test psicologicos
e incluso ensayos teodricos que reflexionan sobre el teatro, la performance y la
dictadura, etcétera. Y esto es solo una parte del explosivo coctel intertextual
que constituye Los murmullos.

Este enorme bagaje referencial con respecto a diversos textos de la
cultura da cuenta de una concepcion filosofica subyacente en la obra de
Cano, segln la cual el mundo es concebido como construccion lingiiistica,
“un lugar no ontoldgico donde todo es texto, y en el cual indudablemente
no quedaria nada nuevo por decir, sino re-decir, reinterpretar lo dicho (sin
diferenciarlo de lo hecho)” (Irazabal, 2003a, p. 58). Gracias al procedimiento
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dramatirgico intertextual, que constituye la operacion poética central de la
obra, ella se constituye enteramente desde el lenguaje y la polifonia, ya que “la
focalizacion en lo lingiiistico y en la bisqueda de la verdad encuentra en Los
murmullos un lugar a partir del cual reelaborarse” (Irazabal, 2004a, p. 135).

Si la obra plantea una suerte de “relacion singular entre el mundo
del texto y el mundo como texto” (Irazabal, 2004a, p. 135), entonces ella
funciona a partir de personajes que se conciben como “sujetos sujetados”,
predeterminados por una constelacion de textos que los constituye, a partir
de la cual su decir es hablado por los textos de otros. Asi, el supuesto
hermetismo de la obra, en la medida en que, como hemos mencionado,
son inaccesibles para el espectador las fuentes intertextuales a partir de las
cuales se constituye, “muta y se reelabora de forma incesante, pues termina
de depositarse en el lector-espectador y no en el texto que juega con una
fabula simple que dice lo indecible” (Irazabal, 20044, p. 135). Los murmullos
le propone parresiasticamente al espectador una tension interpretativa, un
auténtico trabajo de reelaboracion y reconstruccion de la historia social y
politica de los ultimos cincuenta afios de la Argentina, con el fin de que se
atreva a poner en crisis sus concepciones previas sobre ella. La obra genera
un clima extrafiado, onirico, densamente ambiguo y oscuro.

Los murmullos postula un camino netamente discursivo, lingiistico,
textual, de construccion de la historia; una concepcién que opera a partir
de la “sumatoria de discursos, y no como una lista de acontecimientos”
(Irazabal, 2004a, p. 149). La obra de Cano se permite cruzar textos “para
reconstruir un panorama de una época hecha de textos” (Cano, 2003, citado
en Irazabal, 2004a, p. 149). Si la historia traumatica del pasado reciente del
pais solo puede reconstruirse a partir de una sumatoria de textos, es decir, si el
mundo no es “sino lenguaje que se convierte en texto a partir de operaciones
discursivas” (Irazabal, 2004a, p. 149), Los murmullos busca reelaborar
criticamente esta premisa, al poner en cuestion las representaciones y las
discursividades sociales consideradas verdaderas y posibles de decir en
voz alta en una época determinada, y alli es donde entra en juego la actitud
parresidstica que propone.

El recorrido de esta obra se plantea “mostrar el proceso interpretativo
realizado sobre nuestra situacion cultural (desde Platon hasta las Madres de
Plaza de Mayo)” (Irazabal, 2004a, p. 150). Si el mundo funciona entonces
como lenguaje, en tanto construccion textual, lo mas importante, aquello que
incomoda y molesta, opera en lo no dicho, en lo oculto, en lo sesgado, en lo
apenas susurrado, en lo atisbado entre lineas. Asi, “al mostrar nuestro mundo
como texto se permite entrar en el lugar de la reescritura, precisamente
porque no se recuesta sobre el costado ontologico de la historia sino sobre el
textual” (Irazabal, 2004a, p. 150).

Es esa operacion de montaje textual, de seleccidon, recombinacion y
empalme la que posibilita que esos mismos textos digan lo que por si mismo
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eluden. Irazabal denomina a este fendmeno como el “decir lo indecible”,
y en este articulo se prefiere hablar de confrontacion parresiastica con el
espectador, “no porque Cano diga algo novedoso en si sino porque, por
combinacién y por reinscripcion contextual, logra que esos textos digan
lo que no dijeron porque el contexto de produccioén no se los permitia, o
porque el lector no podia acceder a esa zona por cuestiones ideoldgicas y
convencionales” (Irazabal, 2004a, p. 150).

El procedimiento intertextual de Los murmullos no debe ser considerado
de manera aislada, sino que este recurso constituye “la forma que encuentra
el autor para volver protagonico el discurso cultural. Es el discurso el que
construye subjetividades, y no las subjetividades las que construyen el
discurso. Los personajes en cuestion no son duefios de lo que dicen, sino que
son hablados por una lengua cultural” (Irazabal, 2004b, p. 227).

El vasto y significativo corpus textual que utiliza Luis Cano funciona
de manera abrumadoramente abarcadora y omnicomprensiva de un clima
epocal, puesto que se reinscribe en otro contexto (el de la Argentina en el afio
2002) con respecto al de la escritura de esos textos, lo que genera un proceso
de actualizacion y apertura a nuevos sentidos a partir de su combinacion
y montaje. De esta manera, “Cano les hace decir a textos anteriores a Los
murmullos cuestiones que ellos no dicen” (Irazabal, 2003a, p. 44), a partir
de una operaciéon de resignificacion combinatoria que provoca verdaderos
choques emotivos, sensoriales y conceptuales en el espectador.

El funcionamiento de esta operacion es, en alguna medida, similar al del
montaje de atracciones del director ruso Sergei Eisenstein, en el sentido de
que la obra de Cano permite generar una cadena infinita de lineas asociativas
posibles para esos textos, “poseedoras en su conjunto de valor expresivo
explicito y efectivo superior a las partes” (Morales Morante, 2009, p. 3),
que “entran en accion para activar directamente los mecanismos sensoriales
del espectador” (Morales Morante, 2009, p. 3). En este montaje de choque,
intelectual o “de atracciones”, que permite la reinscripcion de diversos textos
de la cultura occidental en un nuevo contexto expresivo y en un clima epocal
especifico y diferente, es donde reencontramos nuevamente la parresia.

La accidn parresiastica se produce en la medida en que la obra confronta
y provoca al espectador. Los murmullos ejerce la parresia al intentar decir lo
indecible, exponer lo no mostrable, lo que se insiste en callar en una época
determinada, en el marco de una coyuntura histérico-social, con determinadas
condiciones de decibilidad y visibilidad en relacion con el teatro que aborda
el terrorismo de Estado. El personaje del Autor (interpretado por el propio
Cano, lo cual entremezcla, hasta el punto de volverlos indistinguibles, las
dimensiones de realidad y ficcion) ejerce una feroz autocritica e interpela, a
la vez y deliberadamente, al publico, a través de la produccion de un efecto de
sentido que busca la ironia. Esta interpelacion se desarrolla no a partir de una
concepcion histdrica en tanto reflexion de acontecimientos, sino mas bien
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a partir de la revision de los discursos en torno a esos acontecimientos. La
obra retoma los discursos relativos al pasado traumatico y los deconstruye.
“La deconstruccion que realiza toma a la historia como discurso y la lleva a
puntos extremos de interpretacion para que el lector reconozca los diversos
matices y tome posicion propia” (Irazébal, 2004a, p. 142).

A modo de cierre: el ejercicio parresiastico en Los murmullos

Los murmullos ofrece una vision ‘“humana, demasiado humana” del
terrorismo de Estado. Ni héroes ni monstruos, solamente hombres, ni los
militantes revolucionarios como “muchachos muy buenos que estaban en
la casa mirando la tele” ni “el resto de los argentinos (los encontrados y
los bien recordados) [eran tan] puros y buenos [que] quedaron afuera de la
cosa” (Cano, 2003, citado en Irazabal, 2004a, p. 142). Pensar de esta manera
lo acontecido en la Argentina durante los afios setenta, afirma Cano, “es la
ultima derrota que nos infringieron los militares” (Cano, 2003, citado en
Irazabal, 2004a, p. 142), seria como una suerte de “segunda desaparicion”
(Cano, 2003, citado en Irazabal, 2004a, p. 142). Por este motivo, la obra
necesita poner en cuestion las concepciones heroicas sobre los militantes de
la década del setenta, a la vez que toma una posicion muy distante de la
“teoria de los dos demonios” y de la concepcion que supone que existia,
durante el terrorismo de Estado, una sociedad civil “inocente” que, ante
al horror dictatorial, desconocia lo que ocurria y se encontraba presa de la
violencia cruzada ejercida por los militares y las organizaciones armadas.

El ejercicio parresiastico que propone la obra se despliega no solo en
relacion con el pasado reciente del pais, sino también hacia el interior del
campo teatral. “El mediocre teatro de réplicas que busca obtener un éxito
inmediato” (Cano, 2002, p. 5) al que se refiere el Autor en su interpelacion
al publico en un momento de la obra da cuenta de una corrosiva critica no
solamente al teatro que se desarrolla en el circuito oficial, sino también al
teatro comercial de la calle Corrientes e incluso al teatro independiente que
se elabora con el objetivo de obtener el favor y la adhesion inmediata de los
espectadores, como se menciond antes.

Esta situacion sefiala también la condicion exogémica de los principales
creadores de la obra, Emilio Garcia Wehbi y Luis Cano, con respecto al teatro
oficial, pues ambos tenian una muy destacada carrera en el &mbito del teatro
independiente, que habian construido durante la década del noventa. Esta obra
marc6 un punto de inflexion en sus trayectorias, ya que, con ella, la impronta
fuertemente disruptiva y parresiastica ingreso casi que por primera vez al
teatro oficial, lo que provoco un fendémeno muy particular en la recepcion.
Que la obra formara parte de la programacion del Teatro Municipal General
San Martin ocasiond que se generara un entrecruzamiento de espectadores
pertenecientes a distintos circuitos, ya que, como afirma Garcia Wehbi:
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“[S]i bien traccionabamos un segmento del publico, que era un segmento
que uno arrastraba del teatro independiente, lo que tenia de bueno el teatro
oficial cuando todavia estaba vivo era que dinamizaba espectadores que no
eran los historicos de uno. Eso generaba un intercambio, una mezcla, un
nuevo dialogo que era inesperado. Por eso la obra generaba una mezcla
de reacciones, desde lo extrafio del texto y de la puesta para un teatro de
tipo mas tradicional, que es el que se representa habitualmente en el teatro
oficial, y al mismo tiempo una interpelacion para los artistas que estamos
acostumbrados a tener determinado publico que es el que traccionamos,
que estan en condiciones de digerir una propuesta de este estilo con mayor
facilidad que un publico que no estd acostumbrado. Eso generaba una
dinamica en muchos sentidos: desde lo formal, lo conceptual, enojos, etc.
He recibido criticas de compaiieros enojados, gente del medio teatral, que
estaban muy enojados con lo que planteaba el texto. Inclusive hemos tenido
dentro del mismo elenco resistencias de algunos intérpretes a decir algunos
textos con los cuales no estaban de acuerdo ideoldgicamente, como si
actuar fuera ubicarse en una instancia en la que solo se asume la voz propia.
Todas estas paradojas se dieron, y para mi fue muy interesante y muy rico.”
(Garcia Wehbi, 2016, p. 14).

Esta reaccion airada por parte de algunos espectadores e incluso de
algunos intérpretes, propia de las consecuencias que trae aparejadas el
ejercicio parresiastico, se comprende en la medida en que entendamos, como
venimos sefialando, que la obra tocaba un nervio social, un punto neuralgico
en relacion con lo que se podia decir y mostrar en el teatro que aborda el
terrorismo de Estado.

En Los murmullos, Rosario le habla a su padre, un desaparecido. No
se dirige al militante social, sino a un hombre que decidi6 abandonarla, que
“eligio dar la vida por sus ideas, por su patria, por sus creencias” (Irazabal,
2004a, p. 143). Este personaje se configura entonces como alguien que
manifiesta su enojo con quien decidi6 justamente no elegirla, la dimension
politica y social entra en conflicto frente a la dimension de lo intimo, lo
personal y lo privado. En esos instantes, la obra de Cano se revela también
como un ejercicio de parresia, como mencionamos antes. “Da un paso mas en
la historia, un paso hasta el momento no dado” (Irazabal, 2004a, p. 143). Esta
indecibilidad estd vinculada a que la obra construye la figura del detenido
desaparecido con un alto grado de versatilidad, lo cual implica una gestion de
una verdadera catastrofe social, “articulada sobre el acostumbramiento a la
ausencia” (Gatti, 2011, p. 170). En sus criticas tanto al entorno familiar como
a la generacion de sus padres militantes, la obra de Cano muestra una fuerte
disposicion autorreflexiva y configura una identidad propia en construccion
permanente, mévil, reticular, capaz de “gestionar la catastrofe” (Gatti, 2011,
p. 110), y carente de esencialismos.
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La perspectiva de Rosario esta atravesada por la ironia, el dolor y el
desencanto. El rito vaciado del (no) encuentro con el cuerpo presente/ausente
del padre asume un lugar destacado. Asi, Rosario dice:

“Juego a visitar al Padre hasta que se seque. A rociarlo con alcohol y DDT
para alejar las moscas y los acaros. Envolverlo y colocarlo en el armario del
living para que la familia tenga facil acceso. El juego de siempre volver [...]
Todavia me gusta ver sus cosas en la misma cama. La luz / igual que ahora
la misma luz.” (Cano, 2003, p. 17).

Un juego que se repite incesantemente, en la medida en que la mantiene
detenida en el tiempo, sin la posibilidad de elaborar el necesario duelo. Las
palabras cargadas de politicidad para su padre, consignas enarboladas y
defendidas hasta la muerte por toda una generacion, devienen para Rosario en
“palabras cortadas” en las que su padre se encuentra “esparcido”, signos vaciados
de significacion, desde su perspectiva de hija: “Lo aplastaron mientras su voz
todavia sonaba LA JUVENTUD PRESENTE | AHf ESTA NUESTRO LUGAR | LIBRES
NUNCA ESCLAVOS | MIL VECES MORIR O VENCER” (Cano, 2003, p. 20).

Laaccion parresiastica, que supone una actitud de intensa confrontacion y
provocacion al espectador y que busca hacer audible lo inaudible socialmente,
no comienza con las obras de los “hijos criticos”, sino que puede rastrearse
hasta mucho antes en el teatro que aborda el terrorismo de Estado, en especial
en la produccion de uno de los grandes creadores y referentes, perteneciente
a otra generacion: Eduardo “Tato” Pavlovsky, sobre todo en sus obras E/
serior Galindez y Potestad. En ellas se muestra una cierta humanizacion del
torturador, ese gran “monstruo social” que se revela como alguien capaz de
sentimientos y emociones. Al intentar comprender al torturador con el fin de
vulnerarlo, Pavlovsky desarticula el maniqueismo presente en la concepcion
binaria del mundo.

Cano da un paso mas en la destruccion del maniqueismo, por el cual
los ciudadanos que “no estaban en nada raro” quedaron presos de esos “dos
demonios”, el ejército y la guerrilla. Si en El serior Galindez Pavlovsky
muestra, por un lado, “al torturador como buen padre y por el otro sefiala
la tortura como algo sistematico, no improvisado, que se transmite por via
de la educacion” (Irazabal, 2004a, p. 144), Cano desactiva a su vez el mito
heroico del militante setentista. Teniendo en cuenta la reaccion airada y muy
enojada de diversos espectadores y criticos, es posible pensar que esto no era
aceptable socialmente en la Argentina de 2002, de ahi el “decir lo indecible”
o la condicion parresiastica de la obra de Cano. “No porque tenga razon,
sino porque aun los argentinos no estamos preparados para recibir este tipo
de discursos. Nos atemorizan. Los creemos ‘peligrosos ideoldégicamente’. El
fantasma estd presente aun” (Irazabal, 2004a, p. 144).

Los murmullos adquiere asi un caracter polémico, en cuanto se propone
tomar distancia de las construcciones del sentido comun sobre las narrativas
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que buscan la “reconciliacion nacional” en lo que se refiere a lo ocurrido
en el pasado reciente del pais y porque, ademas, “atraviesa el portal de
lo inconveniente, esto significa que va hacia aquellos discursos [...] que
no conviene escuchar, no a partir de un criterio utilitario, sino porque no
sabriamos qué hacer con esos sentidos que la historia, con mucho esfuerzo,
apenas podra susurrar” (Irazabal, 2004a, p. 150).

La obra de Cano obliga a un replanteo de los esquemas de conocimiento
en relacion con la historia y la politica argentina por parte del espectador. Su
subjetividad se pone en juego, con el fin de “decodificar el sentido del texto y
al hacerlo inevitablemente aparecera en escena ese yo-intérprete desprendido
del yo colectivo que construy6 la ‘memoria’ argentina” (Irazabal, 2004a, p.
145). Los murmullos apela a provocar el disenso, entendido en términos de
Jacques Ranciere (2010), es decir, como aquello que constituye el corazon
mismo de la politica, el modo de division que hace visibles y audibles
“las divisiones invisibles” (Ranciére, 2010, p. 45), los marcos normativos
implicitos que definen las maneras de ser y de tener parte, que determinan
los modos perceptivos en los que aquellas se inscriben y que este disenso
vendria a cuestionar. La obra de Luis Cano no busca el acuerdo, sino mas
bien el debate, la discordancia, la tension, no solo entre espectadores sino
también en el interior mismo de cada uno de ellos, en relacion con poner en
cuestion sus ideas preconcebidas sobre el pasado traumatico del pais. Asi,
Los murmullos “no pretende construir un lector real, sino mas bien atacar al
lector real construido por la historia teatral y cultural portefia o argentina”
(Irazabal, 2004a, p. 145).

Si la realidad es aquello que podemos concebir como la “ficcion
dominante” (Ranciére, 2010, p. 78), es posible pensar entonces que Los
murmullos reacciona contra esta realidad construida lingiiisticamente, al
emitir otros tipos de discurso que visibilizan publicamente las perspectivas
de los “hijos criticos”, marginal o escasamente escuchados en la sociedad
argentina de aquel momento, en relacion con el campo de decibilidades y
visibilidades sobre el terrorismo de Estado. La confrontacion parresidstica
asume asiun lugar central en esta obra, puesto que se ve extensa e intensamente
realizada tanto en la dramaturgia de Luis Cano como en la puesta en escena
de Emilio Garcia Wehbi. En este sentido, y por lo que hemos sefialado a lo
largo del articulo, esta obra se constituye como ejemplo paradigmatico de la
postura estética y politica de la generacion de los “hijos criticos”.
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