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Los murmullos

“hijos críticos” y parresia en el teatro argentino 
contemporáneo

Maximiliano Ignacio de la Puente

Resumen

Examino en este trabajo la irrupción de los llamados “hijos críticos” en el teatro argentino 

contemporáneo, a partir de la obra teatral Los murmullos (2002), de Luis Cano, con dirección 

de Emilio García Wehbi. Uso el concepto, siguiendo a Daniel Mundo (2016), para referirme a las 

obras teatrales de las generaciones que nacieron durante o después de la época dictatorial o que 

vivieron su infancia o adolescencia en ese momento y que se caracterizan por desarrollar formas 

novedosas en un tipo de teatro que aborda el terrorismo de Estado. La noción de parresia asume 

aquí un lugar clave, puesto que se ve extensa e intensamente realizada en Los murmullos, tanto 

en la dramaturgia como en la puesta en escena. En este sentido, esta obra se constituye como 

ejemplo paradigmático de la postura estética y política de la generación de los “hijos críticos”.

Palabras clave: teatro, parresia, dictadura, infancia, espectador.

Abstract

Los murmullos (The murmurs). “Critical children” y parrhesia in contemporary argentine theater

I examine in this paper the irruption of the so-called “critical children” in contemporary argentine 

theater, from the play Los murmullos (The Murmurs), by Luis Cano, directed by Emilio García 

Wehbi. I use this concept, following Daniel Mundo (2016), to refer to the theatrical works of the 

generations who were born during or after the dictatorial era or who have lived their childhood or 

adolescence at that time, and who are characterized by developing novel forms in the theater that 

addresses state terrorism. The notion of parrhesia also assumes here a key place, since it looks 

extensive and intensely realized in Los murmullos, both in the dramaturgy and in the staging. 

In this sense, this play is constituted as a paradigmatic example of the aesthetic and political 

statement of the generation of “critical children”.
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Introducción: las producciones de los “hijos críticos”

A fines de la década del noventa del siglo pasado, comenzaron a emerger 
nuevas voces en el teatro argentino contemporáneo caracterizadas por 
desarrollar perspectivas narrativas diferenciadas con respecto a la generación 
de sus padres en relación con lo acaecido en el pasado reciente del país, 
particularmente en lo que se refiere a las representaciones sobre la última 
dictadura cívico-militar (1976-1983) y sus innumerables consecuencias. En 
este artículo se analiza en detalle, como exponente destacado de este tipo de 
poética, la obra teatral Los murmullos (2002), de Luis Cano, con dirección 
de Emilio García Wehbi. 

Uso aquí el concepto “hijos críticos”, siguiendo las reflexiones de 
Daniel Mundo (2016), para referirme a las obras teatrales de las nuevas 
generaciones de actores, dramaturgos y directores que nacieron durante o 
después de la época dictatorial o que vivieron su infancia o adolescencia en 
ese momento político. Este concepto intenta dar cuenta de las perspectivas 
propias de una generación muy especial, dadas las particulares condiciones 
de su crecimiento y desarrollo, teniendo en cuenta que “la imagen de sí 
misma de esta generación se cimentó sobre la figura de una imagen especular 
ausente, por lo que la identificación y la crítica al padre debe realizarse sobre 
su previa construcción, lo que forma parte de un complejo trabajo de duelo” 
(Verzero, 2016, p. 10).

Desde inicios de la primera década del 2000 en adelante, esta 
generación desarrolló formas y procedimientos estéticos y políticos propios 
que generaron, tanto en el cine como en el teatro, la literatura y las artes 
visuales, “un reconocible camino en busca de la construcción de la historia 
reciente, de un pasado a partir del cual afirmar su presente y proyectar su 
futuro” (Verzero, 2016, p. 11). La distancia con respecto a la vivencia en 
primer plano, consciente y adulta, del terrorismo de Estado, permite a esta 
generación una capacidad de reflexión crítica, en ocasiones incluso hasta 
humorística y paródica, que resulta imposible de aprehender para los actores 
sociales pertenecientes a la generación de los militantes de la década del 
setenta, quienes tuvieron contacto directo con la tortura, las desapariciones y 
la política concentracionaria del terrorismo de Estado. 

Las nuevas generaciones de actores, dramaturgos y directores 
transformaron sustancialmente el teatro que aborda el terrorismo de Estado, 
al poner en cuestión las teatralidades preexistentes en relación con la 
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dictadura, basadas en el realismo y la denuncia social, e indagar en otros 
registros de teatralidad, como la utilización de una mirada autobiográfica 
múltiple, plural, fragmentada y discontinua, la disolución de los límites entre 
realidad y ficción y entre lo privado y lo público, la mostración del artificio 
y del dispositivo teatral, la valoración de las subjetividades desdobladas y 
la irrupción de identidades disueltas, humorísticas y paródicas, en muchos 
casos acompañadas por entrecruzamientos temporales, dramaturgias no 
lineales y yuxtaposiciones espaciales, todo esto sin dejar de narrar el horror.

Además de Los murmullos, algunas de las obras que surgen desde 
estas perspectivas y puntos de vista, y que he estudiado en mi tesis 
doctoral —denominada Nombrar el horror desde el teatro. Análisis de las 
representaciones teatrales sobre el terrorismo de Estado en Argentina en el 
período 1995-2015—, son las siguientes: La Chira (el lugar donde conocí el 
miedo) (2004), de Ana Longoni; áRBOLES (2006), de Ana Longoni y María 
Morales Miy; Prometeo. Hasta el cuello (2008), de Juan José Santillán; 
Instrucciones para un coleccionista de mariposas (2002), de Mariana Eva 
Pérez; Mi vida después (2009), de Lola Arias; Proyecto Posadas (2014-
2015), de Andrés Binetti; Vic y Vic (2007), de Erika Halvorsen y Bajo las 
nubes de polvo de la mañana es imposible visualizar un ciervo dorado 
(2010), reestrenada al año siguiente con el nombre de 170 explosiones por 
segundo, de Virginia Jáuregui y Damiana Poggi.

El término griego parrhesĭa o ‘hablar sincero’ (del que se tiene 
conocimiento en el antiguo mundo griego a partir de las tragedias Las 
Fenicias, de Eurípides, y Edipo en Colono, de Sófocles, y que fuera retomado 
por el filósofo Michel Foucault en sus famosos cursos en el Collège de 
France) asume una importancia central en estas obras, ya que se considera 
que son, precisamente, muchas de las producciones de los “hijos críticos” las 
que ejercen ese hablar franco, sincero y disruptivo, propio de la parresia, en 
lo que refiere a las representaciones teatrales sobre la dictadura. 

Para Foucault, la parresia es “una actividad verbal en la que el hablante 
expresa su relación personal con la verdad y arriesga su vida porque reconoce 
el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a otros (como también 
a sí mismo)” (Foucault, 1992). La parresia, junto con su ausencia, se encuentra 
asociada en este trabajo a la imposibilidad de nombrar lo inaceptable, 
lo inadecuado, lo que no conviene que se diga, aquello que una sociedad 
no está dispuesta a escuchar. Las figuras del traidor y del militante de las 
organizaciones armadas, así como también las del exiliado, el sobreviviente 
y los nietos apropiados por los represores, problematizadas en algunas de 
las obras mencionadas arriba, dialogan en tensión con las decibilidades y 
visibilidades socialmente aceptadas en el teatro argentino contemporáneo 
referido a la dictadura.

Muchas de las obras de los “hijos críticos” rompen con versiones 
estabilizadas y cosificadas de las representaciones del pasado dictatorial. 
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Estas obras plantean vínculos identitarios complejos y cambiantes en la 
tensión dialéctica que se observa en ellas entre la historia personal o privada 
y la colectiva o social. Es lo que ocurre con Los murmullos, obra estrenada 
en el Teatro Municipal General San Martín de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires en 2002. La mirada y la perspectiva de la obra de Luis Cano 
es, precisamente, la que aquí definimos como la de los “hijos críticos”, en 
la medida en que no se trata de poner en escena las historias y las narrativas 
de sus padres, sino que se hace hincapié, más bien, en las consecuencias 
que estas tuvieron en las subjetividades de las protagonistas. Sus relatos se 
constituyen a través de la recreación de “una memoria infantil habitada por 
la violencia de secuestros, de ausencias, muerte e imágenes en las que la 
percepción cotidiana de amenaza aparece asociada precisamente al lenguaje 
de la política” (Amado, 2009, p. 164). 

La reflexión distanciada sobre la construcción de las memorias, así 
como sobre las formas, los recursos y los procedimientos con los que ellas 
operan, son los ejes centrales en las obras de los “hijos críticos”, que muchas 
veces suponen intensos conflictos entre las memorias individuales y las 
colectivas, ya que son producciones que se encuentran en el punto de cruce 
entre la historia social y la tragedia personal. Estas nuevas voces son las 
que introducen las representaciones de tipo fragmentario sobre el pasado 
dictatorial.

Esto no ocurre solo en el teatro, sino también en el cine, que ha generado 
expresiones fuertemente disruptivas al respecto. No es casualidad que en el 
campo del cine documental argentino, desde principios de los años 2000, 
las producciones de los hijos de los militantes hayan entrado en la órbita 
de los documentales performativos, según la clasificación establecida por 
Bill Nichols (1997), en los que los directores suelen expresar sus miradas 
y puntos de vista en primera persona. En este tipo de obras, cuyos casos 
paradigmáticos son Los rubios (2002), de Albertina Carri, M (2007), de 
Nicolás Prividera, y El (im)posible olvido (2016), de Andrés Habegger, lo 
personal se vuelve político a través de narraciones en abismo, que cuestionan 
los regímenes de representación vigentes.

La puesta en escena del hecho de recordar, es decir, del momento de 
evocación del pasado, da cuenta de una lectura posible (una entre tantas) 
sobre el pasado en general y sobre los acontecimientos recordados en 
particular. Así, muchas de las obras de los “hijos críticos” trabajan a través 
de la recuperación performativa de unos recuerdos que asumen su condición 
fragmentaria y le otorgan de esta forma un lugar preponderante al “proceso 
de evocación que se sostiene sobre las búsquedas de los protagonistas-
realizadores” (Aprea, 2015, p. 176).

En las obras de los “hijos críticos” hay un importante nivel de distancia, 
reflexión y reelaboración en torno a la materialidad del pasado dictatorial. 
Lo familiar y lo conocido son revisitados y reelaborados a partir de la 
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introducción de una nueva perspectiva, alejada de la experiencia directa 
que brindan lo autobiográfico y el testimonio en primera persona, que se 
encuentra fragmentado y disuelto. Este tomar distancia tiene como resultado 
la generación de poéticas de gran efectividad y contundencia a la hora de 
narrar el terrorismo de Estado y sus consecuencias, ya que, al asentarse en 
la elipsis, la condensación textual, lo cifrado, lo sugerido y lo dicho solo a 
media voz se vuelven cada vez más elocuentes en cuanto a la implicación 
con lo sucedido que proponen al espectador, puesto que logran poner en 
evidencia los silencios y las hendiduras que se han generado en la escucha 
social y en las subjetividades que atravesaron la década del setenta. 

Son obras que intentan reflexionar en profundidad sobre lo acontecido, 
en el sentido de que buscan aprehender las luces y, a la vez, las sombras de 
la época sobre la que indagan. El objetivo es percibir lo que se encuentra 
oculto, lo que no tiene escucha ni visibilidad social, aquello que por diversos 
factores no es directamente decible ni mostrable en nuestra sociedad en 
relación con el pasado reciente. Al dar cuenta de estos claroscuros, las obras 
de las nuevas generaciones conforman de diversas maneras un ejercicio y 
una actitud parresiástica que nos obliga a confrontarnos socialmente con lo 
que no queremos ver ni escuchar sobre el terrorismo de Estado dictatorial, 
una etapa sobre la que continúan surgiendo preguntas que no sabemos ni 
podemos aún contestar.

Las expresiones de la generación de los “hijos críticos” comienzan a 
ocupar un lugar significativo en el espacio público en los últimos años, para 
dejar de ser memorias emergentes. En la última década se generó interés 
y voluntad de escucha, tal como sostienen Jelin (2002) y Pollack (2006), 
en la medida en que estas obras fueron imponiéndose en la circulación 
pública, tanto en el teatro como en la literatura y el cine. Se trata de “poner 
en escena el trabajo de la memoria que los orienta en la construcción de 
identidades propias y los aparta de las interpretaciones aceptadas sobre la 
militancia revolucionaria” (Aprea, 2015, p. 216). Este supuesto alejamiento 
de las perspectivas socialmente aceptadas sobre la mirada militante setentista 
no es unívoco ni homogéneo, ni funciona en todas las producciones de los 
“hijos críticos” de la misma forma. Cabe señalar aquí que no estamos ante un 
bloque social sin fisuras, sino, más bien, todo lo contrario. Existen diferencias 
y perspectivas contrapuestas dentro de este colectivo, más allá de las diversas 
características que los aglutinan. Estas diferencias están vinculadas no solo a 
procedimientos y recursos estéticos que ponen en juego en sus producciones, 
sino también a las posturas, más o menos críticas y hasta paródicas en 
algunos casos, que adoptan con respecto a las narrativas de la generación de 
sus padres.

Lo generacional es pensado aquí no solo en relación con la perspectiva 
temporal (el hecho de haber nacido o haber vivido la infancia durante la 
dictadura), sino también, y principalmente, en lo referente a las formas 
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narrativas y estéticas autorreflexivas que llevan adelante los “hijos críticos”. 
Sus perspectivas se mueven entre la distancia y la cercanía. La primera, en 
relación con la lejanía que los enfrenta a una época y a una militancia que no 
vivieron de manera directa, sino a través de sus consecuencias. La segunda, 
se da en la circunstancia de aquellos hijos que han atravesado y conocido 
de manera directa las consecuencias que la política de desaparición del 
terrorismo de Estado ocasionó en ellos mismos y en sus familias. Muchos 
nacieron en centros clandestinos de detención, vivieron en la clandestinidad, 
fueron apropiados por familias que tuvieron algún grado de vinculación con 
los militares y vivieron, además, en el exilio. 

La ira, la parodia, el humor, la ironía y el dolor que dan el saberse portador 
de una condición excepcional y anómala irrumpen en las producciones de los 
“hijos críticos”, a través de narrativas claramente autorreflexivas, ambiguas, 
fragmentarias, discontinuas e indirectas en relación con la vivencia de la 
dictadura y con referencias más o menos concretas al período. La mirada 
cuestionadora, crítica, paródica, corrosiva e irreverente que se encuentra en 
sus obras no se dirige tanto hacia la generación de los padres, sino más bien 
“hacia sí mismos, hacia la propia historia, y, sobre todo, hacia los mecanismos 
que les y nos hacen” (Gatti, 2011, pp. 185-186). 

Estas obras abordan un pasado que no se pretende reconstruir, conocer 
y abarcar completa y totalmente. En cambio, el énfasis está en los efectos y 
consecuencias subjetivas sobre las vidas de las generaciones que nacieron 
durante o luego de la dictadura. Para lograr esto, construyen acontecimientos 
escénicos complejos, autobiográficos, inciertos y no lineales, que no intentan 
ofrecer una narrativa cerrada, unívoca, homogénea y testimonial sobre la 
década del setenta, sino que hacen pie orgullosamente en la opacidad y el 
fragmento. Se trata de producciones que persiguen el objetivo de construir 
identidades no a través de la superación de la conmoción que implica la 
desaparición de sus padres, sino desde ella misma, ubicándose en el lugar 
del trauma personal, íntimo y familiar, “habitando la catástrofe” (Gatti, 
2011, p. 18) que implica la violencia en las subjetividades de la política de 
desaparición.

Cabe señalar también que las producciones artísticas de los hijos de los 
militantes emergen en un contexto político y social en el que se reivindicó la 
militancia de los años setenta en Argentina, especialmente con el desarrollo 
de políticas públicas de derechos humanos por los gobiernos de Néstor 
Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández (2007-2011 y 2011-2015). Luego 
de la crisis del neoliberalismo en la Argentina de los noventa y principios del 
2000, cambiaron la escucha social y las problemáticas sobre la historia, la 
memoria y el pasado reciente, sobre todo en lo que se refiere al terrorismo 
de Estado, y pasaron a ocupar un lugar preponderante en el cine, el teatro, la 
literatura, las artes visuales, los estudios académicos y los medios masivos 
de comunicación.
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Las producciones de los “hijos críticos” se mueven en esa zona tensa, 
contradictoria y sumamente inestable que se establece “entre la historia 
personal y la Historia social, entre lo privado y lo público” (Prividera, 
2014, p. 284), entre lo personal y lo político, entre las disímiles memorias 
individuales y colectivas, en la imposible búsqueda de reelaboración de un 
sentido ya inevitablemente roto. En ese cruce de caminos, las memorias 
performativas inscriptas en las obras de los “hijos críticos” vienen a aportar 
una mirada disruptiva con respecto a las representaciones artísticas sobre 
el terrorismo de Estado, al “abrir el campo de lo recordable públicamente 
o generar nuevas instancias reflexivas sobre el pasado” (Aprea, 2015, p. 
281). Se trata de memorias de una autorreflexión profunda, que se hacen 
cargo de que existen “en el territorio social y personal que se construye en 
sus consecuencias y de que eso exige hablar de otra manera” (Gatti, 2011, 
p. 177).

Sobre el concepto de parresia

De la Grecia clásica han sobrevivido dos tragedias que ofrecen miradas 
críticas en torno al exilio: nos referimos a Las Fenicias, de Eurípides, y a 
Edipo en Colono, de Sófocles, que abordan las vicisitudes de Edipo y sus 
hijos, Etéocles, Antígona y Polinices, en el marco de la guerra entre Tebas y 
Argos. En estas obras el exilio es asimilado a una experiencia límite: lo más 
difícil de soportar para el desterrado es el hecho de que no tiene “libertad 
de palabra” (Eurípides, 2000[410 a. C]), la parrhesĭa, termino griego que 
hacía referencia a un concepto fundamental en la convivencia cotidiana para 
un ciudadano ateniense y característica destacada en la vida griega, que 
diferenciaba la posición del hombre libre frente a la del esclavo o el bárbaro. 

Parresia puede traducirse en nuestro idioma como ‘decir la verdad’. El 
hablante, aquel que ejerce la parresia, manifiesta claramente que aquello que 
dice es su propia opinión. Evita, entonces, velos retóricos; habla directo. El 
parresiastés dice algo peligroso para sí, exponiéndose a enfrentar una situación 
de riesgo. Este peligro es consecuencia de su necesidad de decir la verdad, 
en unas circunstancias de desventaja y asimetría, ya que el parresiastés es 
siempre menos poderoso que su interlocutor. 

La función crítica de la parresia es la que se ejerce cuando un ciudadano 
se opone a la mayoría o a la autoridad (Foucault, 1992). El riesgo que se 
asume con la parresia no siempre es el de perder la propia vida, sino que 
muchas veces tiene que ver con la pérdida de la amistad o del prestigio. La 
parresia se desarrolla en escenas y situaciones ejemplares: un filósofo que 
enfrenta a un tirano y “le dice la verdad” (Foucault, 2009, p. 67) o un discípulo 
que le dice “lo que es real de sí mismo al maestro” (Foucault, 2009, p. 64). 
En este sentido, en la medida en que tiene lugar en situaciones específicas, 
que entrañan siempre un riesgo para aquel que se atreve a hablar, la parresia 
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es claramente teatral y performativa, pues el ámbito por excelencia de estas 
disciplinas es la escena.

Este acto de riesgo y de abismarse en una región peligrosa y difícil 
de digerir para el interlocutor se presenta de diversas maneras, a través de 
distintos recursos y procedimientos, en las obras de los “hijos críticos”. En 
Los murmullos, la parresia tiene lugar cuando el Autor (interpretado en la 
puesta en escena de Emilio García Wehbi por el propio autor de la obra, 
Luis Cano) interpela e insulta al público en un monólogo: “Soy el Autor 
de esta obra […] Indiferentes Seductores Simuladores Consejeros Imbéciles 
Funcionarios Gente de la cultura Honorable público Ustedes los aquí 
presentes/ somos insoportables […] Si les gusta bien y si no qué importa y a 
quién” (Cano, 2003, p. 13). 

No se trata de elogiar y complacer a los espectadores —una actitud 
característica del teatro alternativo de Buenos Aires de las últimas décadas, que 
suele buscar cierta complacencia y, en muchos casos, regodearse en ella—, sino 
de inquietarlos, ironizar con ellos, molestarlos, perturbarlos y desafiarlos, más 
allá de las normas, las leyes y las costumbres, poniendo en cuestión a la propia 
institución —el Teatro Municipal General San Martín, en donde se estrenó 
la obra—, al sistema teatral en su conjunto y al teatro político que aborda la 
dictadura. Así, sin dejar de enarbolar un discurso ciertamente desencantado y 
nihilista, “Los murmullos cuestiona la teatralidad que elude responsabilidades 
históricas como la del llamado ‘teatro de réplicas’, coincidente con el teatro 
que se representa en las salas superiores del San Martín, las de la superficie, las 
de la calle Corrientes” (Irazábal, 2004a, p. 139). 

Hay un mecanismo de doble crítica: a las obras con falta de compromiso 
político y al sistema teatral oficial. Y esto dicho no desde un teatro 
panfletario, de denuncia, sino a partir de un tipo de teatro político al que 
podemos calificar de posmoderno, debido a los recursos y procedimientos 
que pone en juego. Los murmullos se propone así “agredir con el discurso” 
(Irazábal, 2003a, p. 28), más que elogiar, agradecer o fomentar el apoyo del 
público. Es imposible dejar de leer, en este arriesgarse de los creadores de 
la obra, una actitud parresiástica, ya que esta condición agresiva o, mejor 
dicho, provocativa, lejos de ser gratuita, se revela como productiva y radical, 
en la medida en que logra visibilizar y dar voz a representaciones hasta ese 
momento no abordadas por el teatro que da cuenta del terrorismo de Estado. 
Ejemplo de estas representaciones son las encarnadas en los “hijos críticos” 
(en este caso, en el personaje de Rosario), que cuestionan la opción que 
tomaron sus padres por la militancia política en desmedro del vínculo filial.

Desde su génesis, Los murmullos se propuso “poner en duda la verdad 
del héroe que se la jugó y fue maravilloso” (Cano, 1997, p. 10). A esto se 
refiere Federico Irazábal cuando sostiene que “Los murmullos se aleja de 
los H.I.J.O.S. para acercarse a los hijos” (Irazábal, 2004a, p. 45). Es decir, 
la obra interpela a la generación de los hijos, hace hincapié en los conflictos 
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y las historias personales de cada uno de ellos, hijos sin padres ni madres, 
que debieron crecer en una situación de orfandad. Esto es lo que sustenta 
la afirmación de Rosario cuando se dirige a su padre: “No te alcanzaba 
con unas cuantas medallas padre tremendo ambicioso” (Cano, 2003, p. 6). 
Precisamente allí, en esta instancia de denuncia que propone la obra, en la 
opción de enfatizar la historia personal por sobre la Historia con mayúscula, 
es donde vemos el gesto parresiástico. 

Si en la parresia del mundo griego analizada por Foucault, el interlocutor, 
luego de verse sometido a una verdad arrojada de manera violenta, tajante y 
abrupta, se calla o se sofoca de furia, los espectadores de Los murmullos solo 
alcanzaban a susurrar ante lo que sucedía en la escena, emitiendo voces de 
queja, molestia y enojo. Pero la provocación disruptiva ya estaba instalada, 
porque la parresia como discurso constituye una puesta a prueba permanente, 
“a cada instante, tanto en quien lo pronuncia como en aquel a quien se 
dirige. Es la prueba de sí mismo, de quien habla y de aquel a quien se habla” 
(Foucault, 2009, p. 331).

La parresia se juega en el teatro como acontecimiento escénico, que 
une y a la vez separa a los hacedores teatrales y a los espectadores en este 
ejercicio de libertad de palabra y hablar sincero y en el enfrentamiento de 
las consecuencias que la condición parresiástica implica. Ella se desarrolla 
también como acontecimiento dinámico y agonístico, que supone siempre la 
posibilidad de una competencia, una tensión y un conflicto entre la escena 
y los espectadores. Sus consecuencias implican una apertura hacia “un 
riesgo indeterminado” (Foucault, 2009, p. 78) y una serie de efectos que es 
imposible establecer a priori. 

Los murmullos se abisma en su carácter parresiástico, sus creadores se 
exponen a este campo de circunstancias inciertas propias del devenir teatral 
y de las memorias performativas que se inscriben en el hecho escénico. El 
pacto parresiástico que el enunciador o sujeto discursivo establece consigo 
mismo y que le es constitutivo, por el cual se liga a su enunciación y asume 
el riesgo de las consecuencias que pueda conllevar (Foucault, 2009, p. 81), se 
ve ejemplificado claramente en Los murmullos cuando Luis Cano afirma en 
la versión publicada, en una suerte de declaración de principios que entraña 
una fuerte dosis de compromiso y coraje:

“[E]stoy acá para sostener con mi cuerpo una y todas las páginas que llevan 
mi firma decir que fracasó la lucha que no murieron los mejores que nadie 
sale bien parado de esta que quizá no fueron los valores los que fracasaron 
pero que no queda ni una sola frase verdadera somos argentinos y nuestro 
amor es inquebrantable siempre que no haya una pelota de por medio.” 
(Cano, 2003, citado en Irazábal, 2004a, p. 24).
El autor de la obra se compromete valerosamente, se pone en juego, 

decide arriesgarse y aceptar las consecuencias y los efectos que su obra puede 
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traer aparejados. Asume y hacer valer su “propia libertad de individuo que 
habla” (Foucault, 2009, p. 81) e indaga en nudos problemáticos, sobre los 
que no existe consenso, en relación con el terrorismo de Estado en Argentina.

Así, el discurso parresiástico se ejerce performativamente de distintas 
maneras y constituye la puesta en práctica de una libertad de palabra 
que expande el campo de las decibilidades y visibilidades sociales de las 
representaciones sobre la dictadura. A través de la perspectiva siempre filosa, 
irónica y corrosiva que implica ese decir veraz, “aspira a transformar y 
perturbar el modo de ser de los sujetos” (Gros, 2009, p. 394), en este caso el 
de los creadores y los espectadores de los acontecimientos teatrales.

La crítica a la figura del héroe

Esta obra de Luis Cano, que obtuvo en 1999 el segundo lugar en el Premio 
Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia, convocado por el Festival 
Internacional de Teatro de Buenos Aires (FIBA) y el Centro Cultural Rector 
Ricardo Rojas, atravesó varios procesos y etapas de escritura, lo que generó 
que el texto dramático sufriera significativas modificaciones. Una primera 
versión data del año 1998 y fue publicada en versión digital unos años 
después, en la colección Dramática Latinoamericana de Teatro del Centro 
Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral (CELCIT). La versión 
que analizamos aquí es la correspondiente al año 2002, cuando se estrenó 
en la sala Cunill Cabanellas del Teatro Municipal General San Martín, en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, con dirección de Emilio García Wehbi.

Los murmullos se ubica en un lugar inédito: en la Argentina de 2002, 
en el campo teatral argentino contemporáneo que aborda el terrorismo de 
Estado y “ha sido la primera, tal vez, en romper con la linealidad realista y 
en pasar del homenaje al héroe a la crítica al sujeto social” (Verzero, 2016, 
p. 15). Los propios creadores vivieron la obra como un verdadero quiebre 
en sus producciones y en el campo de las representaciones artísticas sobre la 
dictadura. Al respecto, afirma García Wehbi:

“Fue muy disruptiva. Recordemos que todavía ni siquiera se había estrenado 
Los rubios, de Albertina Carri, para hacer un parangón con el cine o con la 
literatura, por ejemplo con la novela Los topos, de Félix Bruzzone. Eran 
los primeros intentos de pensar de manera crítica una problemática que 
excediera la identificación partidaria e ideológica, que pusiera a la historia 
en perspectiva de modo tal de meterse en el barro de la historia, y no en 
los cuadros de la historia, que para algunos tendrán galones y para otros 
una bandera roja y nada más. El punto era de qué modo poder entender de 
manera dialéctica la problemática, entendiendo no la monumentalización 
que después iba a hacer el kirchnerismo de la historia, o lo contrario, que 
sería la reacción, sino pensarlo de manera mucho más dinámica y compleja. 



Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 33, n.º 46, enero-junio 2020, pp. 155-178.

Los murmullos	 165

Y mucho menos satisfactoria, porque no hay héroes, no tenemos figuritas 
para llenar el álbum. Hay actitudes heroicas, hay gestos interesantes, hay 
afinidades ideológicas, pero no hay figuritas para llenar el álbum.” (García 
Wehbi, 2016, p. 12).
Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia 

Española (2018), murmullo se define como aquel “Ruido que se hace 
hablando, especialmente cuando no se percibe lo que se dice. Ruido 
continuado y confuso de algunas cosas”. Los murmullos son, precisamente, 
aquello que se ubica en los límites del lenguaje, en sus restos y bordes, sobre 
su abismo. Son sonidos que no llegan a escucharse del todo ni con claridad, 
pero que persisten e insisten, aun en esa confusión. 

Incluso el título de la obra remite de cierta forma a una zona liminal, 
a un encuentro entre seres de distinta condición. Los murmullos, las 
reverberaciones y los gritos conforman una oralidad que se posiciona entre la 
muerte en vida y la vida en muerte. Podemos pensar que son los desaparecidos 
quienes murmuran y acechan a los vivos, quienes no pueden dejar de retornar 
a un contexto de absoluta impunidad, como el que tenía lugar en el momento 
del estreno de la obra, cuando las leyes que indultaban a los responsables del 
terrorismo de Estado aún se encontraban vigentes y el país atravesaba una 
enorme crisis económica, social y política, de lo cual también se da cuenta 
en la obra. Desde esta perspectiva, Los murmullos enfatiza ya desde su título 
la presencia y el gran peso que la generación de los militantes desaparecidos 
tiene sobre la de los hijos y en la historia argentina contemporánea en general.

La obra de Luis Cano remite al primer título que originalmente iba a 
tener la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, tal como el dramaturgo lo 
señala en los manuscritos, notas y apuntes que sirvieron como borrador para 
la escritura de la obra:

“[L]os murmullos. rulfo título original para pedro páramo. el hijo va a buscar 
al padre en medio de fantasmas es cierto dorotea me mataron los murmullos 
[…] sí dorotea me mataron los murmullos aunque ya traía retrasado el 
miedo se me había venido juntando hasta que ya no pude soportarlo cuando 
me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas […] de las 
paredes parecían destilar los murmullos como si se filtraran de entre las 
grietas y las descarapeladuras. yo los oía eran voces de gente pero no 
voces claras sino secretas como si me murmuraran algo al pasar o como si 
zumbaran contra mis oídos. me aparté de las paredes […] pero las oía igual 
igual que si vinieran conmigo.” (Cano, 1997, p. 2).
Comprendemos entonces que esta asociación no es de ninguna forma 

casual, ya que Pedro Páramo es una novela que narra la vida en Comala, un 
pueblo fantasma, abandonado, y los protagonistas, es decir, quienes cargan 
con el peso del relato, son los antiguos habitantes de ese pueblo, muertos 
hace ya tiempo. Son sus voces las que se escuchan a lo largo de la novela, 
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a través de murmullos que se establecen como vehículo de comunicación 
después de la muerte y que permiten a los muertos reconstruir sus vidas 
y permanecer en un eterno presente. Los murmullos de los desaparecidos 
devienen así, en la obra de Cano, voces inquietas e inquietantes, que no dejan 
de acosar a los personajes. La desaparición hace que la palabra del padre 
adquiera una dimensión resignificada y diferente a la de las voces del resto 
de los personajes. Los pensamientos, los deseos y los sufrimientos de una 
generación, para la que él funciona como portavoz, emergen y tienen lugar. 

De la misma manera que en la novela de Rulfo, en la obra de Cano este 
pasado que no cesa, que no termina de pasar, se convierte en el presente del 
encuentro. Se convierte en la disputa y la confrontación entre el personaje 
de Rosario y su padre —al que se hace referencia irónicamente como al 
representante de los “Jóvenes de la Generación a la que el Destino le confió 
hacer Historia” (Cano, 2003, p. 10)— y en la teatralización y escenificación de 
más de medio siglo de historia argentina, una historia que se concibe como un 
proceso de violencia sin fin, expresado en “la Gran Carnicería Argentina”, en la 
que “cada quien matará al anterior la propia descendencia” (Cano, 2003, p. 11).

La escena número 12, “Descripción de una lucha”, es uno de los 
momentos más significativos en términos dramáticos. En ella, la historia 
argentina de los últimos cincuenta años se presenta bajo la matriz del conflicto, 
como una suerte de combate de boxeo entre el sector dirigencial dominante 
y el perteneciente al campo popular, siguiendo la dicotomía de civilización 
y barbarie instaurada en el siglo XIX. Es, también, como si ambos campos 
se anularan uno a otro sin producir una síntesis o un momento superador 
del combate, al enarbolar de forma irónica eslóganes publicitarios o frases 
hechas que se suceden vertiginosamente, sin solución de continuidad. La 
única consecuencia posible de esta lucha es la “caída tan empinada” y una 
“Nueva postergación para nuestro Destino” (Cano, 2003, p. 16).

El enfrentamiento generacional y la descomposición del lenguaje

En Los murmullos, el padre desaparecido habla desde algún lugar más allá 
de la muerte:

“[M]i cuerpo vuelve a aparecer después de tantos años en las playas de Santa 
Teresita. Quemado con gomas debajo de las autopistas camino a Ezeiza 
sobre la Ricchieri. Hecho parrilla rociado con gasoil en la misma cocina del 
Campo de Deportes donde pronto volvería a crecer el pasto. En un tanque 
de doscientos litros metido en el baúl de un auto. En un Cementerio de 
Moreno en La Escuelita en el Río de la Plata sobre la margen uruguaya. 
Tostado y requemado durante días eternamente incinerado. Ni los huesos. 
Ni mis ojos donados y mi piel. Llevo una moneda en la boca. Escuchen el 
sonido de mis palabras.” (Cano, 2003, p. 6).



Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 33, n.º 46, enero-junio 2020, pp. 155-178.

Los murmullos	 167

Ante esta circunstancia verdaderamente excepcional, el texto de Cano 
plantea que los hijos solo pueden estar “aterrorizados” y contraer “matrimonio 
con los muertos” (Cano, 2003, p. 6). El enfrentamiento generacional entre 
Rosario y su padre militante asume la forma de un intercambio parresiástico, 
agresivo y directo, que se juega en la tensión por el cumplimiento del mandato 
paterno, por un lado, y la recriminación por el abandono y la necesidad de 
correrse de cualquier imperativo familiar, genético y político, por el otro. De 
esta forma, mientras el padre le dice: “Las cosas no serían tan malas si los 
hijos cumplieran con las arrugas del Padre con sus manchas de nacimiento” 
(Cano, 2003, p. 7), Rosario le responde: “Hipócrita. Por qué no se muere de 
una buena vez. Qué esperabas. Un segundo funeral. Que deje bien fijados tus 
huesos de una vez clavaditos al suelo. Vos ya estás hecho. Santísimo Padre 
quedate quieto. Dejame el negocio a mí” (Cano, 2003, p. 7). El encuentro 
entre padre e hija se da en la forma de un enfrentamiento parresiástico, con 
corrosivas verdades que se arrojan a la cara el uno al otro, verdades que solo 
funcionan anulándose entre sí, sin que se ejerza una escucha respectiva, ya 
que ambos le dicen al unísono al otro: “Vas a estar en paz cuando hayas 
repetido las palabras que digo. Como si te acunaras solo” (Cano, 2003, p. 
7). La historia argentina parece estar condenada, así, a la repetición de una 
idéntica espiral de violencia, ejercida por sujetos solipsistas, ciegos, sordos y 
mudos ante los errores cometidos en el pasado.

En Los murmullos se observa un proceso de descomposición del 
lenguaje, que tiene lugar cuando Rosario, en la escena 8, enuncia el “listado 
de posturas infernales”. En ese momento, menciona una lista de acciones 
sueltas, desligadas de su contexto de enunciación y que, sin embargo, remiten 
a un campo semántico o red léxica vinculados a la militancia y al terrorismo 
de Estado y su política represiva y concentracionaria, lo cual da cuenta del 
carácter ideológico e históricamente situado del lenguaje y produce, a la vez, 
un efecto muy perturbador. Así, se escuchan de boca de Rosario acciones 
tales como:

“Abatir. Acabar. Actuación de las fuerzas del orden. Agentes de seguridad. 
[…] Ahogar. Ajusticiar. Amasijo de carne. Ametrallar. Aniquilar. Anular. 
Apilar cuerpos. Aplastar […] Asfixiar. Auto sin chapas. Balear. Bandera de 
sangre. Batir. Barbijo. Bautismo de fuego. Boletear/ borrar. Botín de guerra 
[…] Cachiporra. Capucha. […] Carne viva. Carro de asalto. Casco de la 
muerte. Cautiverio. Celda colectiva/ celda. Colgamiento. Comando especial 
[…] Cuerpo del ejército […] Cumplimiento del deber […] Chupadero. Dar 
en el blanco. Decapitar. Defensa nacional. Degollar. Derrame. Derribar. 
Descerrajar un tiro. Deshacer/ desmembrar. Desnucar […] Eliminación 
del cuerpo material […] Espejo de honestidad/modelo de corrección […] 
Exterminar […] Fosa común […] Grupo de tareas. Guardia de seguridad 
[…] Junta militar […] Lanchear. Lanzamiento al mar […] Máquina/dar 
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máquina/ margarita […] Moral de combate […] Olimpo […] Orden de 
disposición final/ orden de traslado. Orletti. Pacto de sangre […] Política 
de exterminio […] Quinta Seré […] Servicios. Sesión de ablande. Sheraton 
[…] Staff. Submarino […] Tabicar […] Traicionar […] Vesubio. Violación. 
Voladura. Vuelo de la Muerte.” (Cano, 2003, p. 12).

Intertextualidad y polifonía en Los murmullos

El procedimiento constructivo de Los murmullos es la intertextualidad, 
entendida aquí como la relación que un texto o un conjunto de textos 
mantiene con otros textos pertenecientes a la misma cultura. Gerard Genette 
la define como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 
[…] como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989, p. 10). 
La obra de Luis Cano está construida casi en su totalidad mediante este 
dispositivo, pues las palabras “propias” del autor escasean o prácticamente 
no existen. En cambio, ha optado por incluir 224 textos “ajenos”, tomados 
de diversas fuentes, que constituyen la obra y que hacen que sea imposible 
una reconstrucción interpretativa de todo ese bagaje por parte del lector o 
espectador. Se trata de una enorme extensión de materiales textuales que 
no se encuentran en ningún momento señalados en el cuerpo de la obra, ya 
que no existen referencias a “páginas, ediciones o datos de mayor precisión 
que nos permitan establecer cuándo están siendo utilizados, qué parte de los 
mismos y por qué” (Irazábal, 2003a, p. 57).

A continuación mencionamos algunas de las fuentes que Cano utilizó 
para la escritura de la obra, para dar cuenta de la heterogeneidad, la variedad, 
el entrelazamiento y la indistinción de estatutos jerárquicos entre la “alta” y 
la “baja” cultura, que operan como procedimiento dramatúrgico intertextual 
determinante en Los murmullos. Así, algunos de los textos que conviven en 
la obra son:

“A propósito de la fallida insurrección militar del ’51 discurso Evita […] 
A TV Dante Peter Greenaway […] Jingle electoral Herminio Iglesias s/d / 
Jingle televisores Hitachi s/d […] Actualización política y doctrinaria para 
la toma del poder Solanas-Getino […] Alegato en el Juicio a las Juntas, 
año 85 Massera […] Anuncia por TV propósitos de su ministerio López 
Rega […] Apocalípticos e integrados Eco […] Apocalypse now Coppola 
[…] Aumentar la carrera armamentista, año 81 Reagan […] Autobiografía 
de Santa Teresa […] Cartografías del deseo Guattari […] Catálogo general 
OSRAM […] Decisión británica de recuperar Malvinas, 4-82 Galtieri 
[…] Diálogo con Norma Plá, año 93 Domingo Cavallo […] Diccionario 
filosófico Voltaire […] Diccionario lunfardo José Gobello […] Discurso 
AMIA, 18-7-94 Menem […] Discurso Cámara de los Comunes, 2–86 M. 
Tatcher […] Discurso contra los intelectuales judíos, año 37 Goebbels 
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[…] Divina Comedia (Infierno) Dante […] El fin de la Historia y el último 
hombre Fukuyama […] El malestar en la cultura Freud […] El matadero 
Echeverría […] El medio pelo en la sociedad argentina Jauretche […] El 
mito del eterno retorno Eliade […] El origen de las maneras de mesa Lévi-
Strauss […] El padre cosa Philip K. Dick […] El problema de la culpa 
Jaspers […] El Santo Rosario, oraciones cristianas s/d […] El sistema del 
infierno del Dante LeRoy Jones […] Explicación del Plan Austral Alfonsín 
[…] Expulsión del Mundial ’94 Maradona […] El violento oficio de escribir 
Walsh […] Hamlet Shakespeare […] Hitler, un film de Alemania Syberberg 
[…] Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
[…] La Barrosa Emeterio Cerro […] La búsqueda intermitente Ionesco 
[…] La causa justa es un imperativo kantiano Lamborghini […] La Historia 
Caparrós […] La hora de los hornos Solanas […] La República Platón […] 
La voluntad Anguita-Caparrós […] Lo que queda de Auschwitz Agamben 
[…] Los orígenes del totalitarismo Hannah Arendt […] Manifiesto Futurista 
Marinetti / Manual de zonceras argentinas Jauretche / Máquinahamlet 
Müller / Marcha del Mundial de Fútbol ’78 s/d / Marcha sobre Washington, 
año 65 Luther King / Matrimonio del cielo y el infierno Blake […] Mi lucha 
Hitler / Mitin de Partido Nazi, año 33 Hitler / Muerte en Venecia-Visconti 
[…] Odisea Homero […] Performance y memoria. Argentina en el contexto 
de la dictadura militar Diana Taylor […] Primer discurso luego del golpe, 
3-76 Videla […] Red Nacional de H.I.J.O.S. Agrupación hijos de padres 
secuestrados por el Terrorismo de Estado […] Reportaje en Radio Francia, 
año 64 Brigitte Bardot […] Sombras de obras Octavio Paz / Sonetos a Orfeo 
Rilke / Superadas las elecciones presidenciales del ’70, habla a los chilenos 
Allende / Tadeusz Kantor 1915 -1990 […] Test Rorscharch / Teorías sobre 
la dislexia y su enfoque científico s/d […] Última misa, año 62 Juan XXIII 
[…] Yo soy el Diego Diego Maradona […].” (Cano, 2002, p. 3).
Discursos políticos pertenecientes a la historia reciente del país y del 

mundo, jingles publicitarios, reportajes a celebridades de la cultura popular, 
referencias a películas, a directores teatrales vanguardistas y a series de 
televisión, a libros de ciencia ficción, filosóficos, políticos, históricos y de 
poesía, referencias a grandes obras de la literatura occidental, test psicológicos 
e incluso ensayos teóricos que reflexionan sobre el teatro, la performance y la 
dictadura, etcétera. Y esto es solo una parte del explosivo cóctel intertextual 
que constituye Los murmullos. 

Este enorme bagaje referencial con respecto a diversos textos de la 
cultura da cuenta de una concepción filosófica subyacente en la obra de 
Cano, según la cual el mundo es concebido como construcción lingüística, 
“un lugar no ontológico donde todo es texto, y en el cual indudablemente 
no quedaría nada nuevo por decir, sino re-decir, reinterpretar lo dicho (sin 
diferenciarlo de lo hecho)” (Irazábal, 2003a, p. 58). Gracias al procedimiento 
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dramatúrgico intertextual, que constituye la operación poética central de la 
obra, ella se constituye enteramente desde el lenguaje y la polifonía, ya que “la 
focalización en lo lingüístico y en la búsqueda de la verdad encuentra en Los 
murmullos un lugar a partir del cual reelaborarse” (Irazábal, 2004a, p. 135). 

Si la obra plantea una suerte de “relación singular entre el mundo 
del texto y el mundo como texto” (Irazábal, 2004a, p. 135), entonces ella 
funciona a partir de personajes que se conciben como “sujetos sujetados”, 
predeterminados por una constelación de textos que los constituye, a partir 
de la cual su decir es hablado por los textos de otros. Así, el supuesto 
hermetismo de la obra, en la medida en que, como hemos mencionado, 
son inaccesibles para el espectador las fuentes intertextuales a partir de las 
cuales se constituye, “muta y se reelabora de forma incesante, pues termina 
de depositarse en el lector-espectador y no en el texto que juega con una 
fábula simple que dice lo indecible” (Irazábal, 2004a, p. 135). Los murmullos 
le propone parresiásticamente al espectador una tensión interpretativa, un 
auténtico trabajo de reelaboración y reconstrucción de la historia social y 
política de los últimos cincuenta años de la Argentina, con el fin de que se 
atreva a poner en crisis sus concepciones previas sobre ella. La obra genera 
un clima extrañado, onírico, densamente ambiguo y oscuro.

Los murmullos postula un camino netamente discursivo, lingüístico, 
textual, de construcción de la historia; una concepción que opera a partir 
de la “sumatoria de discursos, y no como una lista de acontecimientos” 
(Irazábal, 2004a, p. 149). La obra de Cano se permite cruzar textos “para 
reconstruir un panorama de una época hecha de textos” (Cano, 2003, citado 
en Irazábal, 2004a, p. 149). Si la historia traumática del pasado reciente del 
país solo puede reconstruirse a partir de una sumatoria de textos, es decir, si el 
mundo no es “sino lenguaje que se convierte en texto a partir de operaciones 
discursivas” (Irazábal, 2004a, p. 149), Los murmullos busca reelaborar 
críticamente esta premisa, al poner en cuestión las representaciones y las 
discursividades sociales consideradas verdaderas y posibles de decir en 
voz alta en una época determinada, y allí es donde entra en juego la actitud 
parresiástica que propone. 

El recorrido de esta obra se plantea “mostrar el proceso interpretativo 
realizado sobre nuestra situación cultural (desde Platón hasta las Madres de 
Plaza de Mayo)” (Irazábal, 2004a, p. 150). Si el mundo funciona entonces 
como lenguaje, en tanto construcción textual, lo más importante, aquello que 
incomoda y molesta, opera en lo no dicho, en lo oculto, en lo sesgado, en lo 
apenas susurrado, en lo atisbado entre líneas. Así, “al mostrar nuestro mundo 
como texto se permite entrar en el lugar de la reescritura, precisamente 
porque no se recuesta sobre el costado ontológico de la historia sino sobre el 
textual” (Irazábal, 2004a, p. 150). 

Es esa operación de montaje textual, de selección, recombinación y 
empalme la que posibilita que esos mismos textos digan lo que por sí mismo 
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eluden. Irazábal denomina a este fenómeno como el “decir lo indecible”, 
y en este artículo se prefiere hablar de confrontación parresiástica con el 
espectador, “no porque Cano diga algo novedoso en sí sino porque, por 
combinación y por reinscripción contextual, logra que esos textos digan 
lo que no dijeron porque el contexto de producción no se los permitía, o 
porque el lector no podía acceder a esa zona por cuestiones ideológicas y 
convencionales” (Irazábal, 2004a, p. 150).

El procedimiento intertextual de Los murmullos no debe ser considerado 
de manera aislada, sino que este recurso constituye “la forma que encuentra 
el autor para volver protagónico el discurso cultural. Es el discurso el que 
construye subjetividades, y no las subjetividades las que construyen el 
discurso. Los personajes en cuestión no son dueños de lo que dicen, sino que 
son hablados por una lengua cultural” (Irazábal, 2004b, p. 227).

El vasto y significativo corpus textual que utiliza Luis Cano funciona 
de manera abrumadoramente abarcadora y omnicomprensiva de un clima 
epocal, puesto que se reinscribe en otro contexto (el de la Argentina en el año 
2002) con respecto al de la escritura de esos textos, lo que genera un proceso 
de actualización y apertura a nuevos sentidos a partir de su combinación 
y montaje. De esta manera, “Cano les hace decir a textos anteriores a Los 
murmullos cuestiones que ellos no dicen” (Irazábal, 2003a, p. 44), a partir 
de una operación de resignificación combinatoria que provoca verdaderos 
choques emotivos, sensoriales y conceptuales en el espectador.

El funcionamiento de esta operación es, en alguna medida, similar al del 
montaje de atracciones del director ruso Sergei Eisenstein, en el sentido de 
que la obra de Cano permite generar una cadena infinita de líneas asociativas 
posibles para esos textos, “poseedoras en su conjunto de valor expresivo 
explícito y efectivo superior a las partes” (Morales Morante, 2009, p. 3), 
que “entran en acción para activar directamente los mecanismos sensoriales 
del espectador” (Morales Morante, 2009, p. 3). En este montaje de choque, 
intelectual o “de atracciones”, que permite la reinscripción de diversos textos 
de la cultura occidental en un nuevo contexto expresivo y en un clima epocal 
específico y diferente, es donde reencontramos nuevamente la parresia.

La acción parresiástica se produce en la medida en que la obra confronta 
y provoca al espectador. Los murmullos ejerce la parresia al intentar decir lo 
indecible, exponer lo no mostrable, lo que se insiste en callar en una época 
determinada, en el marco de una coyuntura histórico-social, con determinadas 
condiciones de decibilidad y visibilidad en relación con el teatro que aborda 
el terrorismo de Estado. El personaje del Autor (interpretado por el propio 
Cano, lo cual entremezcla, hasta el punto de volverlos indistinguibles, las 
dimensiones de realidad y ficción) ejerce una feroz autocrítica e interpela, a 
la vez y deliberadamente, al público, a través de la producción de un efecto de 
sentido que busca la ironía. Esta interpelación se desarrolla no a partir de una 
concepción histórica en tanto reflexión de acontecimientos, sino más bien 
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a partir de la revisión de los discursos en torno a esos acontecimientos. La 
obra retoma los discursos relativos al pasado traumático y los deconstruye. 
“La deconstrucción que realiza toma a la historia como discurso y la lleva a 
puntos extremos de interpretación para que el lector reconozca los diversos 
matices y tome posición propia” (Irazábal, 2004a, p. 142).

A modo de cierre: el ejercicio parresiástico en Los murmullos

Los murmullos ofrece una visión “humana, demasiado humana” del 
terrorismo de Estado. Ni héroes ni monstruos, solamente hombres, ni los 
militantes revolucionarios como “muchachos muy buenos que estaban en 
la casa mirando la tele” ni “el resto de los argentinos (los encontrados y 
los bien recordados) [eran tan] puros y buenos [que] quedaron afuera de la 
cosa” (Cano, 2003, citado en Irazábal, 2004a, p. 142). Pensar de esta manera 
lo acontecido en la Argentina durante los años setenta, afirma Cano, “es la 
última derrota que nos infringieron los militares” (Cano, 2003, citado en 
Irazábal, 2004a, p. 142), sería como una suerte de “segunda desaparición” 
(Cano, 2003, citado en Irazábal, 2004a, p. 142). Por este motivo, la obra 
necesita poner en cuestión las concepciones heroicas sobre los militantes de 
la década del setenta, a la vez que toma una posición muy distante de la 
“teoría de los dos demonios” y de la concepción que supone que existía, 
durante el terrorismo de Estado, una sociedad civil “inocente” que, ante 
al horror dictatorial, desconocía lo que ocurría y se encontraba presa de la 
violencia cruzada ejercida por los militares y las organizaciones armadas.

El ejercicio parresiástico que propone la obra se despliega no solo en 
relación con el pasado reciente del país, sino también hacia el interior del 
campo teatral. “El mediocre teatro de réplicas que busca obtener un éxito 
inmediato” (Cano, 2002, p. 5) al que se refiere el Autor en su interpelación 
al público en un momento de la obra da cuenta de una corrosiva crítica no 
solamente al teatro que se desarrolla en el circuito oficial, sino también al 
teatro comercial de la calle Corrientes e incluso al teatro independiente que 
se elabora con el objetivo de obtener el favor y la adhesión inmediata de los 
espectadores, como se mencionó antes.

Esta situación señala también la condición exogámica de los principales 
creadores de la obra, Emilio García Wehbi y Luis Cano, con respecto al teatro 
oficial, pues ambos tenían una muy destacada carrera en el ámbito del teatro 
independiente, que habían construido durante la década del noventa. Esta obra 
marcó un punto de inflexión en sus trayectorias, ya que, con ella, la impronta 
fuertemente disruptiva y parresiástica ingresó casi que por primera vez al 
teatro oficial, lo que provocó un fenómeno muy particular en la recepción. 
Que la obra formara parte de la programación del Teatro Municipal General 
San Martín ocasionó que se generara un entrecruzamiento de espectadores 
pertenecientes a distintos circuitos, ya que, como afirma García Wehbi:
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“[S]i bien traccionábamos un segmento del público, que era un segmento 
que uno arrastraba del teatro independiente, lo que tenía de bueno el teatro 
oficial cuando todavía estaba vivo era que dinamizaba espectadores que no 
eran los históricos de uno. Eso generaba un intercambio, una mezcla, un 
nuevo diálogo que era inesperado. Por eso la obra generaba una mezcla 
de reacciones, desde lo extraño del texto y de la puesta para un teatro de 
tipo más tradicional, que es el que se representa habitualmente en el teatro 
oficial, y al mismo tiempo una interpelación para los artistas que estamos 
acostumbrados a tener determinado público que es el que traccionamos, 
que están en condiciones de digerir una propuesta de este estilo con mayor 
facilidad que un público que no está acostumbrado. Eso generaba una 
dinámica en muchos sentidos: desde lo formal, lo conceptual, enojos, etc. 
He recibido críticas de compañeros enojados, gente del medio teatral, que 
estaban muy enojados con lo que planteaba el texto. Inclusive hemos tenido 
dentro del mismo elenco resistencias de algunos intérpretes a decir algunos 
textos con los cuales no estaban de acuerdo ideológicamente, como si 
actuar fuera ubicarse en una instancia en la que solo se asume la voz propia. 
Todas estas paradojas se dieron, y para mí fue muy interesante y muy rico.” 
(García Wehbi, 2016, p. 14).
Esta reacción airada por parte de algunos espectadores e incluso de 

algunos intérpretes, propia de las consecuencias que trae aparejadas el 
ejercicio parresiástico, se comprende en la medida en que entendamos, como 
venimos señalando, que la obra tocaba un nervio social, un punto neurálgico 
en relación con lo que se podía decir y mostrar en el teatro que aborda el 
terrorismo de Estado.

En Los murmullos, Rosario le habla a su padre, un desaparecido. No 
se dirige al militante social, sino a un hombre que decidió abandonarla, que 
“eligió dar la vida por sus ideas, por su patria, por sus creencias” (Irazábal, 
2004a, p. 143). Este personaje se configura entonces como alguien que 
manifiesta su enojo con quien decidió justamente no elegirla, la dimensión 
política y social entra en conflicto frente a la dimensión de lo íntimo, lo 
personal y lo privado. En esos instantes, la obra de Cano se revela también 
como un ejercicio de parresia, como mencionamos antes. “Da un paso más en 
la historia, un paso hasta el momento no dado” (Irazábal, 2004a, p. 143). Esta 
indecibilidad está vinculada a que la obra construye la figura del detenido 
desaparecido con un alto grado de versatilidad, lo cual implica una gestión de 
una verdadera catástrofe social, “articulada sobre el acostumbramiento a la 
ausencia” (Gatti, 2011, p. 170). En sus críticas tanto al entorno familiar como 
a la generación de sus padres militantes, la obra de Cano muestra una fuerte 
disposición autorreflexiva y configura una identidad propia en construcción 
permanente, móvil, reticular, capaz de “gestionar la catástrofe” (Gatti, 2011, 
p. 110), y carente de esencialismos.
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La perspectiva de Rosario está atravesada por la ironía, el dolor y el 
desencanto. El rito vaciado del (no) encuentro con el cuerpo presente/ausente 
del padre asume un lugar destacado. Así, Rosario dice:

“Juego a visitar al Padre hasta que se seque. A rociarlo con alcohol y DDT 
para alejar las moscas y los ácaros. Envolverlo y colocarlo en el armario del 
living para que la familia tenga fácil acceso. El juego de siempre volver […] 
Todavía me gusta ver sus cosas en la misma cama. La luz / igual que ahora 
la misma luz.” (Cano, 2003, p. 17). 
Un juego que se repite incesantemente, en la medida en que la mantiene 

detenida en el tiempo, sin la posibilidad de elaborar el necesario duelo. Las 
palabras cargadas de politicidad para su padre, consignas enarboladas y 
defendidas hasta la muerte por toda una generación, devienen para Rosario en 
“palabras cortadas” en las que su padre se encuentra “esparcido”, signos vaciados 
de significación, desde su perspectiva de hija: “Lo aplastaron mientras su voz 
todavía sonaba La juventud presente | Ahí está nuestro lugar | Libres 
nunca esclavos | Mil veces morir o vencer” (Cano, 2003, p. 20).

La acción parresiástica, que supone una actitud de intensa confrontación y 
provocación al espectador y que busca hacer audible lo inaudible socialmente, 
no comienza con las obras de los “hijos críticos”, sino que puede rastrearse 
hasta mucho antes en el teatro que aborda el terrorismo de Estado, en especial 
en la producción de uno de los grandes creadores y referentes, perteneciente 
a otra generación: Eduardo “Tato” Pavlovsky, sobre todo en sus obras El 
señor Galíndez y Potestad. En ellas se muestra una cierta humanización del 
torturador, ese gran “monstruo social” que se revela como alguien capaz de 
sentimientos y emociones. Al intentar comprender al torturador con el fin de 
vulnerarlo, Pavlovsky desarticula el maniqueísmo presente en la concepción 
binaria del mundo.

Cano da un paso más en la destrucción del maniqueísmo, por el cual 
los ciudadanos que “no estaban en nada raro” quedaron presos de esos “dos 
demonios”, el ejército y la guerrilla. Si en El señor Galíndez Pavlovsky 
muestra, por un lado, “al torturador como buen padre y por el otro señala 
la tortura como algo sistemático, no improvisado, que se transmite por vía 
de la educación” (Irazábal, 2004a, p. 144), Cano desactiva a su vez el mito 
heroico del militante setentista. Teniendo en cuenta la reacción airada y muy 
enojada de diversos espectadores y críticos, es posible pensar que esto no era 
aceptable socialmente en la Argentina de 2002, de ahí el “decir lo indecible” 
o la condición parresiástica de la obra de Cano. “No porque tenga razón, 
sino porque aún los argentinos no estamos preparados para recibir este tipo 
de discursos. Nos atemorizan. Los creemos ‘peligrosos ideológicamente’. El 
fantasma está presente aún” (Irazábal, 2004a, p. 144). 

Los murmullos adquiere así un carácter polémico, en cuanto se propone 
tomar distancia de las construcciones del sentido común sobre las narrativas 
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que buscan la “reconciliación nacional” en lo que se refiere a lo ocurrido 
en el pasado reciente del país y porque, además, “atraviesa el portal de 
lo inconveniente, esto significa que va hacia aquellos discursos […] que 
no conviene escuchar, no a partir de un criterio utilitario, sino porque no 
sabríamos qué hacer con esos sentidos que la historia, con mucho esfuerzo, 
apenas podrá susurrar” (Irazábal, 2004a, p. 150).

La obra de Cano obliga a un replanteo de los esquemas de conocimiento 
en relación con la historia y la política argentina por parte del espectador. Su 
subjetividad se pone en juego, con el fin de “decodificar el sentido del texto y 
al hacerlo inevitablemente aparecerá en escena ese yo-intérprete desprendido 
del yo colectivo que construyó la ‘memoria’ argentina” (Irazábal, 2004a, p. 
145). Los murmullos apela a provocar el disenso, entendido en términos de 
Jacques Rancière (2010), es decir, como aquello que constituye el corazón 
mismo de la política, el modo de división que hace visibles y audibles 
“las divisiones invisibles” (Rancière, 2010, p. 45), los marcos normativos 
implícitos que definen las maneras de ser y de tener parte, que determinan 
los modos perceptivos en los que aquellas se inscriben y que este disenso 
vendría a cuestionar. La obra de Luis Cano no busca el acuerdo, sino más 
bien el debate, la discordancia, la tensión, no solo entre espectadores sino 
también en el interior mismo de cada uno de ellos, en relación con poner en 
cuestión sus ideas preconcebidas sobre el pasado traumático del país. Así, 
Los murmullos “no pretende construir un lector real, sino más bien atacar al 
lector real construido por la historia teatral y cultural porteña o argentina” 
(Irazábal, 2004a, p. 145).

Si la realidad es aquello que podemos concebir como la “ficción 
dominante” (Rancière, 2010, p. 78), es posible pensar entonces que Los 
murmullos reacciona contra esta realidad construida lingüísticamente, al 
emitir otros tipos de discurso que visibilizan públicamente las perspectivas 
de los “hijos críticos”, marginal o escasamente escuchados en la sociedad 
argentina de aquel momento, en relación con el campo de decibilidades y 
visibilidades sobre el terrorismo de Estado. La confrontación parresiástica 
asume así un lugar central en esta obra, puesto que se ve extensa e intensamente 
realizada tanto en la dramaturgia de Luis Cano como en la puesta en escena 
de Emilio García Wehbi. En este sentido, y por lo que hemos señalado a lo 
largo del artículo, esta obra se constituye como ejemplo paradigmático de la 
postura estética y política de la generación de los “hijos críticos”.
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