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El Estado y sus márgenes

Un acercamiento al barrio Marconi desde una 
perspectiva etnográfica

Luciana Scaraffuni y Rafael Paternain

Resumen
Este artículo refleja algunas evidencias e ideas a partir de una investigación que indagó sobre los 
vínculos, relaciones, emociones y percepciones entre los habitantes del barrio Marconi de Monte-
video y las fuerzas de seguridad apostadas en ese territorio. Sobre la base del enfoque etnográ-
fico, se buscó una comprensión profunda de esas claves sociales a partir de la perspectiva de 
las personas del barrio. En este artículo pretendemos entender cómo la acción de las fuerzas del 
orden se despliega sobre lugares que ya concentran importantes niveles de violencia, analizando 
cómo incide esa acción en la subjetividad de las personas y en la reproducción de esas violencias. 
Si bien la irrupción del narcotráfico en la zona ha tenido profundos efectos desestabilizadores, la 
violencia narco no es la única presente y, al mismo tiempo, se anuda en otras dinámicas de alta 
complejidad, que el método etnográfico ayuda a desentrañar.

Palabras clave: violencia policial, territorialidad, narcotráfico.

Abstract
The State and its margins. An ethnographic approach to the Marconi neighborhood

T This article sheds light through some evidence and ideas from an investigation that focused 
on the interactions, relationships, emotions and perceptions between the inhabitants of the 
Marconi neighborhood of Montevideo and the security forces stationed in that territory. Based 
on the ethnographic approach, a deep understanding of these social keys was sought from the 
perspective of the people of the neighborhood. In this article we intend to understand how the 
action of law enforcement is deployed in places that already concentrate significant levels of 
violence, analyzing how this action affects the subjectivity of people and the reproduction of 
such violence. Although the irruption of drug trafficking in the area has had profound destabilizing 
effects, drug violence is not the only one present, and at the same time it is tied to other highly 
complex dynamics that the ethnographic method helps to unravel.

Keywords: police violence, territoriality, drug trafficking.

Resumo
O Estado e suas margens. Uma abordagem etnografica do bairro Marconi

O Este artigo reflete algumas evidências e ideias a partir de uma pesquisa que investigou os vín-
culos, relações, emoções e percepções entre os habitantes do bairro Marconi de Montevidéu e as 
forças de segurança estacionadas nesse território. Com base na abordagem etnográfica, buscou-se 
uma compreensão profunda dessas chaves sociais a partir da perspectiva das pessoas do bairro. 
Neste artigo pretendemos compreender como a ação policial se desdobra em territórios que já con-
centram níveis significativos de violência, analisando como essa ação afeta a subjetividade das 
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pessoas e a reprodução dessa violência. Além de a irrupção do narcotráfico na área ter tido efeitos 
desestabilizadores profundos, a violência das drogas não é a única presente e, ao mesmo tempo, 
está ligada a outras dinâmicas altamente complexas que o método etnográfico ajuda a revelar.

Palavras-chave: violência policial, territorialidade, tráfico de drogas.
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Introducción

Este artículo se desprende de la investigación titulada “Violencia policial en 
los márgenes del Estado: conflictos y violación a los derechos humanos en 
el barrio Marconi de Montevideo”.1 Del mismo modo, el trabajo se enmarca 
dentro de las actividades del Grupo de Estudios sobre Violencias y Víctimas 
(Departamento de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
la República, Uruguay).

Si bien el foco de la investigación no fue específicamente el “narcotráfico”2 
o “la guerra contra las drogas” (líneas convocadas por este dossier), se trata 
de dimensiones que aparecen inexorablemente en el abordaje de las proble-
máticas territoriales del barrio Marconi. En efecto, la investigación realizada 
tuvo como eje central la violencia o las violencias, a partir del esfuerzo de 
reconstrucción que permite la perspectiva etnográfica.3

En ese marco, el análisis de la violencia policial nos condujo a un desa-
fío de ampliación de la mirada para comprender cómo en las cotidianidades 
de las personas del barrio Marconi lo externo y lo interno se retroalimentan 
y resignifican uno al otro, al punto de considerarlos inseparables. Al sumer-
girnos en muchos asuntos territoriales y acercarnos a las subjetividades de 
diversos grupos poblacionales, esta investigación se enfrentó a un gran desa-
fío: intentar romper y trascender los estereotipos y estigmas vinculados con 
el barrio, sus habitantes y las cotidianidades que allí se construyen.

Es menester destacar que el concepto del Estado actuando en sus már-
genes ha sido trabajado en profundidad y de forma etnográfica por las an-
tropólogas Deborah Poole y Veena Das (2004), así como también por otros 
sociólogos y antropólogos que luego utilizan el concepto para América La-
tina, como por ejemplo el trabajo realizado por Javier Auyero y Katherine 
Sobering (2021).

1	 Beca del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) “Los derechos humanos 
y la consolidación de la paz como dimensiones para el fortalecimiento de la democracia en 
América Latina y el Caribe”, 2021-2022.

2	 Es una noción que ha sido muy utilizada por diversos actores, pero que desde la academia nos 
ubica, como bien lo señalan algunos investigadores, en un terreno de dificultades vinculado 
con la limitada cantidad de estudios e información sobre el tema, más allá del uso sistemático 
del término, caracterizado por su polisemia y complejidad (Misse, 2007; Cozzi, 2019).

3	 La decisión de realizar una etnografía reflexiva fue fundamental. Esta implicó un arduo trabajo 
de campo que comenzó casi a fines del año 2021 y continúa hasta el día de hoy, con visitas 
diarias. Entre las técnicas empleadas se destacan la observación-participante y las entrevistas 
en profundidad. Pero de forma detallada podríamos indicar que participamos de cada instancia 
de la vida del barrio, reuniones barriales y vecinales de diversa índole, talleres con jóvenes de 
una institución educativa en particular, recorridas y estancias en el barrio, continuas, cotidianas 
y con habitantes diversos, con registro observacional sistemático en nuestro diario de campo. 
También participamos en plenarios de vecinos, manifestaciones organizadas por los habitantes 
del barrio, actividades recreativas con vecinos, jóvenes y niños y niñas, entre otras.
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En el caso de esta investigación, nos posicionamos desde los planteos 
de las autoras Das y Poole (2004), en el sentido de que cuando nos referimos 
al Estado actuando en los márgenes, a través de la etnografía buscamos com-
prender cómo las prácticas y los modos de vida (en este caso de las personas 
del barrio) configuran también formas de “regular el territorio”, de prácticas 
y respuestas que moldean lo que se constituye como “Estado” en este barrio 
de Montevideo. Esto nos posiciona en el lugar de problematizar visiones 
cristalizadas en la academia, acerca de lo público y lo privado y lo legal y lo 
ilegal, aspectos que serán analizados a lo largo de este artículo.

Desde nuestra investigación, así como lo plantean Das y Poole (2004), 
la presencia del Estado en la vida diaria de las personas que habitan en te-
rritorios marcados por las desigualdades y con dinámicas tan complejas de 
violencia requiere analizar las manifestaciones locales que tiene ese Estado y 
las apropiaciones —de las y los habitantes de los territorios— de esas formas 
de estatalidad. Dado que estos espacios han sido caracterizados como lugares 
donde el Estado “no ha logrado imponer un orden”, nos situamos frente al 
desafío de comprender las formas en que aquel se hace y no se hace presente 
en estos espacios, entendiendo que esos márgenes permiten que las propias 
formas de regulación que tiene el Estado a través de dispositivos, leyes o 
modos de “generar orden” entren en interacción o en choque con otras for-
mas de regulación que tiene la población, que surgen de las necesidades de 
asegurar sus modos de supervivencia política y económica como ciudadanos 
(Das y Poole, 2004). Es en esta relación compleja entre las formas de disci-
plinamiento y gestión de este territorio por parte del Estado y las formas de 
vida de los sujetos —habitantes de este barrio— donde se configuran esos 
intersticios que generan la noción de margen o márgenes.

El trabajo de campo nos permitió ver que no todas las formas de vio-
lencia que ocurren en los barrios populares (y sobre todo en el Marconi) 
están ligadas al narcotráfico, y que resulta fundamental problematizar esas 
percepciones e imágenes instaladas de que hay una “guerra narco”.4 Por esta 
razón, apelamos a un concepto de violencia o de violencias en clave dialó-
gica y relacional, anclado en una clara definición contextual que debe ser 
reconstruida desde sus prácticas y desde las perspectivas y subjetividades de 
diversos habitantes y trabajadores del barrio.

En esa línea, este artículo analiza y problematiza las dimensiones cen-
trales de la violencia, el territorio y la violencia vinculada con el tráfico de 

4	 La expresión “guerra narco” es una noción que ha sido impuesta por diversos actores 
(periodistas, políticos, fiscales, inclusive habitantes del barrio Marconi) para referirse al 
enfrentamiento entre fuerzas del orden y grupos o bandas vinculadas a la comercialización 
de drogas. Los enfrentamientos se producen en momentos en que las bandas o grupos 
son perseguidos o realizan algunas acciones como desalojos y apropiación de viviendas, 
desplazando familias, o cuando se producen enfrentamientos entre diversas bandas de distintos 
territorios de Montevideo.
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drogas, a partir de las experiencias y las realidades consolidadas en el barrio 
Marconi de Montevideo.

A lo largo del trabajo de campo, vecinas y vecinos, adultos y jóvenes, 
así como también referentes de instituciones educativas y de organizaciones 
sociales con quienes trabajamos, nos mencionan en sus relatos cómo se han 
ido sedimentando, instalando y extendiendo las dinámicas violentas en el 
territorio, configuradas por la presencia tanto del Estado a través de sus fuer-
zas del orden como de los grupos vinculados a actividades delictivas, entre 
las que se identifican actividades vinculadas al mercado ilegal de drogas. En 
este sentido, este artículo analizará algunas dimensiones relacionadas con los 
hallazgos del trabajo de campo, tales como la configuración y acumulación 
territorial de las violencias, la legalidad e ilegalidad de las formas de sub-
sistencia económica generadas en el barrio —aspecto que Telles identifica 
como la porosidad entre formas ilegales y legales de trabajo (2010)—, la 
existencia de una “violencia expresiva”, concepto tomado de Rita Segato 
(2013), el vínculo que puede haber con formas de “sujeción criminal” —no-
ción elaborada por Michel Misse (2010)—, entre otras categorías que surgen 
a lo largo de este texto.

Percepciones sobre la territorialidad

A modo de situar la territorialidad donde nos ubicamos, debemos localizar 
al barrio Marconi en la zona centro-norte de la ciudad de Montevideo. Este 
se encuentra inserto en lo que se identifica como el Municipio D, bajo la 
gestión administrativa del Centro Comunal Zonal 11.5 En términos de límites 
específicos, podría identificarse como un triángulo conformado por las calles 
Bulevar Aparicio Saravia, Avenida General Flores y Carreras Nacionales, 
lindante, a su vez, con otros barrios reconocidos también por sus problemá-
ticas sociales (Casavalle, Nuevo Ellauri, Las Acacias, Borro, Jardines del 
Hipódromo, etcétera).

Pero para poder comprender al barrio y sus dinámicas, debemos refe-
rirnos a las experiencias, percepciones y subjetividades de sus habitantes y 
trabajadores, quienes en diversos ámbitos vecinales y comunales han dejado 
sentadas sus representaciones y miradas sobre las prioridades de la comu-
nidad. En varias reuniones, algunos trabajadores de instituciones educati-

5	 La ciudad de Montevideo está dividida en ocho municipios que conforman el llamado tercer 
nivel de gobierno. Creados por la Ley de Descentralización Política y Participación Ciudadana, 
de 2009, cada municipio es presidido por un alcalde electo por los ciudadanos de ese lugar. 
Del mismo modo, y en un proceso que comenzó veinte años antes, la ciudad está conformada 
por 18 Centros Comunales Zonales, los cuales, gobernados por una Junta Local, operan como 
una oficina municipal que gestiona diversos servicios y obras en cada uno de los barrios. El 
Municipio D, en donde se ubica el barrio Marconi, está integrado por dos Centros Comunales 
Zonales (10 y 11).
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vas han relatado que, dadas las características del barrio y las dinámicas de 
violencia que afectan sobre todo a niños, niñas y jóvenes, “la violencia no 
debe ser combatida con violencia, sino con cultura”. Por su parte, diferentes 
referentes de organizaciones sociales asentadas en el barrio han señalado la 
presencia cada vez mayor de grupos o bandas que se enfrentan con armas 
de fuego, de familias amenazadas y de diversas dinámicas de violencia ins-
tauradas. En ese marco, identifican dos dinámicas principales: la violencia 
barrial y la intrafamiliar. Esta última muchas veces se encuentra vinculada 
con la anterior.

No es nuevo que vecinos, vecinas y trabajadores del barrio expresen 
su preocupación por las dinámicas de violencia que se viven en el barrio. El 
hermano de Micaela, una joven asesinada en un enfrentamiento de bandas 
armadas el 5 de agosto de 2022, relató en una reunión de vecinos: “el barrio 
son los poderes, te imponen la cultura del miedo, en el frente de batalla son 
dos o tres”. Esto que nos señala el hermano de una víctima de homicidio se 
une con la pregunta de una referente barrial: “¿qué es lo que pasa cuando 
el Estado se retira, como se retiró de este barrio?”. Aquí es cuando hay que 
comenzar a problematizar esas percepciones e imágenes sobre una “guerra 
narco”, que vienen de afuera y se instalan.

Hay que tomar en cuenta que estos hechos se desarrollan en una territo-
rialidad que enfrenta dificultades cotidianas en múltiples dimensiones, entre 
otras, la ausencia de servicios, los problemas vinculados a la movilidad y el 
acceso al transporte, la desbordante presencia de basura, la escasa ilumina-
ción, la existencia de plazas que no se usan por miedo, los riesgos constantes 
de victimización delictiva, etcétera. Por si fuera poco, los y las adolescentes 
y jóvenes del barrio Marconi, estén o no involucrados en actividades delic-
tivas o ilegales, como ser robos, enfrentamientos con armas de fuego, ven-
ta o distribución de drogas, se configuran como un grupo poblacional que 
históricamente ha sido objeto de control por parte de las fuerzas del orden 
(Fassin, 2016; Cozzi, 2019). A través de prácticas de hostigamiento, persecu-
ción, detenimientos arbitrarios y malos tratos, llevadas a cabo por la policía 
en el territorio, la vigilancia policial ha construido en las últimas décadas 
un patrón de relacionamiento. Estas políticas de control sobre el territorio 
terminan configurando no solo el día a día de estos jóvenes, sino, además, la 
consolidación de un profundo estigma hacia ellos.

Podemos destacar que la noción de violencia es una categoría que se 
configura de una forma dialógica durante el trabajo de campo etnográfico, 
en coteorización con los sujetos del barrio, es decir, tiene una configuración 
nativa que, tal como han señalado autores como Misse, por ejemplo, está 
vinculada a prácticas o acciones que describen las personas y, por ende, tam-
bién tiene características performativas. A su vez, lo que se configura como 
violencia también trae aparejada, como respuesta, una contraviolencia. En 
este caso, podemos identificar que al poner el foco en las dinámicas de este 
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territorio existe esa “acumulación social” de las violencias, donde los facto-
res diversos indican una “circularidad causal acumulativa” (Misse, 2008, p. 
379).

Teniendo en cuenta estos aspectos, muchos jóvenes nos han relatado 
que quieren irse del barrio, que allí pasan muchas “cosas malas” y que “últi-
mamente están matando muchos pibes”. Sin embargo, pueden asegurar que 
la mayoría de las muertes no son por la droga únicamente, sino también por 
enojos o venganzas, como ellos mismos lo supieron relatar con ejemplos 
cercanos. En ese marco, este artículo enfatiza que esas prácticas de control y 
de “gerenciamiento” del territorio por parte de las fuerzas del orden también 
condicionan las trayectorias de vida de estos jóvenes. Se trata de formas de 
violencia caracterizadas por su mayor o menor intensidad represiva, algunas 
consideradas legales y otras ilegales, pero no necesariamente consideradas 
ilegítimas desde el punto de vista social (Misse, 2010; Cozzi, 2019).

En este sentido, la presencia de la policía en el barrio es conflictiva y 
compleja, y los habitantes y trabajadores tienen diversas percepciones y ex-
periencias en torno a esto. Por un lado, los operativos previos a la pandemia 
de COVID-19 fueron identificados como formas del Estado de violentar a 
familias que no están vinculadas al narcotráfico y que sentían que terminaban 
viviendo una realidad incierta e impredecible. Esto marcó la cotidianidad de 
muchos niños, niñas y jóvenes. Esas prácticas se perpetuaron en el tiempo, 
ya que durante la pandemia y hasta el día de hoy son mecanismos que no han 
dejado de implementarse en el barrio.

Por otro lado, algunos vecinos y vecinas nos relatan que el patrullaje 
policial diario “mejora la convivencia en la zona” y da cierta “seguridad” 
cotidiana. Sin embargo, varios habitantes y referentes de organizaciones so-
ciales del territorio han identificado como problemático el trato que reciben 
en la comisaría, ya que prima el desincentivo a la denuncia. Por si fuera poco, 
se presenta un problema aún mayor y es que la gran mayoría de los vecinos 
no se anima a hablar de seguridad, tienen miedo, ya que “para denunciar hay 
que dar datos, pero con pocas garantías”. La policía es observada en toda su 
ambigüedad: por una parte, se la necesita y se la demanda, pero, por la otra, 
se tiene sobre ella una profunda desconfianza. Los miedos, la falta de con-
fianza institucional, el sentimiento de desamparo, las sospechas de conniven-
cia, etcétera, tienen impactos sobre varias dimensiones y no se dejan reducir 
a simples dicotomías morales (“ellos” y “nosotros”, la “ley” y el “delito”, 
por ejemplo).
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Estructuras de desigualdad: “Uno si no estuviera acá,6 yo qué sé, 
depende, va en la mentalidad del otro, pero andaría atrás de un fierro o, 
yo qué sé, comprando pasta o cualquier cosa”

El barrio Marconi, así como otros barrios populares de Montevideo, carga 
con una valoración negativa y con la estigmatización de ser una “zona roja”. 
Una adolescente de allí nos dice: “en todos los barrios siempre pasan cosas, 
pero acá viven matando gente”. Esta realidad ha estado sostenida en el tiem-
po y asociada con la construcción de una imagen negativa con respecto al 
barrio y sus pobladores. La asociación lineal entre pobreza y delito, y sobre 
todo entre pobreza y narcotráfico, es internalizada en las representaciones y 
experiencias de los y las habitantes del lugar.

El barrio ha sabido ser señalado por los medios de prensa como un lugar 
donde se producen enfrentamientos armados entre bandas o grupos crimi-
nales que disputan territorios en el mercado de venta de drogas. También 
ha sido señalado como un espacio de amenazas a familias o personas y de 
apropiaciones a la fuerza de sus viviendas. Como plantean algunos auto-
res, utilizar la categoría “narcotráfico” de forma totalizante para explicar las 
dinámicas violentas o las conflictividades que se producen en el territorio 
conlleva sus problemas (Misse, 2007; Cozzi, 2019). Sucede lo mismo con la 
categoría “crimen organizado”; como bien señala el autor Michel Misse, esta 
es una categoría que esconde más de lo que revela en torno a actores, redes y 
prácticas muy diversos que terminan englobadas en ella.

En este contexto, la etnografía como suerte de “dispositivo de represen-
tación que capta los procesos de la vida cotidiana” desde las experiencias de 
los sujetos (Olivos y Bautista, 2022, p. 107) nos permitió observar y percibir 
que las dinámicas de violencias son transversales a todas las dimensiones de 
la vida de los y las habitantes del barrio y sobre todo de las y los jóvenes que 
viven en el Marconi. Con base en lo anterior, podemos señalar que la presen-
cia de la policía en el barrio está directamente vinculada con el despliegue en 
territorio de formas de vigilancia y control debido a la presencia de bandas 
o grupos que, a través del enfrentamiento con armas de fuego, utilizan la 
violencia como un medio para alcanzar determinados fines (Tenenbaum et 
al., 2021).

Esas interacciones entre jóvenes y policía se ubican en diferentes posi-
ciones de poder, al tiempo que son complejas y conflictivas, dado que impli-
can abusos, que a veces están naturalizados y se ubican en una línea ambigua 
entre lo que puede y no puede hacer la policía. Son esas formas concretas, 
que Misse distingue como prácticas combinadas con representaciones socia-

6	 Teniendo en cuenta la indexicalidad del lenguaje, debemos aclarar que el “acá” de este relato 
refiere al pertenecer a una institución educativa que le brinda a quien ofrece su testimonio una 
estructura que oficia de contención y apoyo y le permite no realizar ese otro tipo de actividades 
que detalla.
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les, las que legitiman procesos de justificación, criminalización y descrimi-
nalización e incriminación de la población, que tanto fuera como dentro del 
Estado se mantienen con relativa autonomía ante la ley, pero que se encuen-
tran en permanente tensión con esta (Misse, 2008, p. 379).

Varios relatos obtenidos durante nuestro trabajo de campo dan cuenta de 
esto. Por ejemplo, al finalizar un taller con adolescentes de una institución 
educativa del barrio, uno de ellos se nos acerca y nos comenta una situación 
que vivió con su tío cuando circulaban en moto por la zona. Nos cuenta que 
un policía los paró, les apuntó con un arma y los hizo bajarse de la moto. 
Mientras les seguía apuntando, los obligó a abrir sus bolsos y mochilas, los 
hizo abrirse de piernas y brazos y, luego de cachearlos, los dejó ir. Es consen-
suado por los adolescentes y jóvenes que la mayoría de los policías abusan 
de su autoridad, no solo con ellos, sino con otros habitantes del barrio. Por 
ejemplo, otro joven nos cuenta:

Muchos, aunque sean policías, abusan de su autoridad. Mayormente cuando 
yo voy a mi casa, que está en una calle toda fea, es en Marconi, pero no tan-
to, siempre hay una patrulla, patrullando, ¿viste?, y siempre paran al mismo 
hombre y el hombre no hace nada. Es un hombre que tuvo problemas en su 
vida y directamente se queda sentado en las esquinas a esperar que le den 
una moneda o algo así. Y siempre lo judean y lo golpean […].

Según los relatos y varias confirmaciones observacionales que realiza-
mos, estas situaciones se viven a diario y moldean los márgenes de libertad 
y autonomía con que los habitantes del barrio circulan y se apropian o no de 
los espacios públicos del territorio. En este sentido, también se moldea iden-
titariamente al “sujeto peligroso” en torno a lo que Misse denomina como 
“sujeción criminal”, es decir, se producen ciertos tipos de subjetividades que 
también están territorializadas y delimitan un “nosotros” frente a ese “otro” 
percibido como “peligroso” o “criminal”. La mayoría de las veces ese pro-
ceso está condicionado por las producciones de sentido que hace la policía 
de los propios sujetos (Misse, 2010) y eso genera que quienes pertenecen al 
barrio se desplacen en los espacios teniendo ciertas inseguridades.

Hay una percepción muy fuerte, que también pudimos indagar durante 
nuestra estancia en terreno, señalada por personas de todas las edades (pero 
con más fuerza por los adolescentes y jóvenes), vinculada a que la “policía 
está comprada”. Una joven nos comenta: “si hicieran lo que tuvieran que 
hacer los policías, sería un barrio bueno. Porque en realidad los policías se 
están haciendo los pelotudos, porque ellos saben todo lo que está pasando”.

En este sentido, hay un concepto de Misse que resulta útil para com-
prender esa acumulación de la violencia y, a su vez, la existencia de esos 
mercados informales en dicha territorialidad. La noción de “mercadería polí-
tica” refiere a objetos de intercambio que terminan vinculando dimensiones 
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no solo económicas, sino también políticas, ya que configuran relaciones de 
poder y de fuerza que avalan su circulación en el territorio. Es decir, que su 
circulación depende de ciertos vínculos estratégicos de poder, de permitir un 
equilibrio de fuerzas en el territorio, de la utilización o no de recursos poten-
ciales de violencia, cuestiones vinculadas a una dimensión más bien política 
y no tanto económica (Misse, 2007, p. 142).

En cierta medida, esto determina las acciones que las fuerzas del orden 
despliegan en el territorio e involucran el control, el patrullaje, la intervención 
reactiva a demanda y la investigación, lo que supone una tensión permanente 
que implica, por un lado, la estigmatización criminalizante de habitantes del 
barrio y, por otro, la búsqueda de protección para las personas más expuestas 
a los delitos. Dado que la mayoría de los relatos y testimonios demandan la 
presencia policial para que algunas cosas no sucedan, se reafirma la idea de 
que la policía “haga lo que tenga que hacer”. En una de las tantas recorridas 
por el barrio, preguntamos si podíamos conversar con un grupo de policías 
que estaban patrullando los alrededores y una referente barrial nos recomen-
dó que no lo hiciéramos, que se iban a molestar y que “ellos son los que los 
tienen que cuidar, y que dejáramos que hicieran su trabajo”.

Aquí debemos señalar que la presencia del Estado es problemática en el 
barrio, pues muchos pobladores han señalado su repliegue en términos de los 
servicios que debería brindar, ya sea educación, salud, protección, etcétera. 
Los y las jóvenes con los que pudimos trabajar tienen una pertenencia a una 
institución educativa y, si bien sus estructuras familiares son diversas, tienen 
acceso a determinadas oportunidades que tal vez otros jóvenes no. Esto es 
importante resaltarlo, dado que algunos referentes del barrio nos relataron 
que la mayoría de las veces los y las jóvenes que no estudian ni trabajan 
presentan mayor facilidad para ser “reclutados” por estos grupos o bandas.

Metodológicamente, es compleja la utilización del término “narcotrá-
fico” para comprender y analizar las prácticas de jóvenes que pertenecen a 
estos grupos delictivos y acercarnos al entendimiento de sus mundos de vida 
y sus creencias, representaciones y códigos que, de cierta forma, configuran 
esas prácticas. En esos enfrentamientos siempre hay un componente de lucha 
por el prestigio social. Algunos autores también identifican que puede haber 
una búsqueda por el reconocimiento, muchas veces negado en otros ámbitos 
(Fonseca, 2000; Bourgois, 2010; Cozzi, 2018).

En buena medida, estas prácticas que se configuran podrían ser vistas 
como formas de resistencia o búsqueda de soluciones a la precariedad, a la 
desigualdad y a la exclusión social que viven día a día, a través de las cuales 
también vivencian humillación y explotación económica, entre otros aspec-
tos (Fonseca, 2000; Bourgois, 2010; Kessler, 2013; Cozzi, 2018).

En todo caso, definir de forma homogénea toda actividad como “narco-
tráfico”, “crimen organizado” o “guerra narco” nos enfrenta a situaciones que 
son más complejas, sobre todo el uso de la expresión “crimen organizado” 
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es una referencia polisémica y poco clara. Al decir de Misse, resulta difícil 
distinguir entre diferentes tipos de “economías subterráneas” o prácticas ile-
gales, como puede ser la venta ambulante de ropa en la puerta de una casa 
cualquiera o en la vereda, o la venta de electrodomésticos o productos “pi-
rateados”, de la venta de marihuana o cocaína en barberías o barracas, como 
sucede en el Marconi. La “acusación social”, señala Misse (2007), es mucho 
más severa para estos últimos que para los primeros.

En este sentido, como expresa Telles (2010), hay una porosidad que 
es difícil de delimitar entre lo legal y lo ilegal con respecto al concepto de 
“crimen organizado”. Por ejemplo, la diversidad de formas de economía 
subterránea que se generan en el territorio, como hemos analizado, podría 
ingresar en esta categoría, dado que para que esas mercaderías circulen 
se necesitan compradores, redes de articulación y comercialización de los 
bienes, sean robados o pirateados, entonces, diríamos que cualquier des-
centralización de la economía en este territorio sería parte de una red de 
crimen organizado. Por esto, es compleja la utilización de esa noción, dado 
que la asiduidad con que es utilizada en contextos tan diversos termina por 
delimitar el sentido de lo que quiere definir, en detrimento de las prácticas 
y cotidianidades que oculta debido a su característica polisémica (Misse, 
2007).

Por otro lado, debemos tener en cuenta que en esta territorialidad du-
rante nuestro trabajo de campo hemos podido indagar que muchas veces nos 
encontramos frente a testimonios que tienden a reconocer que los “narcos 
también cuidan” a la gente del barrio, en especial cuando el Estado no res-
ponde, y que las bandas “no se meten con las instituciones u organizaciones 
del barrio”. Eso está vinculado con esa configuración de fuerzas, equilibrios 
y desequilibrios en el territorio, y con la posibilidad de que se den economías 
caracterizadas como subterráneas o como formas de capitalismo clandestino, 
lo que genera inevitablemente que el valor de cambio de esas mercaderías, 
que Misse denomina como políticas, tenga una valorización distinta y necesi-
te de redes donde se encuentran involucrados agentes estatales, por ejemplo, 
quienes de alguna forma terminan acordando qué tipos de ganancias obten-
drán o qué tipos de castigos aplicarán (Misse, 2007).

Irse o quedarse: los jóvenes, el barrio y la policía

En nuestro ejercicio etnográfico hemos pretendido conocer la realidad de 
algunos jóvenes del barrio. Nos acercamos a una institución educativa, 
donde nos permitieron, en coordinación con el equipo de dirección, realizar 
algunos talleres con adolescentes. Nuestra forma de adentrarnos en terreno 
siempre fue a través de diversos ámbitos institucionales, que permitían que 
nos reconocieran en el barrio y acceder así a algunos lugares. Esta estrate-
gia sirvió para amortiguar las “amenazas” del campo, así como también nos 
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brindó cierta seguridad en las salidas por el barrio y en la participación en 
diversas actividades que allí se realizaron, sobre todo cuando fuimos con 
estudiantes.

En estos talleres con los y las adolescentes pudimos indagar en sus mun-
dos de vida. Ellos y ellas no tienen mucha esperanza de que el barrio cambie 
y la mayoría se quiere ir de ahí. Esto lo constatamos no solo en los jóvenes, 
sino con personas adultas también. En una de las tantas reuniones con ve-
cinos del barrio en la que participamos, alguien, haciendo referencia a la 
violencia que se vive en el Marconi, relataba: “nosotros tenemos que seguir 
viviendo, no tenemos plata para mudarnos”. Otra vecina nos comentó que 
muchas familias “no quieren esa realidad para sus hijos” y que “intentan ais-
larlos de la influencia de esas dinámicas”. Son muchas las voces que señalan 
que han pensado varias veces mudarse a otro barrio, aunque eso en definitiva 
no sea viable. Por su parte, los propios adolescentes señalan: “la mayoría de 
los jóvenes se quieren recontra ir de acá…, ha habido cambios, pero la ma-
yoría no tiene ganas de seguir, de esforzarse en este barrio”.

Cuando realizamos los talleres sobre finales de 2022, hacía unos meses 
atrás que se habían sucedido hechos de extrema violencia. En una situación 
de fuego cruzado, fueron asesinados Micaela Pereira, joven madre de cuatro 
hijos, y un joven de 25 años que se llamaba Gabriel. A partir de estos hechos 
y de la escalada de violencia en el barrio, las y los jóvenes debieron modificar 
y restringir su movilidad, replegarse en sus casas y no poder ocupar los es-
pacios públicos como plazas o zonas recreativas del barrio. Varios habitantes 
nos relataron que luego de las 18:00 horas no se puede transitar de forma se-
gura y que “las noches están complicadas”, que las plazas son ocupadas por 
los consumidores y que no se puede transitar con tranquilidad. De hecho, los 
propios adolescentes cuentan que tampoco salen en la noche.

Las limitaciones en las formas de sociabilidad y de apropiación de los 
lugares recreativos configuran el día a día de las y los jóvenes del Marconi. 
El equipo de dirección de la Escuela de Oficios, teniendo en cuenta la situa-
ción del barrio durante el año 2022, permitía a los jóvenes que allí estudiaban 
quedarse en el patio de la escuela luego de las clases, es decir, les cedía el es-
pacio para que pudieran estar un tiempo charlando o jugando al fútbol antes 
de volver a encerrarse en sus casas.

Distintos referentes de organizaciones sociales que trabajan en la zona 
colocan como asuntos urgentes dos aspectos que consideran prioritarios: la 
seguridad y el trabajo. En referencia a la seguridad, transmiten que estar en el 
medio de problemas entre diferentes actores, que se resuelven con armas de 
fuego, ya sea en las puertas de escuelas o instituciones educativas, es algo de 
máxima gravedad. Cuando esto sucede, se marcan las dinámicas de tránsito 
y alerta en el barrio, los horarios de circulación y las formas de apropiación 
de los espacios públicos, como las plazas, por ejemplo. Los mecanismos de 
control en el territorio se acrecientan, son mayores los controles hacia los 



El Estado y sus márgenes	 141

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 36, n.º 53, julio-diciembre 2023, pp. 129-147.

vehículos que circulan, comienza el hostigamiento hacia las y los jóvenes, y 
nada de eso termina por impactar en los problemas de fondo.

Resulta un desafío analizar estas dinámicas de violencia en el territorio, 
entendiendo que no solo y únicamente es el desarrollo de mercados ilegales 
el que genera más violencia. Si tenemos en cuenta los planteos de Rita Sega-
to (2013), hay una compleja estructura de relaciones subterráneas, intereses 
y prácticas que operan como fuerzas centrífugas y tienen un enorme poder de 
configuración. En este sentido, el concepto planteado por Segato de “violen-
cia expresiva” podría tomarse en cuenta, en parte, para comprender que no 
se trata solamente de una violencia que se manifiesta en el territorio con la 
intención de lograr un fin. Lo que está en juego allí son relaciones entre los 
cuerpos, entre diferentes fuerzas sociales del territorio, y genera determina-
das “reglas implícitas, a través de las cuales circulan consignas de poder (no 
legales, no evidentes, pero sí efectivas)” (Segato, 2013, p. 8). Es decir, no 
hay una relación causal entre la dimensión instrumental y la violencia, sino 
que esta se cristaliza como forma de un sistema de comunicación, como un 
lenguaje estable en el territorio (Segato, 2013, p. 32).

En este artículo nos propusimos problematizar el análisis de la violencia 
como algo lineal, donde el vínculo entre pobreza y delito, o entre marginali-
dad y delito, es algo causal. Es decir, buscamos romper con ese enfoque del 
positivismo que se orienta a pensar que cierto compromiso con determinados 
valores orienta a comportamientos delictivos, ante lo cual la lectura en térmi-
nos delictuales siempre va a ser lo central.

En este sentido, y con base en lo que hemos podido aprehender del te-
rritorio, debemos señalar que las dinámicas de la violencia que se desarrollan 
en el barrio permean diversos niveles de la vida de sus habitantes. Muchas 
veces la violencia puede ser vista como “forma de resistencia” de solucio-
nes, como aceptaciones o confrontaciones con determinados contextos de 
desigualdad, como formas de confrontar experiencias de humillación, entre 
otros aspectos (Fonseca, 2000; Misse, 2007; Cozzi, 2018).

Esas luchas por el reconocimiento están insertas en un territorio que se 
configura en una estructura de desigualdades, como el barrio Marconi, donde 
no todos tienen acceso al sistema educativo formal o al mercado de trabajo 
legal y formal, sino que, al decir de la antropóloga Eugenia Cozzi, tienden a 
ser formas de “construcción de reconocimiento en los espacios que les resul-
ta posible”, lo cual también deja visible que “han sido negados de esos otros 
ámbitos más convencionales” (2021).

Las barreras para acceder a trabajos o a trayectorias educativas son enor-
mes. Sostener a las y los jóvenes en el sistema educativo es un esfuerzo 
mayor, que preocupa a la comunidad del Marconi. La precariedad, las difi-
cultades para conciliar las dinámicas familiares y las propias respuestas de 
las instituciones formales, que obligan a los estudiantes a encarar estudios 
de liceo en zonas muy lejanas al barrio donde viven, terminan promoviendo 
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la deserción. Nada de eso se visibiliza o se enfoca con la suficiente fuerza. 
Cuando los focos aparecen para repeler la violencia delictiva, ya todo es 
demasiado tarde y cada remedio es peor que la propia enfermedad. Los y las 
habitantes saben muy bien que eso es así, por eso las voces más extremas en 
materia de respuesta punitiva no son tan claras a la hora de estructurar de-
mandas. Contención, reconocimiento, trabajo y seguridad aparecen como los 
elementos recurrentes de diversos habitantes hacia la interpelación política. 
Pero nada de eso se traduce en una respuesta integrada y las lógicas de las 
violencias, las sociales y las estatales, mantienen incambiada su matriz dia-
léctica. Por eso, nadie espera razonablemente que las cosas vayan a cambiar 
y las ilusiones más fuertes se proyectan en las posibilidades individuales de 
poder mudarse a otro barrio.

Reflexiones finales: el papel del Estado en las dinámicas de violencia en 
los márgenes

Desde nuestro trabajo de campo, hemos podido observar que las interac-
ciones entre las personas que habitan un barrio popular como el Marconi y 
las fuerzas del orden que intervienen allí son intrincadas, complejas y hasta 
encierran un nivel poco observable a simple vista, solamente rescatable a 
través de relatos que refieren a interacciones o vínculos subterráneos con 
grupos o bandas que reproducen y acumulan esas dinámicas de violencia 
en terreno. A través del análisis de estas dinámicas y de las interacciones de 
los habitantes y trabajadores del barrio con las fuerzas del orden, se quiere 
también reflexionar sobre las relaciones más generales entre la sociedad y 
el Estado. Sobre todo en un momento como el actual, donde el Estado se ha 
replegado y no tiene una presencia consistente en dicho territorio, más allá 
de sus cuerpos policiales.

El papel de la policía es evaluado por los trabajadores y habitantes del 
barrio con mucha ambigüedad: se reclama su intervención (cuando la policía 
está, se “mejora la convivencia en la zona”), pero, al mismo tiempo, se resis-
ten los operativos que, de forma aleatoria y a cualquier hora del día, terminan 
violentando a las personas que nada tienen que ver con las redes ilegales de 
ventas de drogas. Esas prácticas son acumulativas y se han perpetuado en el 
tiempo. La guerra contra las drogas ha marcado y consolidado un largo tiem-
po de presencia estatal en los territorios más vulnerables.

Las perspectivas de los adolescentes con los cuales pudimos trabajar 
son más negativas. En contraposición a otras miradas, sus opiniones son más 
directas: la mayoría de los jóvenes afirma que “la policía está comprada”, 
que “en la noche se van y en la noche es cuando todo se pone peor” y que 
“mayormente te disparan a vos en vez de disparar a los que tendrían que dis-
parar”. Esto delimita una subjetividad vinculada al “delincuente”, al “sujeto 
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peligroso”, que es un producto identitario —muchas veces— demarcado por 
la propia policía (Misse, 2010).

En esa guerra contra las drogas que se instala en el territorio, los jóvenes 
son sujetos de sospechas permanentes:

a mí nunca me han parado, pero mi padre es policía y ya sé cómo es la ruti-
na, mayormente ven cómo se visten y cómo te miran, cómo es, si van medio 
así, apretado, piensan que tienen algo guardado, ya que el trabajo de los 
policías es mayormente desconfiar de las personas y ya como es un barrio 
todo así, y cuando ven a alguien tipo vestido todo encapuchado, todo mal 
arreglado, todo así. (Relato de joven durante taller realizado en la Escuela 
de Oficios Don Bosco, setiembre de 2022)

Las formas de vestirse, las posturas corporales y algunos rasgos estéti-
cos modelan una narrativa estigmatizadora que opera como caracterización 
de los jóvenes. Además, y en concreto, aquellos jóvenes que participan de ac-
tividades delictivas son representados como “chorros”, pero también pueden 
ser visualizados como “soldaditos” o “sicarios” (Misse, 2010; Cozzi, 2021).

El Estado tiene responsabilidad de que las dinámicas de violencia se 
consoliden en estos territorios. Lo que termina sucediendo es una conju-
gación de “fuerzas centrífugas de la violencia”, donde, al decir de Walter 
Benjamin (1995), nuevas fuerzas que se encontraban oprimidas predominan 
sobre la violencia que había fundado el propio Estado. En cierto sentido, 
se produce un proceso cíclico, un proceso dialéctico entre la violencia que 
funda el Estado y la violencia necesaria para su conservación, lo que ha sido 
caracterizado como “acumulación social de la violencia” (Misse, 2010).

En el caso del Marconi, hay algunas dimensiones que podemos identi-
ficar con base en nuestro trabajo de campo y los distintos relatos obtenidos: 
la mayoría de los vecinos y vecinas, así como de las y los jóvenes, piensan 
que la policía es incapaz de alterar las situaciones que se viven en el barrio, 
primero porque tienen una participación en estas, como fue señalado ante-
riormente, y luego porque se cree que el narco tiene más poder que la propia 
policía. A su vez, las bandas criminales tienen permanencia, porque dentro de 
un núcleo familiar hay “aliados y rivales”, como distingue Fonseca (2000). 
Es decir, en esas diversas formas familiares, hay miembros involucrados en 
las bandas y otros que no. Muchas veces en esas estructuras de parentesco los 
hijos pasan a ocupar el lugar de proveedores en el hogar y, por eso mismo, 
pueden desplegar también protección y ayuda (“el narco me cuida”), al tiem-
po que el Estado tiene una presencia errática a través de las fuerzas del orden 
y esto es valorado por los habitantes con escepticismo. Podría asegurarse que 
los momentos de calma y paz en el barrio no los impone la policía, sino las 
lógicas de funcionamiento de los poderes ilegales que conviven en terreno.
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En definitiva, a lo largo de estas páginas hemos presentado diversas di-
mensiones de un fenómeno tan complejo como las dinámicas de violencia 
que se configuran en un barrio popular como el Marconi. A partir de algunos 
hallazgos de nuestra investigación, intentamos problematizar el concepto de 
narcotráfico como forma última de explicación de la violencia en el territorio 
y su equiparación completa a la noción de inseguridad.

A partir de estos dos años de prolongado trabajo de campo en el barrio, 
si tuviéramos que identificar y definir las dinámicas de la violencia, las ex-
periencias cotidianas y las formas en que el Estado a través de las fuerzas 
del orden se hace presente y de qué manera se relaciona con la población, no 
podríamos hacerlo de un único modo. Es un territorio con una realidad com-
pleja y dolorosa, y por ese motivo hemos apelado a una etnografía reflexiva 
que todavía está lejos de cerrarse.

Dentro de los hallazgos más fuertes se encuentra la tensión entre los 
altos niveles de violencia imperante y las demandas de protección de los 
habitantes, que establecen la presencia de la policía como una necesidad. 
Luego de que las fuerzas del orden se despliegan en el territorio, la aplica-
ción de la ley, el exceso y abuso de poder con que realizan los operativos y la 
extralimitación que tienen para con las prácticas de rutina que desarrollan se 
tornan en un reclamo profundo por parte de los habitantes. Sin embargo, en 
esta tensión hay una historicidad que no puede ser desconocida, la cual está 
asentada sobre la propia violencia, los malos tratos, la falta de respeto y hasta 
los vínculos o interacciones de complicidad eventual con las bandas.

En este territorio, los jóvenes son quienes mayormente experimentan 
el estigma y la persecución. Son caracterizados como posibles narcos y es 
contra quienes se despliegan las prácticas de vigilancia y hostigamiento, par-
ticipen o no de actividades ilícitas.

Las fuerzas del orden controlan, vigilan, castigan, pero no estabilizan 
ni restauran. La presencia de la policía oscila entre la estigmatización cri-
minalizante y la protección, y esto surge de las miradas y los relatos de los 
habitantes y trabajadores del barrio.

Retomando lo mencionado anteriormente, desde un punto de vista ana-
lítico, pudimos identificar principalmente dos formas, mayoritariamente vi-
sibles, de manifestación de la violencia en el barrio: por una parte, a partir de 
las experiencias cotidianas y de los relatos de los habitantes, surge la violen-
cia asociada con el delito, las drogas y el enfrentamiento entre grupos crimi-
nales; a su vez, la otra forma de violencia se genera a partir de las respuestas 
del propio Estado, en especial con el despliegue de la policía.

Los medios masivos de comunicación y la gran mayoría de los discursos 
estatales caracterizan a la violencia instaurada en el barrio como vincula-
da directamente al enfrentamiento de bandas que buscan ganar territorio en 
el mercado de venta de drogas. Por ende, suelen equiparar el aumento de 
actividades asociadas al narcotráfico con el aumento de la inseguridad y la 



El Estado y sus márgenes	 145

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 36, n.º 53, julio-diciembre 2023, pp. 129-147.

violencia. Estas prácticas o actividades ilegales, al ser aglomeradas bajo el 
concepto de narcotráfico, generan una cierta caracterización homogénea de 
sucesos, que termina incidiendo en las formas en que los cuerpos policiales 
se despliegan en el territorio, pero, sobre todo, en las formas en que desde 
el Estado son pensadas las políticas públicas para este territorio y no solo en 
lo referido a la seguridad, sino también en lo referido al acceso a servicios 
públicos actualmente cercenados en la zona.

Por ende, resulta un desafío indagar más allá de las prácticas o activida-
des ilegales o ilícitas que configuran la violencia en este territorio, dado que, 
y como señalamos en muchos casos, las dinámicas de violencia no tienen 
vinculación necesaria con mercados ilegales, sino que son formas que en-
cuentran algunos grupos de construir cierto tipo de reconocimiento en los es-
pacios que tienen disponibles y donde les resulta posible, desde el momento 
que las estructuras de desigualdades hacen que los adolescentes y los jóvenes 
sean predominantemente expulsados de ámbitos más formales o convencio-
nales.

En estos espacios vulnerables y de alta precarización como el barrio 
Marconi, lo más relevante sería proyectar redes y recursos que sostengan 
las trayectorias de los más jóvenes. Acceder a oportunidades, ser respetados, 
obtener reconocimiento y desestimular las lógicas de los enfrentamientos 
violentos son aspectos que configuran la ruta necesaria para que esos jóvenes 
dejen de ser figuras “desechables” o “matables” (Misse, 2010; Cozzi, 2021).
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