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EL ESTADO Y SUS MARGENES
UN ACERCAMIENTO AL BARRIO MARCONI DESDE UNA
PERSPECTIVA ETNOGRAFICA

Luciana Scaraffuni y Rafael Paternain

Resumen

Este articulo refleja algunas evidencias e ideas a partir de una investigacién que indagé sobre los
vinculos, relaciones, emociones y percepciones entre los habitantes del barrio Marconi de Monte-
video y las fuerzas de seguridad apostadas en ese territorio. Sobre la base del enfoque etnogra-
fico, se buscé una comprensidn profunda de esas claves sociales a partir de la perspectiva de
las personas del barrio. En este articulo pretendemos entender cémo la accidn de las fuerzas del
orden se despliega sobre lugares que ya concentran importantes niveles de violencia, analizando
como incide esa accién en la subjetividad de las personas y en la reproduccién de esas violencias.
Si bien la irrupcién del narcotréafico en la zona ha tenido profundos efectos desestabilizadores, la
violencia narco no es la Gnica presente y, al mismo tiempo, se anuda en otras dindmicas de alta
complejidad, que el método etnografico ayuda a desentranar.

Palabras clave: violencia policial, territorialidad, narcotrafico.

Abstract

The State and its margins. An ethnographic approach to the Marconi neighborhood

T This article sheds light through some evidence and ideas from an investigation that focused
on the interactions, relationships, emotions and perceptions between the inhabitants of the
Marconi neighborhood of Montevideo and the security forces stationed in that territory. Based
on the ethnographic approach, a deep understanding of these social keys was sought from the
perspective of the people of the neighborhood. In this article we intend to understand how the
action of law enforcement is deployed in places that already concentrate significant levels of
violence, analyzing how this action affects the subjectivity of people and the reproduction of
such violence. Although the irruption of drug trafficking in the area has had profound destabilizing
effects, drug violence is not the only one present, and at the same time it is tied to other highly
complex dynamics that the ethnographic method helps to unravel.

Keywords: police violence, territoriality, drug trafficking.

Resumo

0 Estado e suas margens. Uma abordagem etnografica do bairro Marconi

0 Este artigo reflete algumas evidéncias e ideias a partir de uma pesquisa que investigou os vin-
culos, relagdes, emogdes e percepgdes entre os habitantes do bairro Marconi de Montevidéu e as
forgas de seguranga estacionadas nesse territério. Com base na abordagem etnografica, buscou-se
uma compreensao profunda dessas chaves sociais a partir da perspectiva das pessoas do bairro.
Neste artigo pretendemos compreender como a agao policial se desdobra em territ6rios que ja con-
centram niveis significativos de violéncia, analisando como essa agao afeta a subjetividade das
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130 LUCIANA SCARAFFUNI Y RAFAEL PATERNAIN

pessoas e a reprodugdo dessa violéncia. Além de a irrupgao do narcotrafico na area ter tido efeitos
desestabilizadores profundos, a violéncia das drogas nao é a Unica presente e, ao mesmo tempo,
esta ligada a outras dinamicas altamente complexas que o método etnografico ajuda a revelar.

Palavras-chave: violéncia policial, territorialidade, tréafico de drogas.
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EL ESTADO Y SUS MARGENES 131

Introduccion

Este articulo se desprende de la investigacion titulada “Violencia policial en
los margenes del Estado: conflictos y violacion a los derechos humanos en
el barrio Marconi de Montevideo”.! Del mismo modo, el trabajo se enmarca
dentro de las actividades del Grupo de Estudios sobre Violencias y Victimas
(Departamento de Sociologia, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
la Republica, Uruguay).

Sibienel focodelainvestigacion no fue especificamente el “narcotrafico™
o “la guerra contra las drogas” (lineas convocadas por este dossier), se trata
de dimensiones que aparecen inexorablemente en el abordaje de las proble-
maticas territoriales del barrio Marconi. En efecto, la investigacion realizada
tuvo como eje central la violencia o las violencias, a partir del esfuerzo de
reconstruccion que permite la perspectiva etnografica.’

En ese marco, el andlisis de la violencia policial nos condujo a un desa-
fio de ampliacion de la mirada para comprender como en las cotidianidades
de las personas del barrio Marconi lo externo y lo interno se retroalimentan
y resignifican uno al otro, al punto de considerarlos inseparables. Al sumer-
girnos en muchos asuntos territoriales y acercarnos a las subjetividades de
diversos grupos poblacionales, esta investigacion se enfrentd a un gran desa-
fio: intentar romper y trascender los estereotipos y estigmas vinculados con
el barrio, sus habitantes y las cotidianidades que alli se construyen.

Es menester destacar que el concepto del Estado actuando en sus mar-
genes ha sido trabajado en profundidad y de forma etnografica por las an-
tropologas Deborah Poole y Veena Das (2004), asi como también por otros
socidlogos y antropologos que luego utilizan el concepto para América La-
tina, como por ejemplo el trabajo realizado por Javier Auyero y Katherine
Sobering (2021).

1 Beca del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) “Los derechos humanos
y la consolidacion de la paz como dimensiones para el fortalecimiento de la democracia en
América Latina y el Caribe”, 2021-2022.

2 Es una nocién que ha sido muy utilizada por diversos actores, pero que desde la academia nos
ubica, como bien lo seflalan algunos investigadores, en un terreno de dificultades vinculado
con la limitada cantidad de estudios e informacion sobre el tema, mas alla del uso sistematico
del término, caracterizado por su polisemia y complejidad (Misse, 2007; Cozzi, 2019).

3 La decision de realizar una etnografia reflexiva fue fundamental. Esta implicé un arduo trabajo
de campo que comenzo casi a fines del afio 2021 y continua hasta el dia de hoy, con visitas
diarias. Entre las técnicas empleadas se destacan la observacion-participante y las entrevistas
en profundidad. Pero de forma detallada podriamos indicar que participamos de cada instancia
de la vida del barrio, reuniones barriales y vecinales de diversa indole, talleres con jovenes de
una institucion educativa en particular, recorridas y estancias en el barrio, continuas, cotidianas
y con habitantes diversos, con registro observacional sistematico en nuestro diario de campo.
También participamos en plenarios de vecinos, manifestaciones organizadas por los habitantes
del barrio, actividades recreativas con vecinos, jovenes y nifios y nifias, entre otras.
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132 LUCIANA SCARAFFUNI Y RAFAEL PATERNAIN

En el caso de esta investigacion, nos posicionamos desde los planteos
de las autoras Das y Poole (2004), en el sentido de que cuando nos referimos
al Estado actuando en los margenes, a través de la etnografia buscamos com-
prender como las practicas y los modos de vida (en este caso de las personas
del barrio) configuran también formas de “regular el territorio”, de practicas
y respuestas que moldean lo que se constituye como “Estado” en este barrio
de Montevideo. Esto nos posiciona en el lugar de problematizar visiones
cristalizadas en la academia, acerca de lo ptblico y lo privado y lo legal y lo
ilegal, aspectos que serdn analizados a lo largo de este articulo.

Desde nuestra investigacion, asi como lo plantean Das y Poole (2004),
la presencia del Estado en la vida diaria de las personas que habitan en te-
rritorios marcados por las desigualdades y con dinamicas tan complejas de
violencia requiere analizar las manifestaciones locales que tiene ese Estado y
las apropiaciones —de las y los habitantes de los territorios— de esas formas
de estatalidad. Dado que estos espacios han sido caracterizados como lugares
donde el Estado “no ha logrado imponer un orden”, nos situamos frente al
desafio de comprender las formas en que aquel se hace y no se hace presente
en estos espacios, entendiendo que esos margenes permiten que las propias
formas de regulacion que tiene el Estado a través de dispositivos, leyes o
modos de “generar orden” entren en interaccion o en choque con otras for-
mas de regulacion que tiene la poblacion, que surgen de las necesidades de
asegurar sus modos de supervivencia politica y economica como ciudadanos
(Das y Poole, 2004). Es en esta relacion compleja entre las formas de disci-
plinamiento y gestion de este territorio por parte del Estado y las formas de
vida de los sujetos —habitantes de este barrio— donde se configuran esos
intersticios que generan la nocion de margen o margenes.

El trabajo de campo nos permitid ver que no todas las formas de vio-
lencia que ocurren en los barrios populares (y sobre todo en el Marconi)
estan ligadas al narcotrafico, y que resulta fundamental problematizar esas
percepciones e imagenes instaladas de que hay una “guerra narco™.* Por esta
razon, apelamos a un concepto de violencia o de violencias en clave dialo-
gica y relacional, anclado en una clara definicion contextual que debe ser
reconstruida desde sus practicas y desde las perspectivas y subjetividades de
diversos habitantes y trabajadores del barrio.

En esa linea, este articulo analiza y problematiza las dimensiones cen-
trales de la violencia, el territorio y la violencia vinculada con el trafico de

4 La expresion “guerra narco” es una nocion que ha sido impuesta por diversos actores
(periodistas, politicos, fiscales, inclusive habitantes del barrio Marconi) para referirse al
enfrentamiento entre fuerzas del orden y grupos o bandas vinculadas a la comercializacion
de drogas. Los enfrentamientos se producen en momentos en que las bandas o grupos
son perseguidos o realizan algunas acciones como desalojos y apropiacion de viviendas,
desplazando familias, o cuando se producen enfrentamientos entre diversas bandas de distintos
territorios de Montevideo.
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EL ESTADO Y SUS MARGENES 133

drogas, a partir de las experiencias y las realidades consolidadas en el barrio
Marconi de Montevideo.

A lo largo del trabajo de campo, vecinas y vecinos, adultos y jovenes,
asi como también referentes de instituciones educativas y de organizaciones
sociales con quienes trabajamos, nos mencionan en sus relatos como se han
ido sedimentando, instalando y extendiendo las dinamicas violentas en el
territorio, configuradas por la presencia tanto del Estado a través de sus fuer-
zas del orden como de los grupos vinculados a actividades delictivas, entre
las que se identifican actividades vinculadas al mercado ilegal de drogas. En
este sentido, este articulo analizara algunas dimensiones relacionadas con los
hallazgos del trabajo de campo, tales como la configuracion y acumulacion
territorial de las violencias, la legalidad e ilegalidad de las formas de sub-
sistencia econdmica generadas en el barrio —aspecto que Telles identifica
como la porosidad entre formas ilegales y legales de trabajo (2010)—, la
existencia de una “violencia expresiva”, concepto tomado de Rita Segato
(2013), el vinculo que puede haber con formas de “sujecion criminal” —no-
cion elaborada por Michel Misse (2010)—, entre otras categorias que surgen
a lo largo de este texto.

Percepciones sobre la territorialidad

A modo de situar la territorialidad donde nos ubicamos, debemos localizar
al barrio Marconi en la zona centro-norte de la ciudad de Montevideo. Este
se encuentra inserto en lo que se identifica como el Municipio D, bajo la
gestion administrativa del Centro Comunal Zonal 11.5 En términos de limites
especificos, podria identificarse como un triangulo conformado por las calles
Bulevar Aparicio Saravia, Avenida General Flores y Carreras Nacionales,
lindante, a su vez, con otros barrios reconocidos también por sus problema-
ticas sociales (Casavalle, Nuevo Ellauri, Las Acacias, Borro, Jardines del
Hipodromo, etcétera).

Pero para poder comprender al barrio y sus dindmicas, debemos refe-
rirnos a las experiencias, percepciones y subjetividades de sus habitantes y
trabajadores, quienes en diversos ambitos vecinales y comunales han dejado
sentadas sus representaciones y miradas sobre las prioridades de la comu-
nidad. En varias reuniones, algunos trabajadores de instituciones educati-

5 La ciudad de Montevideo esta dividida en ocho municipios que conforman el llamado tercer
nivel de gobierno. Creados por la Ley de Descentralizacion Politica y Participacion Ciudadana,
de 2009, cada municipio es presidido por un alcalde electo por los ciudadanos de ese lugar.
Del mismo modo, y en un proceso que comenzo veinte afios antes, la ciudad esta conformada
por 18 Centros Comunales Zonales, los cuales, gobernados por una Junta Local, operan como
una oficina municipal que gestiona diversos servicios y obras en cada uno de los barrios. El
Municipio D, en donde se ubica el barrio Marconi, esta integrado por dos Centros Comunales
Zonales (10 y 11).
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134 LUCIANA SCARAFFUNI Y RAFAEL PATERNAIN

vas han relatado que, dadas las caracteristicas del barrio y las dindmicas de
violencia que afectan sobre todo a nifos, nifias y jovenes, “la violencia no
debe ser combatida con violencia, sino con cultura”. Por su parte, diferentes
referentes de organizaciones sociales asentadas en el barrio han sefialado la
presencia cada vez mayor de grupos o bandas que se enfrentan con armas
de fuego, de familias amenazadas y de diversas dindmicas de violencia ins-
tauradas. En ese marco, identifican dos dindmicas principales: la violencia
barrial y la intrafamiliar. Esta ultima muchas veces se encuentra vinculada
con la anterior.

No es nuevo que vecinos, vecinas y trabajadores del barrio expresen
su preocupacion por las dinamicas de violencia que se viven en el barrio. El
hermano de Micaela, una joven asesinada en un enfrentamiento de bandas
armadas el 5 de agosto de 2022, relatd en una reunioén de vecinos: “el barrio
son los poderes, te imponen la cultura del miedo, en el frente de batalla son
dos o tres”. Esto que nos sefiala el hermano de una victima de homicidio se
une con la pregunta de una referente barrial: “;qué es lo que pasa cuando
el Estado se retira, como se retird de este barrio?”. Aqui es cuando hay que
comenzar a problematizar esas percepciones e imagenes sobre una “guerra
narco”, que vienen de afuera y se instalan.

Hay que tomar en cuenta que estos hechos se desarrollan en una territo-
rialidad que enfrenta dificultades cotidianas en multiples dimensiones, entre
otras, la ausencia de servicios, los problemas vinculados a la movilidad y el
acceso al transporte, la desbordante presencia de basura, la escasa ilumina-
cion, la existencia de plazas que no se usan por miedo, los riesgos constantes
de victimizacion delictiva, etcétera. Por si fuera poco, los y las adolescentes
y jovenes del barrio Marconi, estén o no involucrados en actividades delic-
tivas o ilegales, como ser robos, enfrentamientos con armas de fuego, ven-
ta o distribucion de drogas, se configuran como un grupo poblacional que
historicamente ha sido objeto de control por parte de las fuerzas del orden
(Fassin, 2016; Cozzi, 2019). A través de practicas de hostigamiento, persecu-
cién, detenimientos arbitrarios y malos tratos, llevadas a cabo por la policia
en el territorio, la vigilancia policial ha construido en las Gltimas décadas
un patron de relacionamiento. Estas politicas de control sobre el territorio
terminan configurando no solo el dia a dia de estos jovenes, sino, ademas, la
consolidacion de un profundo estigma hacia ellos.

Podemos destacar que la nocidon de violencia es una categoria que se
configura de una forma dialogica durante el trabajo de campo etnografico,
en coteorizacion con los sujetos del barrio, es decir, tiene una configuracion
nativa que, tal como han sefialado autores como Misse, por ejemplo, esta
vinculada a practicas o acciones que describen las personas y, por ende, tam-
bién tiene caracteristicas performativas. A su vez, lo que se configura como
violencia también trae aparejada, como respuesta, una contraviolencia. En
este caso, podemos identificar que al poner el foco en las dinamicas de este
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EL ESTADO Y SUS MARGENES 135

territorio existe esa “acumulacion social” de las violencias, donde los facto-
res diversos indican una “circularidad causal acumulativa” (Misse, 2008, p.
379).

Teniendo en cuenta estos aspectos, muchos jovenes nos han relatado
que quieren irse del barrio, que alli pasan muchas “cosas malas” y que “ulti-
mamente estan matando muchos pibes”. Sin embargo, pueden asegurar que
la mayoria de las muertes no son por la droga Ginicamente, sino también por
enojos o venganzas, como ellos mismos lo supieron relatar con ejemplos
cercanos. En ese marco, este articulo enfatiza que esas practicas de control y
de “gerenciamiento” del territorio por parte de las fuerzas del orden también
condicionan las trayectorias de vida de estos jovenes. Se trata de formas de
violencia caracterizadas por su mayor o menor intensidad represiva, algunas
consideradas legales y otras ilegales, pero no necesariamente consideradas
ilegitimas desde el punto de vista social (Misse, 2010; Cozzi, 2019).

En este sentido, la presencia de la policia en el barrio es conflictiva y
compleja, y los habitantes y trabajadores tienen diversas percepciones y ex-
periencias en torno a esto. Por un lado, los operativos previos a la pandemia
de COVID-19 fueron identificados como formas del Estado de violentar a
familias que no estan vinculadas al narcotrafico y que sentian que terminaban
viviendo una realidad incierta e impredecible. Esto marcoé la cotidianidad de
muchos nifios, nifias y jovenes. Esas practicas se perpetuaron en el tiempo,
ya que durante la pandemia y hasta el dia de hoy son mecanismos que no han
dejado de implementarse en el barrio.

Por otro lado, algunos vecinos y vecinas nos relatan que el patrullaje
policial diario “mejora la convivencia en la zona” y da cierta “seguridad”
cotidiana. Sin embargo, varios habitantes y referentes de organizaciones so-
ciales del territorio han identificado como problematico el trato que reciben
en la comisaria, ya que prima el desincentivo a la denuncia. Por si fuera poco,
se presenta un problema aiin mayor y es que la gran mayoria de los vecinos
no se anima a hablar de seguridad, tienen miedo, ya que “para denunciar hay
que dar datos, pero con pocas garantias”. La policia es observada en toda su
ambigiiedad: por una parte, se la necesita y se la demanda, pero, por la otra,
se tiene sobre ella una profunda desconfianza. Los miedos, la falta de con-
fianza institucional, el sentimiento de desamparo, las sospechas de conniven-
cia, etcétera, tienen impactos sobre varias dimensiones y no se dejan reducir
a simples dicotomias morales (“ellos” y “nosotros”, la “ley” y el “delito”,
por ejemplo).
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Estructuras de desigualdad: “Uno si no estuviera ac4,® yo qué sé,
depende, va en la mentalidad del otro, pero andaria atrés de un fierro o,
yo qué sé, comprando pasta o cualquier cosa”

El barrio Marconi, asi como otros barrios populares de Montevideo, carga
con una valoracion negativa y con la estigmatizacion de ser una “zona roja”.
Una adolescente de alli nos dice: “en todos los barrios siempre pasan cosas,
pero acé viven matando gente”. Esta realidad ha estado sostenida en el tiem-
po y asociada con la construccién de una imagen negativa con respecto al
barrio y sus pobladores. La asociacion lineal entre pobreza y delito, y sobre
todo entre pobreza y narcotréfico, es internalizada en las representaciones y
experiencias de los y las habitantes del lugar.

El barrio ha sabido ser sefialado por los medios de prensa como un lugar
donde se producen enfrentamientos armados entre bandas o grupos crimi-
nales que disputan territorios en el mercado de venta de drogas. También
ha sido sefialado como un espacio de amenazas a familias o personas y de
apropiaciones a la fuerza de sus viviendas. Como plantean algunos auto-
res, utilizar la categoria “narcotrafico” de forma totalizante para explicar las
dindmicas violentas o las conflictividades que se producen en el territorio
conlleva sus problemas (Misse, 2007; Cozzi, 2019). Sucede lo mismo con la
categoria “crimen organizado”; como bien sefiala el autor Michel Misse, esta
es una categoria que esconde mas de lo que revela en torno a actores, redes y
practicas muy diversos que terminan englobadas en ella.

En este contexto, la etnografia como suerte de “dispositivo de represen-
tacion que capta los procesos de la vida cotidiana” desde las experiencias de
los sujetos (Olivos y Bautista, 2022, p. 107) nos permitié observar y percibir
que las dinamicas de violencias son transversales a todas las dimensiones de
la vida de los y las habitantes del barrio y sobre todo de las y los jovenes que
viven en el Marconi. Con base en lo anterior, podemos sefialar que la presen-
cia de la policia en el barrio esta directamente vinculada con el despliegue en
territorio de formas de vigilancia y control debido a la presencia de bandas
o grupos que, a través del enfrentamiento con armas de fuego, utilizan la
violencia como un medio para alcanzar determinados fines (Tenenbaum et
al., 2021).

Esas interacciones entre jovenes y policia se ubican en diferentes posi-
ciones de poder, al tiempo que son complejas y conflictivas, dado que impli-
can abusos, que a veces estan naturalizados y se ubican en una linea ambigua
entre lo que puede y no puede hacer la policia. Son esas formas concretas,
que Misse distingue como practicas combinadas con representaciones socia-

6 Teniendo en cuenta la indexicalidad del lenguaje, debemos aclarar que el “aca” de este relato
refiere al pertenecer a una institucion educativa que le brinda a quien ofrece su testimonio una
estructura que oficia de contencion y apoyo y le permite no realizar ese otro tipo de actividades
que detalla.
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EL ESTADO Y SUS MARGENES 137

les, las que legitiman procesos de justificacion, criminalizacion y descrimi-
nalizacion e incriminacion de la poblacion, que tanto fuera como dentro del
Estado se mantienen con relativa autonomia ante la ley, pero que se encuen-
tran en permanente tension con esta (Misse, 2008, p. 379).

Varios relatos obtenidos durante nuestro trabajo de campo dan cuenta de
esto. Por ejemplo, al finalizar un taller con adolescentes de una institucion
educativa del barrio, uno de ellos se nos acerca y nos comenta una situacion
que vivid con su tio cuando circulaban en moto por la zona. Nos cuenta que
un policia los paro, les apuntd con un arma y los hizo bajarse de la moto.
Mientras les seguia apuntando, los obligd a abrir sus bolsos y mochilas, los
hizo abrirse de piernas y brazos y, luego de cachearlos, los dej¢ ir. Es consen-
suado por los adolescentes y jovenes que la mayoria de los policias abusan
de su autoridad, no solo con ellos, sino con otros habitantes del barrio. Por
ejemplo, otro joven nos cuenta:

Muchos, aunque sean policias, abusan de su autoridad. Mayormente cuando
yo voy a mi casa, que esta en una calle toda fea, es en Marconi, pero no tan-
to, siempre hay una patrulla, patrullando, ¢ viste?, y siempre paran al mismo
hombre y el hombre no hace nada. Es un hombre que tuvo problemas en su
vida y directamente se queda sentado en las esquinas a esperar que le den
una moneda o algo asi. Y siempre lo judean y lo golpean [...].

Segutin los relatos y varias confirmaciones observacionales que realiza-
mos, estas situaciones se viven a diario y moldean los margenes de libertad
y autonomia con que los habitantes del barrio circulan y se apropian o no de
los espacios publicos del territorio. En este sentido, también se moldea iden-
titariamente al “sujeto peligroso” en torno a lo que Misse denomina como
“sujecion criminal”, es decir, se producen ciertos tipos de subjetividades que
también estan territorializadas y delimitan un “nosotros” frente a ese “otro”
percibido como “peligroso” o “criminal”. La mayoria de las veces ese pro-
ceso esta condicionado por las producciones de sentido que hace la policia
de los propios sujetos (Misse, 2010) y eso genera que quienes pertenecen al
barrio se desplacen en los espacios teniendo ciertas inseguridades.

Hay una percepcion muy fuerte, que también pudimos indagar durante
nuestra estancia en terreno, sefialada por personas de todas las edades (pero
con mas fuerza por los adolescentes y jovenes), vinculada a que la “policia
estd comprada”. Una joven nos comenta: “si hicieran lo que tuvieran que
hacer los policias, seria un barrio bueno. Porque en realidad los policias se
estan haciendo los pelotudos, porque ellos saben todo lo que esta pasando”.

En este sentido, hay un concepto de Misse que resulta util para com-
prender esa acumulacion de la violencia y, a su vez, la existencia de esos
mercados informales en dicha territorialidad. La nocion de “mercaderia poli-
tica” refiere a objetos de intercambio que terminan vinculando dimensiones
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no solo econdmicas, sino también politicas, ya que configuran relaciones de
poder y de fuerza que avalan su circulacion en el territorio. Es decir, que su
circulacioén depende de ciertos vinculos estratégicos de poder, de permitir un
equilibrio de fuerzas en el territorio, de la utilizacién o no de recursos poten-
ciales de violencia, cuestiones vinculadas a una dimensiéon mas bien politica
y no tanto econdémica (Misse, 2007, p. 142).

En cierta medida, esto determina las acciones que las fuerzas del orden
despliegan en el territorio e involucran el control, el patrullaje, la intervencion
reactiva a demanda y la investigacion, lo que supone una tension permanente
que implica, por un lado, la estigmatizacion criminalizante de habitantes del
barrio y, por otro, la biisqueda de proteccion para las personas mas expuestas
a los delitos. Dado que la mayoria de los relatos y testimonios demandan la
presencia policial para que algunas cosas no sucedan, se reafirma la idea de
que la policia “haga lo que tenga que hacer”. En una de las tantas recorridas
por el barrio, preguntamos si podiamos conversar con un grupo de policias
que estaban patrullando los alrededores y una referente barrial nos recomen-
d6 que no lo hiciéramos, que se iban a molestar y que “ellos son los que los
tienen que cuidar, y que dejaramos que hicieran su trabajo”.

Aqui debemos sefialar que la presencia del Estado es problematica en el
barrio, pues muchos pobladores han sefialado su repliegue en términos de los
servicios que deberia brindar, ya sea educacion, salud, proteccion, etcétera.
Los y las jovenes con los que pudimos trabajar tienen una pertenencia a una
institucion educativa y, si bien sus estructuras familiares son diversas, tienen
acceso a determinadas oportunidades que tal vez otros jovenes no. Esto es
importante resaltarlo, dado que algunos referentes del barrio nos relataron
que la mayoria de las veces los y las jovenes que no estudian ni trabajan
presentan mayor facilidad para ser “reclutados” por estos grupos o bandas.

Metodologicamente, es compleja la utilizacion del término “narcotra-
fico” para comprender y analizar las practicas de jovenes que pertenecen a
estos grupos delictivos y acercarnos al entendimiento de sus mundos de vida
y sus creencias, representaciones y codigos que, de cierta forma, configuran
esas practicas. En esos enfrentamientos siempre hay un componente de lucha
por el prestigio social. Algunos autores también identifican que puede haber
una busqueda por el reconocimiento, muchas veces negado en otros ambitos
(Fonseca, 2000; Bourgois, 2010; Cozzi, 2018).

En buena medida, estas practicas que se configuran podrian ser vistas
como formas de resistencia o biisqueda de soluciones a la precariedad, a la
desigualdad y a la exclusion social que viven dia a dia, a través de las cuales
también vivencian humillacién y explotacion econdmica, entre otros aspec-
tos (Fonseca, 2000; Bourgois, 2010; Kessler, 2013; Cozzi, 2018).

En todo caso, definir de forma homogénea toda actividad como “narco-
trafico”, “crimen organizado” o “guerra narco” nos enfrenta a situaciones que
son mas complejas, sobre todo el uso de la expresion “crimen organizado”
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es una referencia polisémica y poco clara. Al decir de Misse, resulta dificil
distinguir entre diferentes tipos de “economias subterraneas” o practicas ile-
gales, como puede ser la venta ambulante de ropa en la puerta de una casa
cualquiera o en la vereda, o la venta de electrodomésticos o productos “pi-
rateados”, de la venta de marihuana o cocaina en barberias o barracas, como
sucede en el Marconi. La “acusacion social”, sefiala Misse (2007), es mucho
mas severa para estos ultimos que para los primeros.

En este sentido, como expresa Telles (2010), hay una porosidad que
es dificil de delimitar entre lo legal y lo ilegal con respecto al concepto de
“crimen organizado”. Por ejemplo, la diversidad de formas de economia
subterrdnea que se generan en el territorio, como hemos analizado, podria
ingresar en esta categoria, dado que para que esas mercaderias circulen
se necesitan compradores, redes de articulacion y comercializacion de los
bienes, sean robados o pirateados, entonces, diriamos que cualquier des-
centralizacion de la economia en este territorio seria parte de una red de
crimen organizado. Por esto, es compleja la utilizacion de esa nocion, dado
que la asiduidad con que es utilizada en contextos tan diversos termina por
delimitar el sentido de lo que quiere definir, en detrimento de las practicas
y cotidianidades que oculta debido a su caracteristica polisémica (Misse,
2007).

Por otro lado, debemos tener en cuenta que en esta territorialidad du-
rante nuestro trabajo de campo hemos podido indagar que muchas veces nos
encontramos frente a testimonios que tienden a reconocer que los “narcos
también cuidan” a la gente del barrio, en especial cuando el Estado no res-
ponde, y que las bandas “no se meten con las instituciones u organizaciones
del barrio”. Eso esta vinculado con esa configuracion de fuerzas, equilibrios
y desequilibrios en el territorio, y con la posibilidad de que se den economias
caracterizadas como subterraneas o como formas de capitalismo clandestino,
lo que genera inevitablemente que el valor de cambio de esas mercaderias,
que Misse denomina como politicas, tenga una valorizacion distinta y necesi-
te de redes donde se encuentran involucrados agentes estatales, por ejemplo,
quienes de alguna forma terminan acordando qué tipos de ganancias obten-
drén o qué tipos de castigos aplicaran (Misse, 2007).

Irse o quedarse: los jévenes, el barrio y la policia

En nuestro ejercicio etnografico hemos pretendido conocer la realidad de
algunos jovenes del barrio. Nos acercamos a una institucién educativa,
donde nos permitieron, en coordinacion con el equipo de direccion, realizar
algunos talleres con adolescentes. Nuestra forma de adentrarnos en terreno
siempre fue a través de diversos ambitos institucionales, que permitian que
nos reconocieran en el barrio y acceder asi a algunos lugares. Esta estrate-
gia sirvi6 para amortiguar las “amenazas” del campo, asi como también nos
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brindo cierta seguridad en las salidas por el barrio y en la participacion en
diversas actividades que alli se realizaron, sobre todo cuando fuimos con
estudiantes.

En estos talleres con los y las adolescentes pudimos indagar en sus mun-
dos de vida. Ellos y ellas no tienen mucha esperanza de que el barrio cambie
y la mayoria se quiere ir de ahi. Esto lo constatamos no solo en los jovenes,
sino con personas adultas también. En una de las tantas reuniones con ve-
cinos del barrio en la que participamos, alguien, haciendo referencia a la
violencia que se vive en el Marconi, relataba: “nosotros tenemos que seguir
viviendo, no tenemos plata para mudarnos”. Otra vecina nos comento que
muchas familias “no quieren esa realidad para sus hijos” y que “intentan ais-
larlos de la influencia de esas dinamicas”. Son muchas las voces que sefialan
que han pensado varias veces mudarse a otro barrio, aunque eso en definitiva
no sea viable. Por su parte, los propios adolescentes sefialan: “la mayoria de
los jovenes se quieren recontra ir de aca..., ha habido cambios, pero la ma-
yoria no tiene ganas de seguir, de esforzarse en este barrio”.

Cuando realizamos los talleres sobre finales de 2022, hacia unos meses
atras que se habian sucedido hechos de extrema violencia. En una situacion
de fuego cruzado, fueron asesinados Micaela Pereira, joven madre de cuatro
hijos, y un joven de 25 afios que se llamaba Gabriel. A partir de estos hechos
y de la escalada de violencia en el barrio, las y los jovenes debieron modificar
y restringir su movilidad, replegarse en sus casas y no poder ocupar los es-
pacios publicos como plazas o zonas recreativas del barrio. Varios habitantes
nos relataron que luego de las 18:00 horas no se puede transitar de forma se-
gura y que “las noches estdn complicadas”, que las plazas son ocupadas por
los consumidores y que no se puede transitar con tranquilidad. De hecho, los
propios adolescentes cuentan que tampoco salen en la noche.

Las limitaciones en las formas de sociabilidad y de apropiacion de los
lugares recreativos configuran el dia a dia de las y los jovenes del Marconi.
El equipo de direccion de la Escuela de Oficios, teniendo en cuenta la situa-
cion del barrio durante el afio 2022, permitia a los jovenes que alli estudiaban
quedarse en el patio de la escuela luego de las clases, es decir, les cedia el es-
pacio para que pudieran estar un tiempo charlando o jugando al futbol antes
de volver a encerrarse en sus casas.

Distintos referentes de organizaciones sociales que trabajan en la zona
colocan como asuntos urgentes dos aspectos que consideran prioritarios: la
seguridad y el trabajo. En referencia a la seguridad, transmiten que estar en el
medio de problemas entre diferentes actores, que se resuelven con armas de
fuego, ya sea en las puertas de escuelas o instituciones educativas, es algo de
maxima gravedad. Cuando esto sucede, se marcan las dindmicas de transito
y alerta en el barrio, los horarios de circulacion y las formas de apropiacion
de los espacios publicos, como las plazas, por ejemplo. Los mecanismos de
control en el territorio se acrecientan, son mayores los controles hacia los
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vehiculos que circulan, comienza el hostigamiento hacia las y los jovenes, y
nada de eso termina por impactar en los problemas de fondo.

Resulta un desafio analizar estas dinamicas de violencia en el territorio,
entendiendo que no solo y tinicamente es el desarrollo de mercados ilegales
el que genera mas violencia. Si tenemos en cuenta los planteos de Rita Sega-
to (2013), hay una compleja estructura de relaciones subterraneas, intereses
y practicas que operan como fuerzas centrifugas y tienen un enorme poder de
configuracion. En este sentido, el concepto planteado por Segato de “violen-
cia expresiva” podria tomarse en cuenta, en parte, para comprender que no
se trata solamente de una violencia que se manifiesta en el territorio con la
intencion de lograr un fin. Lo que estd en juego alli son relaciones entre los
cuerpos, entre diferentes fuerzas sociales del territorio, y genera determina-
das “reglas implicitas, a través de las cuales circulan consignas de poder (no
legales, no evidentes, pero si efectivas)” (Segato, 2013, p. 8). Es decir, no
hay una relacion causal entre la dimension instrumental y la violencia, sino
que esta se cristaliza como forma de un sistema de comunicacion, como un
lenguaje estable en el territorio (Segato, 2013, p. 32).

En este articulo nos propusimos problematizar el analisis de la violencia
como algo lineal, donde el vinculo entre pobreza y delito, o entre marginali-
dad y delito, es algo causal. Es decir, buscamos romper con ese enfoque del
positivismo que se orienta a pensar que cierto compromiso con determinados
valores orienta a comportamientos delictivos, ante lo cual la lectura en térmi-
nos delictuales siempre va a ser lo central.

En este sentido, y con base en lo que hemos podido aprehender del te-
rritorio, debemos sefialar que las dinamicas de la violencia que se desarrollan
en el barrio permean diversos niveles de la vida de sus habitantes. Muchas
veces la violencia puede ser vista como “forma de resistencia” de solucio-
nes, como aceptaciones o confrontaciones con determinados contextos de
desigualdad, como formas de confrontar experiencias de humillacion, entre
otros aspectos (Fonseca, 2000; Misse, 2007; Cozzi, 2018).

Esas luchas por el reconocimiento estan insertas en un territorio que se
configura en una estructura de desigualdades, como el barrio Marconi, donde
no todos tienen acceso al sistema educativo formal o al mercado de trabajo
legal y formal, sino que, al decir de la antropologa Eugenia Cozzi, tienden a
ser formas de “construccion de reconocimiento en los espacios que les resul-
ta posible”, lo cual también deja visible que “han sido negados de esos otros
ambitos mas convencionales” (2021).

Las barreras para acceder a trabajos o a trayectorias educativas son enor-
mes. Sostener a las y los jovenes en el sistema educativo es un esfuerzo
mayor, que preocupa a la comunidad del Marconi. La precariedad, las difi-
cultades para conciliar las dindmicas familiares y las propias respuestas de
las instituciones formales, que obligan a los estudiantes a encarar estudios
de liceo en zonas muy lejanas al barrio donde viven, terminan promoviendo
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la desercion. Nada de eso se visibiliza o se enfoca con la suficiente fuerza.
Cuando los focos aparecen para repeler la violencia delictiva, ya todo es
demasiado tarde y cada remedio es peor que la propia enfermedad. Los y las
habitantes saben muy bien que eso es asi, por eso las voces mas extremas en
materia de respuesta punitiva no son tan claras a la hora de estructurar de-
mandas. Contencion, reconocimiento, trabajo y seguridad aparecen como los
elementos recurrentes de diversos habitantes hacia la interpelacion politica.
Pero nada de eso se traduce en una respuesta integrada y las 16gicas de las
violencias, las sociales y las estatales, mantienen incambiada su matriz dia-
léctica. Por eso, nadie espera razonablemente que las cosas vayan a cambiar
y las ilusiones mas fuertes se proyectan en las posibilidades individuales de
poder mudarse a otro barrio.

Reflexiones finales: el papel del Estado en las dindmicas de violencia en
los margenes

Desde nuestro trabajo de campo, hemos podido observar que las interac-
ciones entre las personas que habitan un barrio popular como el Marconi y
las fuerzas del orden que intervienen alli son intrincadas, complejas y hasta
encierran un nivel poco observable a simple vista, solamente rescatable a
través de relatos que refieren a interacciones o vinculos subterraneos con
grupos o bandas que reproducen y acumulan esas dinamicas de violencia
en terreno. A través del analisis de estas dinamicas y de las interacciones de
los habitantes y trabajadores del barrio con las fuerzas del orden, se quiere
también reflexionar sobre las relaciones mas generales entre la sociedad y
el Estado. Sobre todo en un momento como el actual, donde el Estado se ha
replegado y no tiene una presencia consistente en dicho territorio, mas alla
de sus cuerpos policiales.

El papel de la policia es evaluado por los trabajadores y habitantes del
barrio con mucha ambigiiedad: se reclama su intervencion (cuando la policia
esta, se “mejora la convivencia en la zona”), pero, al mismo tiempo, se resis-
ten los operativos que, de forma aleatoria y a cualquier hora del dia, terminan
violentando a las personas que nada tienen que ver con las redes ilegales de
ventas de drogas. Esas practicas son acumulativas y se han perpetuado en el
tiempo. La guerra contra las drogas ha marcado y consolidado un largo tiem-
po de presencia estatal en los territorios mas vulnerables.

Las perspectivas de los adolescentes con los cuales pudimos trabajar
son mas negativas. En contraposicion a otras miradas, sus opiniones son mas
directas: la mayoria de los jovenes afirma que “la policia esta comprada”,
que “en la noche se van y en la noche es cuando todo se pone peor” y que
“mayormente te disparan a vos en vez de disparar a los que tendrian que dis-
parar”. Esto delimita una subjetividad vinculada al “delincuente”, al “sujeto
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peligroso”, que es un producto identitario —muchas veces— demarcado por
la propia policia (Misse, 2010).

En esa guerra contra las drogas que se instala en el territorio, los jovenes
son sujetos de sospechas permanentes:

a mi nunca me han parado, pero mi padre es policia y ya sé como es la ruti-
na, mayormente ven como se visten y como te miran, como es, si van medio
asi, apretado, piensan que tienen algo guardado, ya que el trabajo de los
policias es mayormente desconfiar de las personas y ya como es un barrio
todo asi, y cuando ven a alguien tipo vestido todo encapuchado, todo mal
arreglado, todo asi. (Relato de joven durante taller realizado en la Escuela
de Oficios Don Bosco, setiembre de 2022)

Las formas de vestirse, las posturas corporales y algunos rasgos estéti-
cos modelan una narrativa estigmatizadora que opera como caracterizacion
de los jovenes. Ademads, y en concreto, aquellos jovenes que participan de ac-
tividades delictivas son representados como “chorros”, pero también pueden
ser visualizados como “soldaditos” o “sicarios” (Misse, 2010; Cozzi, 2021).

El Estado tiene responsabilidad de que las dindmicas de violencia se
consoliden en estos territorios. Lo que termina sucediendo es una conju-
gacion de “fuerzas centrifugas de la violencia”, donde, al decir de Walter
Benjamin (1995), nuevas fuerzas que se encontraban oprimidas predominan
sobre la violencia que habia fundado el propio Estado. En cierto sentido,
se produce un proceso ciclico, un proceso dialéctico entre la violencia que
funda el Estado y la violencia necesaria para su conservacion, lo que ha sido
caracterizado como “acumulacion social de la violencia” (Misse, 2010).

En el caso del Marconi, hay algunas dimensiones que podemos identi-
ficar con base en nuestro trabajo de campo y los distintos relatos obtenidos:
la mayoria de los vecinos y vecinas, asi como de las y los jovenes, piensan
que la policia es incapaz de alterar las situaciones que se viven en el barrio,
primero porque tienen una participacion en estas, como fue sefialado ante-
riormente, y luego porque se cree que el narco tiene mas poder que la propia
policia. A su vez, las bandas criminales tienen permanencia, porque dentro de
un nicleo familiar hay “aliados y rivales”, como distingue Fonseca (2000).
Es decir, en esas diversas formas familiares, hay miembros involucrados en
las bandas y otros que no. Muchas veces en esas estructuras de parentesco los
hijos pasan a ocupar el lugar de proveedores en el hogar y, por eso mismo,
pueden desplegar también proteccion y ayuda (“el narco me cuida”), al tiem-
po que el Estado tiene una presencia erratica a través de las fuerzas del orden
y esto es valorado por los habitantes con escepticismo. Podria asegurarse que
los momentos de calma y paz en el barrio no los impone la policia, sino las
logicas de funcionamiento de los poderes ilegales que conviven en terreno.
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En definitiva, a lo largo de estas paginas hemos presentado diversas di-
mensiones de un fenémeno tan complejo como las dinamicas de violencia
que se configuran en un barrio popular como el Marconi. A partir de algunos
hallazgos de nuestra investigacion, intentamos problematizar el concepto de
narcotrafico como forma ultima de explicacion de la violencia en el territorio
y su equiparacién completa a la nocion de inseguridad.

A partir de estos dos afios de prolongado trabajo de campo en el barrio,
si tuviéramos que identificar y definir las dinamicas de la violencia, las ex-
periencias cotidianas y las formas en que el Estado a través de las fuerzas
del orden se hace presente y de qué manera se relaciona con la poblacion, no
podriamos hacerlo de un tnico modo. Es un territorio con una realidad com-
pleja y dolorosa, y por ese motivo hemos apelado a una etnografia reflexiva
que todavia esta lejos de cerrarse.

Dentro de los hallazgos mas fuertes se encuentra la tension entre los
altos niveles de violencia imperante y las demandas de proteccion de los
habitantes, que establecen la presencia de la policia como una necesidad.
Luego de que las fuerzas del orden se despliegan en el territorio, la aplica-
cion de la ley, el exceso y abuso de poder con que realizan los operativos y la
extralimitacion que tienen para con las practicas de rutina que desarrollan se
tornan en un reclamo profundo por parte de los habitantes. Sin embargo, en
esta tension hay una historicidad que no puede ser desconocida, la cual esta
asentada sobre la propia violencia, los malos tratos, la falta de respeto y hasta
los vinculos o interacciones de complicidad eventual con las bandas.

En este territorio, los jovenes son quienes mayormente experimentan
el estigma y la persecucion. Son caracterizados como posibles narcos y es
contra quienes se despliegan las practicas de vigilancia y hostigamiento, par-
ticipen o no de actividades ilicitas.

Las fuerzas del orden controlan, vigilan, castigan, pero no estabilizan
ni restauran. La presencia de la policia oscila entre la estigmatizacion cri-
minalizante y la proteccion, y esto surge de las miradas y los relatos de los
habitantes y trabajadores del barrio.

Retomando lo mencionado anteriormente, desde un punto de vista ana-
litico, pudimos identificar principalmente dos formas, mayoritariamente vi-
sibles, de manifestacion de la violencia en el barrio: por una parte, a partir de
las experiencias cotidianas y de los relatos de los habitantes, surge la violen-
cia asociada con el delito, las drogas y el enfrentamiento entre grupos crimi-
nales; a su vez, la otra forma de violencia se genera a partir de las respuestas
del propio Estado, en especial con el despliegue de la policia.

Los medios masivos de comunicacion y la gran mayoria de los discursos
estatales caracterizan a la violencia instaurada en el barrio como vincula-
da directamente al enfrentamiento de bandas que buscan ganar territorio en
el mercado de venta de drogas. Por ende, suelen equiparar el aumento de
actividades asociadas al narcotrafico con el aumento de la inseguridad y la
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violencia. Estas practicas o actividades ilegales, al ser aglomeradas bajo el
concepto de narcotrafico, generan una cierta caracterizacion homogénea de
sucesos, que termina incidiendo en las formas en que los cuerpos policiales
se despliegan en el territorio, pero, sobre todo, en las formas en que desde
el Estado son pensadas las politicas publicas para este territorio y no solo en
lo referido a la seguridad, sino también en lo referido al acceso a servicios
publicos actualmente cercenados en la zona.

Por ende, resulta un desafio indagar mas alla de las practicas o activida-
des ilegales o ilicitas que configuran la violencia en este territorio, dado que,
y como sefialamos en muchos casos, las dinamicas de violencia no tienen
vinculaciéon necesaria con mercados ilegales, sino que son formas que en-
cuentran algunos grupos de construir cierto tipo de reconocimiento en los es-
pacios que tienen disponibles y donde les resulta posible, desde el momento
que las estructuras de desigualdades hacen que los adolescentes y los jovenes
sean predominantemente expulsados de &mbitos mas formales o convencio-
nales.

En estos espacios vulnerables y de alta precarizacion como el barrio
Marconi, lo mas relevante seria proyectar redes y recursos que sostengan
las trayectorias de los mas jovenes. Acceder a oportunidades, ser respetados,
obtener reconocimiento y desestimular las logicas de los enfrentamientos
violentos son aspectos que configuran la ruta necesaria para que esos jovenes
dejen de ser figuras “desechables” o “matables” (Misse, 2010; Cozzi, 2021).
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