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Resumen: Este trabajo estudia la novela de Ricardo Orozco El álbum de Amada Díaz
con el objetivo de presentar de una manera diferente, a través de la mirada de su
protagonista, Amada Díaz, hija de Porfirio Díaz, los dos períodos históricos de mayor
trascendencia en México: la Revolución y el Porfiriato. Es decir, la novela no solamente
busca la unificación y re-significación de ambos períodos, sino que además el autor logra
la “reconstrucción” de una ciudad de México “acallada” por la voz absolutista de los
grupos patriarcales.
Palabras clave: mujer, diario, soledad, espacio, casa, álbum, ciudad.
Abstract: is work analyses the novel “El album de Amada Díaz” by Ricardo Orozco,
with the goal to present from a different perspective, the eyes of its protagonist, Amada
Díaz, Porfirio’s daughter, the two most relevant historical periods in Mexico: “La
Revolución” and “El Porfiriato”. In other words, the novel does not seek only unification
and re-signification of both periods, instead, the author manages a “reconstruction” of
Mexico City, which was “silenced” by the absolutist voice of the patriarchal groups.
Keywords: Women, Diary, Loneliness, Space, House, Album, City.

Ensoñando la casa y la ciudad: la construcción femenina y
espacial en la novela El álbum de Amada Díaz

Durante la época porfirista suscitada entre los años de 1877 a 1911, se
comenzó a conformar una nueva dinámica social en donde la presencia de
la mujer podría quedar instituida. Aparecimiento que, con el correr del
tiempo, quedó sumergido en un anonimato político, económico y social.
Fueron muy pocas las mujeres que, ayudadas por su estatus social, lograron
incursionar dentro de esa esfera de la política-cultural:

En esa época [el porfiriato], fuera del hogar, las mujeres de clase baja no tenían más
opción que ser sirvientas y las de clase media, costureras, que cosían a destajo y muy
mal remuneradas […] Las de la clase alta, que disponían de todo el tiempo posible,
ocupaban su ocio en paseos, visitas, asistencia a bailes y teatros, y en ocasiones en
obras de beneficencia (Bazant, 2002: 119).

Es por ello que en este trabajo se analizará la manera en que el
historiador mexicano Ricardo Orozco construye la figura femenina
perteneciente a los ámbitos porfirista y revolucionario, representada,
en este caso, por la propia protagonista Amada Díaz, a partir de la
construcción de los múltiples espacios tanto de índoles interiores como
exteriores.
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La novela nos presenta dos ejes centrales: el primero se basa en la
demostración de una sociedad mexicana en los primeros albores del siglo
veinte; mientras que el segundo se cimenta en la re-construcción de
la Ciudad de México inmersa en una vorágine ideológica, producto de
los años de transición entre el universo porfiriano y la nueva realidad
revolucionaria. Para lograr dicho objetivo, Orozco utiliza ingeniosamente
la voz de la hija de Porfirio Díaz, [1]  puesto que con ella no sólo logra
mostrar la situación política, económica y social de ambos períodos, sino
que además permite acercarse a ciertos personajes y hechos históricos para
desmitificarlos. [2]

Al ser Amada Díaz la encargada de comparar ambos momentos
históricos, es ella misma la que re-construye a la Ciudad de México
por medio de su propia interiorización. El recuerdo se convierte en
la forma como ella puede unir al período porfirista con el mundo
revolucionario en el que ahora habita: la ciudad es ensoñada por Amada.
Así, la protagonista representa ese puente unificador entre el presente (la
ciudad revolucionaria) y el pasado (la ciudad porfirista). Por consiguiente,
Amada no se encuentra ubicada en ninguno de los dos tiempos, más bien
ella se sitúa en un punto intermedio. Pero su sola presencia actúa dentro
de los límites temporales de dichos universos históricos, logrando con ello
su unificación y re-significación. Al respecto, nos comenta María Elena
D’Alessandro Bello la confluencia de los distintos órdenes temporales que
se dan dentro de la obra literaria:

La obra literaria es el espacio de […] encuentro entre presente y pasado, entre
recuerdo y olvido, entre modernidad y la tradición […] la literatura posibilita la
reescritura del pasado desde el presente, la coexistencia de tiempos y espacios que
se construyen en la medida en que se escriben (D’Alessandro Bello, 2006: 4).

El diario como interiorización del yo: un diálogo con mi otro

Sin embargo, a pesar de que la obra narrativa nos presenta dos de las
etapas más trascendentales de la vida de México, nos damos cuenta de que
en sí la situación social de la mujer continúa siendo la misma. La razón
fundamental es que en dichos universos el poder sigue girando en torno
a una estructura paternal. Por lo tanto, la mujer seguía viviendo presa de
una imagen que la sociedad masculina le imponía y que todavía, como
nos afirma el propio Octavio Paz en El laberinto de la soledad, le continúa
imponiendo (Paz, 2005: 215). Esto ocasiona que el orbe social de la mujer
sea configurado a partir de la visión masculina, provocando así que su
participación dentro de la sociedad sea restringida y, por ende, su figura
queda en el olvido y el anonimato.

Es debido a esa limitación impuesta por la sociedad paternalista, que
la hija de Porfirio Díaz decide buscar un escape que le brinde nuevas
posibilidades de “ser”. Situación que no podría figurársele dentro de su
universo cotidiano, a excepción de su habitación y el espacio urbano.
De esa forma, empieza la búsqueda constante por encontrar un lugar
en donde ella pueda desahogar todo ese sufrimiento y agonía que la
acompañan a lo largo de los distintos pasajes de la novela. Un mundo en el
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que ella necesariamente pueda ser considerada como un ser libre, ajena a
su irreversible realidad. En efecto, Amada se refugia en la escritura. En ese
espacio conciliador en el cual ella se transforma en la propia dueña de sus
pensamientos y en donde su sentir puede quedar expresado dentro de los
límites que le otorga la palabra. El álbum es el medio de expiación del alma:

Para aliviar esa extenuante condición me he propuesto escribir en este Álbum los
pasajes diversos de mi vida […] escribiré cada vez que me venga en gana; cuando
me asalte la nostalgia o me atrape el sentimiento; vendré a emborronar páginas sin
preocuparme si lo hago bien o mal, sin mortificarme […] Haré de cuenta que sus
páginas son los oídos discretos de mi madre –siempre dispuesta a escucharme–;
imaginaré hablar con ella aunque sin esperar respuesta, y sin miedo a enfadarla con
mis cosas (Orozco, 2005: 13).

Como resultado, Amada inicia la realización de un diálogo interno en
donde la figura de la madre se hace presente y tangible. Carme Riera en su
libro/diario Tiempo de Espera (1998) nos aclara que ese diálogo interior
se construye mediante la relación entrañable que se ostenta dentro del
universo íntimo de la palabra. Es decir, los diarios fungen como espacios
propicios para la interiorización del yo. Un monólogo interior con uno
mismo que a su vez puede transformarse en un diálogo con un otro
construido, que no es otra cosa que el reflejo opuesto del yo-hablante/
escritor. Por consiguiente, dentro del mágico orbe de la escritura, Amada
puede dialogar de manera indirecta con su madre, del mismo modo en el
que Riera conversa con la hija que espera en su vientre: “Éste [el diario]
es un cuaderno de anotar la vida interior, la más íntima, la nuestra. Vida
intestina, que escribiría […] Un espacio en el que las dos nos cobijamos.
Un útero de papel” (Riera, 1998: 123).

Los diarios, al igual que las cartas, se presentan como formas discursivas
cuya función principal es la comunicación, el diálogo entre un yo que
escribe con un otro que lee, que en un primer momento es el mismo yo.
En relación con lo anterior, nos explica Abel Posse en su novela El viajero
de Agartha (1989): “En esta soledad absoluta de mi misión, la palabra,
mi cuaderno de notas, es el único lugar de encuentro conmigo mismo. El
lugar de diálogo con el único otro que tengo a mano” (Posse, 1989: 117).

Es a través del diálogo indirecto que se da entre el emisor y el receptor,
lo que les permite demostrar, tanto a la carta como al diario, su carácter
intimista y privado (Yurkievich, 2000: 23). Recordemos que dichos
géneros se encontraban relacionados, durante gran parte de los siglos XVIII

y XIX, directamente con la figura femenina. Las cartas y los diarios tratan
de recuperar lo femenino como elemento simbólico. Por tal motivo, los
diarios se transforman en el puente comunicativo entre la frágil imagen
de la joven hija con la de su madre ausente y callada.

No debemos olvidar que a pesar del sentido intimista que guardan
ambos géneros, existe entre ellos una gran diferencia basada en el ámbito
comunicativo y temporal. Por una parte, tenemos que la carta es escrita
con la finalidad de ser leída y, por consiguiente, no se debe olvidar la
presencia alegórica del receptor (Reyes, 1999: XIII). Contrariamente, el
diario no necesariamente es escrito con la idea de que sea leído por un
otro que no sea uno mismo; pero no por ello, el autor deja de lado la
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construcción narrativa de un lector modelo, puesto que su figuración
se halla inmersa en la intencionalidad misma del texto. Gerard Genette
nos especifica que el término del “lector modelo” se basa en ciertas
características textuales que la obra narrativa otorga con el fin de que
un determinado grupo pueda descifrar su código y entender así su
“verdadero” significado textual (Genette: 1998: 94-95). En esa igualdad
de pensamiento, también nos informa Umberto Eco:

[…] todo mensaje postula una competencia gramatical por parte del destinatario
[…] un texto se distingue de otros tipos de expresiones por su mayor complejidad.
El motivo de esa complejidad es precisamente el hecho de que está plagado de
elementos no dichos. “No dicho” significa no manifiesto en la superficie, en el
plano de la expresión: pero precisamente son esos elementos no dichos los que
deben actualizarse en la etapa de la actualización del contenido. Para ello, un texto
[…] requiere ciertos movimientos cooperativos, activos y conscientes por parte
del lector […] un texto postula a su destinatario como condición indispensable
no sólo de su propia capacidad comunicativa concreta, sino también de la propia
potencialidad significativa (Eco, 1999: 74 y 77).

Gracias a ese diálogo interior que sostiene con su madre de forma
imaginaria, Amada se da cuenta de la realidad social en la que vive. [3]

Una realidad en la que la presencia física de los hombres es indudable e
inminente, ya que ésta siempre se encuentra ligada a un icono patriarcal,
como es el caso del propio padre Porfirio Díaz o el de su esposo Ignacio
de la Torre y Mier.

Viviendo un exilio: prisionera de la soledad

No obstante, a pesar de que ambos actantes masculinos controlan la vida
de la joven, Amada los configura como seres antagónicos. Para ella, su
padre es un ser amoroso que le ofrece su cariño y comprensión; mientras
que por el contrario, su marido es la causa de todos sus males e infortunios,
ante lo cual solamente puede resignarse y aceptar con descaro, como
toda buena cristiana, el sufrimiento que le otorga su presencia: “Nacho
volvió a sus negocios y a las actividades políticas; yo retorné al claustro
de mis habitaciones, resignada a continuar esta extraña vida de soledad
acompañada y feliz existencia desgraciada” (Orozco, 2005: 11).

Amada sufre en el escenario oscuro del silencio. Es presa de la soledad y
la melancolía, dos factores que para Octavio Paz son partes esenciales en
la vida de todo ser humano, pues como bien nos señala en El laberinto de
la soledad: “El hombre es el único ser que se siente solo […]” (Paz, 2005:
211). Por tanto, dicha soledad se entremezcla con la nostalgia originada
por la búsqueda incansable del proceso comunicativo (Paz, 2005: 211).
Parámetros que comienzan a conformar una pieza primigenia en la figura
de la protagonista y de los demás actantes de la novela. Si bien es cierto
que cada uno de los personajes que aparecen dentro de la narración
poseen un grupo determinado, al final éstos se encuentran encerrados
cada uno en su propio universo: maderistas, villistas, zapatistas, huertistas
y algunos porfiristas guiados por Félix Díaz luchaban entre sí con el
objetivo primordial de ostentar el poder.
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Octavio Paz sostiene que la soledad es la esencia indiscutible de uno
mismo y, por consiguiente, no se puede escapar de ella, sino que debe
enfrentársele para poder alcanzar la plenitud y la felicidad. Igualmente, la
novela se basa en esa lucha constante entre la felicidad de la protagonista
y la desdicha que le otorga el mundo ficcional en el que habita.

La soledad provoca que Amada reflexione acerca de su condición social
y familiar, pues al igual que su padre ella se encuentra viviendo dentro
de un inquebrantable exilio. Su propio exilio oscuro y silencioso que la
consume día a día: “Desde el […] día en que papá tuvo que salir de México
[…] vivo con el alma en un hilo, siempre temerosa por los míos, por
todos […] Preocupada por Nacho, mi marido [… pero] la distancia entre
nosotros fue aumentado […] hasta parece que mi presencia le resulta un
estorbo” (Orozco, 2005: 9, 11).

En ambos casos, la imagen del exilio surge como una constante en sus
vidas. Sin embargo, las situaciones en los que se desarrollan son totalmente
distintas. En el caso de Porfirio Díaz poseemos un exilio físico, territorial,
pues la nueva forma de vida que lleva en Francia lo hace desprenderse del
contexto mexicano. [4]  A diferencia de él, Amada se desenvuelve dentro de
un exilio particular, no basado en un principio geográfico como es el caso
de su padre, sino más bien presentado en una dinámica interior. Su lucha
social no se despliega dentro del mundo exterior, por el contrario, ésta se
manifiesta en el campo de la interiorización, del pensamiento y la palabra.

Entre la protección y el claustro: la poética de la casa

Asimismo, el exilio interior que nos presenta la protagonista no sólo
la deja marcada a un nivel político y social, sino también marital. Su
matrimonio se convierte en su principal atadura. En el foco primigenio
del que emana toda esa soledad y sufrimiento. Por ello, el espacio
íntimo de la casa comienza a adquirir la significación de una cárcel. Una
especie de claustro religioso en donde su marido se transfigura en ese
carcelero insaciable, cuya única función se basa en destruirla tanto física
como mentalmente. Ambiente que de igual forma es problematizado por
Henrik Ibsen en su obra Casa de muñecas, [5]  a la cual Amada le hace
referencia de un modo sutil y significativo cuando ella misma se auto-
configura como una muñeca triste y olvidada, manejada por los hilos
invisibles de su marido-titiritero:

Llegué a la casa cuando la servidumbre –que no me esperaba– hacía los
preparativos para su propia celebración […] Ordené un pequeño refrigerio y me
refugié en mi habitación; ahí lloré sin contención y sintiéndome el ser más infeliz
del mundo […] El origen de mis problemas está en el embrollo en que se encuentra
mi existencia: fui separada abruptamente de una parte de mi familia, perdiendo
prácticamente a mi padre […] También me duele el alejamiento de mis amigas
[…] Sin familia y sin amigos me siento como una muñeca rota, inútil, desdichada
[…] Tendré que hablar con Nacho; esto no puede continuar así. En pocos días
cumpliremos 24 años de nuestro matrimonio –si es que a nuestra relación se
le puede aplicar tal nombre–. Algunas veces hasta me avergüenzo de decir que
soy la señora de Ignacio de la Torre y Mier, pues me parece que todo mundo se
compadece de mi pena (Orozco, 2005: 16).
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Es a partir de esta problemática existencial, cuando la casa empieza
a relacionarse intrínsecamente con el sufrimiento de Amada. Demetrio
Anzaldo González señala que la morada se vincula directamente con
el poder del hombre: “[…] el control y la manutención del orden y la
supremacía de lo patriarcal es el espacio de la casa” (Anzaldo González,
2003: 110). Así, al ser la casa el centro principal del poder hegemónico
por parte de la figura masculina, se propicia una ruptura con respecto a la
idea de protección y maternidad. La estancia hogareña se metamorfosea
en una zona de control constante. Por tanto, se puede advertir que
Amada no posee un espacio propio en lo referente a la casa. Su presencia
dentro de ella se basa más bien en una no-presencia. En el momento
en el que la protagonista toca el umbral de la morada, ésta se encierra
automáticamente dentro de su cuarto. Ese sitio privilegiado que simboliza
el reflejo de su universo interior, tal y como nos lo aclara Gastón
Bachelard: “la intimidad del cuarto pasa a ser nuestra intimidad […] El
cuarto es, en profundidad, nuestro cuarto, el cuarto está en nosotros”
(Bachelard, 1975: 265). Al igual que la ciudad, el cuarto y la casa son
ensoñados por Amada.

De este modo, la dimensión íntima y hogareña que nos plantea el
filósofo francés se asocia ineludiblemente con la nostalgia que Octavio Paz
nos propone en su tesis. En otras palabras, existe una relación intrínseca
entre la soledad propiamente dicha y los espacios en los que habitan
los entes humanos. Por tal motivo, siguiendo las ideas planteadas por el
ensayista mexicano Ramón Xirau, la soledad debe ser concebida como una
nostalgia del espacio (Xirau, 2001: 218). Es por ello que al no tener un
espacio como tal, Amada se interioriza. Se hace una con sus recuerdos y, a
través de ellos, intenta evocar el espacio que alguna vez le perteneció. Ese
sitio que ahora se encuentra atrapado por las manos ajenas y torturadoras
de su marido.

En ese sentido, la sombra perseguidora de Ignacio de la Torre y Mier
adquiere un significado de violencia social y marital y esto, aunado con
la ausencia de hijos por parte del matrimonio, termina por perturbar a la
protagonista. [6]  La fuerte ausencia de algún primogénito dentro de los
límites de la casa, ocasiona que Amada no pueda cumplir el rol que la
sociedad le ha asignado: el de convertirse en madre. El simple hecho de
no poder satisfacer la nómina femenina hace que la protagonista quede
desterrada de todo el acervo político, social y familiar. Las mujeres que
no podían concebir hijos eran consideradas inútiles y como tal debían ser
tratadas (Aguilar Cachón, 2003: 47).

Ante ello, Amada sólo puede contentarse con ser dueña de sus
profundos recuerdos y tristes anhelos. Ilusiones que giran en torno de una
familia inexistente, intangible. Delirios familiares que no le permite vivir
y desarrollarse como una mujer plena de sí misma: “Me siento oprimida,
inútil. A veces creo que la sociedad convierte a la mujer en ama de llaves,
con obligaciones de atender los asuntos domésticos y las necesidades del
marido y de los hijos, pero sin permitirle una vida propia” (Orozco,
2005: 13). Estas ataduras hacen que la protagonista trate de buscar una
supuesta felicidad en algún otro espacio, pero al darse cuenta de que en
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el presente su vida es miserable decide ampararse en el pasado. En ese
único lapso de tiempo en donde vivió su placidez: la época de la dictadura
porfirista nuevamente cobra vida. Acción que consolida las fusiones entre
los tiempos y los espacios; las dos dimensiones de mayor trascendencia
para la estructura del relato.

Gerard Genette (1989) afirma que el tiempo es uno de los elementos
esenciales para la composición narrativa, inclusive de mayor envergadura
que el propio plano espacial. Para el teórico francés, toda acción depende
necesariamente de un orden temporal, ya sea presente, pasado o futuro,
puesto que “[…] puedo perfectamente contar una historia sin precisar
el lugar en que sucede […] mientras que me resulta casi imposible no
situarla en el tiempo en relación con mi acto narrativo […] A eso se debe
tal vez que las determinaciones temporales de la instancia narrativa sean
manifiestamente más importantes que sus determinaciones espaciales”
(Genette, 1989a: 273).

Sin embargo, no por ello vamos a dejar de lado la dimensión espacial
del relato. Si bien es cierto que los órdenes temporales son los que rigen
las acciones de los actantes, en el caso de la novela, éstos se encuentran
indisolublemente ligados al espacio. Validando así la idea del cronotopo
propuesto por Mijaíl Bajtín:

Todas las cosas, desde la idea más abstracta hasta un guijarro en la orilla del arroyo,
llevan en sí un sello del tiempo, están saturadas de tiempo y en el tiempo cobran
su forma y su sentido […] Por otro lado, este tiempo, en todos sus momentos
importantes, se localiza en un espacio concreto, se encuentra impreso en él; en
el mundo de Goethe no hay sucesos, argumentos, motivos temporales que sean
indiferentes en relación con el determinado lugar espacial donde tiene lugar […]
En el mundo de Goethe todo es tiempo-espacio, el auténtico cronotopo (Bajtín,
1999: 235).

Por consiguiente, y para lograr su ansiado deseo, la joven protagonista
se vale de la utilización de dos medios de conexión que le permiten unificar
su pasado con el presente actual. Dos sitios favorables para la ensoñación:
uno de ellos es su propio álbum y el otro es la misma ciudad de México;
ambos considerados los dos cronotopos centrales de la obra narrativa.

Mi mundo interior: el álbum como espacio unificador

En primer término, tenemos el álbum que no es otra cosa que el propio
libro propuesto por Ricardo Orozco y del cual hacemos el profundo acto
de lectura (la novela en sí). Esto nos permite apreciar que la novela, o más
bien el álbum posee dos partes importantes: la primera relacionada con
los diversos retratos fotográficos y recortes de periódicos que aparecen
constantemente a lo largo de los distintos pasajes; y la segunda suscitada
por los propios escritos que supuestamente Amada realizó con base en la
dicha iconografía plasmada en las múltiples páginas del libro. De las dos,
la que ocupa el mayor segmento en la obra, y no por ello vamos a dejar de
lado la trascendencia de las imágenes, es el relato escrito por parte de la
protagonista. Gracias a la escritura, Amada puede revelar su verdadero yo,
la fuerza inconfundible de su magna intimidad.
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Aunado a lo anterior, y siguiendo la propuesta de Bobes Naves, el álbum
se transforma en ese umbral primigenio para la libertad y la agonía. Es
el reflejo escrito de la propia Amada Díaz: “[…] el espacio [es] un signo
que remite a la situación de los personajes, a sus modos de pensar y de
conducirse […]” (Bobes en Villanueva, 1995: 43). Con ello, el álbum
adquiere una especie de configuración muy parecida a la de un diario.
Aspecto que se ve referenciado debido a su carácter íntimo y anecdótico:
“Le llamaré Álbum y en él haré mis notas, dejando en sus páginas los
‘recuerdos’ susceptibles de conservar aquí; será como capturar un poco
de esta mala época para recordarla cuando las cosas hayan mejorado”
(Orozco, 2005: 13). Así, el llamado álbum se convierte en algo más que un
simple portal entre el presente revolucionario y el pasado porfirista, ya que
éste actúa como un fiel testigo de una realidad existente llena de conflictos
y problemas sociopolíticos y económicos.

Ahora bien, con lo que respecta a las imágenes que aparecen dentro del
texto, éstas deben de ser consideradas como componentes paratextuales.
Esto se debe a que, para Gerard Genette, los elementos que deben
ser considerados como “paratextuales” son los siguientes: “[…] título,
subtítulo, intertítulo, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.;
notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubiertas, y muchos otros tipos de señales accesorios, autógrafas o
alógrafas […]” (Genette, 1989: 12).

Cada una de las imágenes fotográficas representa los eventos centrales
en la vida de Amada, pero también los del propio Porfiriato. En ellas
observamos magnas inauguraciones como es el caso de la Columna de
la Independencia; ciudades importantes entre las que destacan México y
Francia; situaciones escandalosas, la de mayor envergadura es el famoso
grabado de Guadalupe Posada sobre el “Baile de los cuarenta y uno”; y
varios personajes históricos como Porfirio Díaz, Félix Díaz, Ignacio de
la Torre y Mier. Es decir, dichos elementos paratextuales, como bien
nos explica Genette, se convierten en las “guías” de lectura que permiten
orientar al lector acerca del tipo de interpretación que debe darle a
un texto (Genette, 1989: 12). Por consiguiente, Orozco se basa en las
distintas fotografías para el desarrollo narrativo de su novela.

No debemos olvidar que toda fotografía no sólo permite suspender
los momentos históricos, sino que inclusive ayuda a legalizar el
pasado familiar. Por definición, las fotografías fungen como elementos
indispensables para legitimar una realidad oficial o, por el contrario, una
verdad olvidada:

La fotografía, la imagen fotográfica, tiene por características el distinguirse de
las demás imágenes debido a su naturaleza analógica: una naturaleza que le
hace capaz de certificar la existencia de su referente. Los rasgos analógicos
(demostrativos, referenciales) de la fotografía explican su importancia estratégica
en el caso de tiempos y seres desaparecidos, ya que la fotografía funciona como
una prueba de existencia en la recordación del pasado. “La foto”, dice Roland
Barthes, registra mecánicamente lo que no podrá repetirse existencialmente […]
la fotografía, más que ninguna otra técnica, se encuentra indisociablemente
ligada al desaparecimiento del cuerpo vivo y del tiempo vivo cuya muerte queda
paradojalmente consignada en el recuerdo de lo ya sido. La fotografía crea la
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paradoja visual de un efecto-de-presencia que se encuentra técnicamente negado
por su congelamiento en tiempo muerto (Richard, 2002: 198).

En ese punto, las imágenes no funcionan únicamente como
“complementos” del texto, sino que representan el eje central para la
confirmación y validación de la diégesis que el autor nos plantea en su
libro.

Atrapada entre dos mundos: el universo intangible del
monstruo urbano

Con relación a la ciudad, tenemos que ésta se mueve a partir de las
múltiples remembranzas que Amada posee sobre ella. La ciudad es el
espacio primordial en donde puede fusionarse la fantasía y la realidad
ya que, tal y como nos menciona Claudio Zeiger, los centros urbanos
se presentan como zonas propicias para la interiorización. Un lugar en
donde los sueños, los peligros y las aventuras interactúan entre sí, y nos
hacen aferrarnos a nuestro universo cotidiano (Zeiger, 2004: 36). Por
ende, la ciudad se transfigura en el escenario ideal en donde los recuerdos
de la joven protagonista nuevamente cobran vida y se hacen tangibles ante
sus ojos.  [7]

Gracias a sus ensoñaciones, Amada despierta al monstruo-urbano de su
largo letargo. Para la propia protagonista, despertar a la ciudad significa
re-construirla, hacerla parte de ella misma. Reconstrucción que se da
por medio de las diversas regresiones en el pasado, o como Genette las
denomina en su famoso análisis a la obra literaria de Marcel Proust [8]  En
busca del tiempo perdido: las analepsis del relato. [9]  En efecto, las ciudades
en sí carecen de una historia propia y, por consiguiente, son los mismos
actantes los que las resucitan, al revivir sus propias memorias y anécdotas
alrededor de ellas:

Por las historias, los lugares se tornan habitables. Habitar es narrativizar. Fomentar
o restaurar esta narratividad también es, por tanto, una labor de rehabilitación.
Hay que despertar las historias que duermen en las calles y que yacen a veces en
un simple nombre, replegadas en ese dedal como las sedas del hada (De Certeau
y Giard, 2000: 145).

Esta afirmación que se hace acerca de la carencia histórica de la ciudad
se debe a su propia formación. La ciudad es un espacio inventado por
el hombre. Por tanto, su construcción y significación, sobre todo en
el ámbito latinoamericano, todavía se encuentra en vías de una férrea
consolidación: “Pero la ciudad latinoamericana es una invención −no sólo
literaria− relativamente reciente” (Campra, 1998: 54). En ese sentido, la
invención de la ciudad trajo como consecuencia el nacimiento de unas
nuevas clases sociales: dentro de sus límites, se desarrolla la aparición de la
denominada clase media y el proletariado (Fuentes, 1976: 27). [10]

De tal forma que si el centro urbano es una figuración creada por
la mentalidad del hombre, entonces debe de haber un “inventor” que
la constituya. Según Carlos Fuentes, dicho constructor no es otro
que el propio Jorge Luis Borges ya que, para el escritor mexicano, la
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primera ciudad latinoamericano en “nacer” ha sido Buenos Aires. En
consecuencia, la mítica Buenos Aires se convierte en el ejemplo principal
de la invención emblemática del ser latinoamericano:

El primer narrador totalmente centrado en la ciudad, hijo de la urbe que
recorre por sus venas con palabras, rumores, silencios y orquestaciones de piedra,
pavimento y vidrio, es Borges. Quien conoce Buenos Aires sabe que el más
fantástico vuelo de Borges ha nacido de un patio, de un zaguán o de una esquina
de la capital porteña. Pero quien conoce Buenos Aires también sabe que acaso
ninguna otra ciudad del mundo gira con más fuerza […] Ciudad sin historia,
factoría, urbe transitiva, Buenos Aires necesita nombrarse a sí misma para saber
que existe, para inventarse un pasado, para imaginarse un porvenir: no le basta,
como a la Ciudad de México o a Lima, una simple referencia visual a los signos del
prestigio histórico […] el lenguaje de los argentinos es una respuesta a la exigencia
de una ciudad que quiere ser verbalizada para afirmar su ser fantasmal (Fuentes,
1976: 25-26).

Esta situación propicia que el espacio urbano se modifique con el fin de
consolidar un centro de liberación para la protagonista: el espacio-umbral
de la ensoñación. Bajo sus cimientos, la mujer puede perfilarse como un
ente libre, puesto que ésta ha dejado de lado el claustro hogareño para
acceder en su lugar al universo vital del mundo cotidiano. Recordemos
que para Demetrio Anzaldo González: “[…] la liberación de la mujer
[se obtiene al] traspasar el umbral doméstico (la casa) y acceder a la
criatura hermosa, desnuda, inerme, lineal (la ciudad) […]” (Anzaldo,
2003: 113). La ciudad, al igual que su álbum, se vuelve otro personaje
más con el cual Amada dialoga e interactúa. En otras palabras, la ciudad,
siguiendo los parámetros de Rosalba Campra, deja de ser un simple
armazón con el fin de transfigurarse en ese ente extraño y silencioso que
determina las diversas acciones de la protagonista: “[…] la ciudad se afirma
como personaje; es decir, […] ha dejado de ser un mero decorado para
transformarse en una fuerza capaz de determinar la acción” (Campra,
1998: 27). De esa forma, Amada logra el tan ansiado “contacto” con su
padre y con el pasado alegre y feliz que alguna vez tuvo:

Al llegar a la rotonda de la columna de la independencia, pedí al cochero
detenerse un momento; quise recordar aquel día de 1910 en que mi padre hizo la
inauguración del monumento. La gente entonces quería a mi viejo, donde quiera
que se presentaba era saludado con respeto, se le aplaudía […] Recordé la fotografía
donde […] aparece después de la inauguración y lloré desconsolada […] (Orozco,
2005: 15-16).

Amada no solamente rememora la imagen del padre, sino que también
recuerda su propia existencia: la vida que llevaba durante el Porfiriato
en donde, ante los ojos de ella, se desarrollaba una imaginaria igualdad
para todos. Hecho que refuerza la interacción profunda entre “personaje-
remembranza-espacio urbano”, puesto que la ciudad se constituye como el
recorrido trascendental de nuestra propia vida (Rivero Santa Cruz, 2004:
53). Asimismo, nos comenta Rosalba Campra: “La ciudad es ya el lugar de
la búsqueda de identidad; persecución sin tregua de algo que, desde afuera,
pueda definir el ser” (Campra, 1998: 56).

En suma, la ciudad es nuestra otra cara. Nuestro otro yo-enmascarado,
ya que al definirla, al nombrarla, también nos definimos a nosotros
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mismos. Así, el mayor accionar de la protagonista dentro de la novela es
el recorrido que le hace todos los días al centro urbano. Movimiento que
permite intercalar el supuesto orden y progreso de la dictadura porfirista
[11]  con lo que ella considera una ciudad caótica después de la muerte del
presidente Madero. [12]  Y a través de ese ir y venir por las múltiples calles
de la Ciudad de México, cuando Amada realiza una unicidad transitoria
entre lo urbano y lo cotidiano. La ciudad ahora se erige como un espacio
privilegiado para la vida diaria. El umbral indisoluble en donde nuestra
cotidianidad puede ser representada, vivida y confirmada:

[…] habitar una ciudad siempre supone recorrerla y vivir en varios planos y
dimensiones rara vez entrelazados de manera cartesiana: un plano espacial […]
un plano de los discursos simbólicos y culturales en circulación en ese lugar;
un plano de las memorias personales y colectivas, un plano de la fantasía, la
imaginación, la percepción y la comprensión que se tiene del lugar, del momento,
de la imaginación del tiempo y la circunstancia […] la imaginación del mundo
desde ese lugar (Remedi en Carrillo Torea, 2006: 34-35).

Al hacer dicho recorrido, Amada se apropia de la ciudad como nos dice
De Certeau (2000: 110), y es mediante ese proceso de apropiación como
ella le otorga una cierta valoración a los diferentes periodos históricos.
Acción que ella misma nos trata de argumentar por medio de su escala de
valores. La protagonista se transforma en una espacie de guía, cuya única
misión es la de revelarle al lector cuáles son los actos buenos y malos que se
suscitan en torno de ese monstruo-urbano. [13]  Esto se debe a que, dentro
de los límites específicos de las zonas urbanas, son los ciudadanos los que
le dan significación a la ciudad, a sus calles y edificios. [14]

La ciudad no habla por sí sola, sino que son los ciudadanos los que se
apropian de ella y la hacen hablar a partir de sus múltiples perspectivas
y valoraciones: “[…] un relato de viaje [es] una práctica del espacio. Por
esa razón, tiene importancia para las prácticas cotidianas […] El espacio
es un cruzamiento de movilidades […] es un lugar practicado. De esta
forma […] el urbanismo se transforma en espacio por intervención de
los caminantes” (De Certeau, 2000: 128-129). Todo espacio urbano es
una zona de transfiguración. Un umbral en donde la protagonista puede
exponer los defectos y virtudes de ambos focos históricos. [15]  Bajo esta
perspectiva, nos menciona Luz Aurora Pimentel:

[…] un espacio construido –sea en el mundo real o en el mundo ficcional– nunca
es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto […]
está cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo
gradualmente (Pimentel, 2001: 31).

Conclusiones

En conclusión, observamos que tanto la ciudad como el álbum y la casa
se convierten en los fieles confidentes de Amada. Se vuelven los custodios
de una verdad, callada y oprimida por las estructuras paternalistas.
Amada lucha por ser escuchada y que su voz alcance una determinada
valoración dentro del grupo hegemónico. No obstante, al no poder
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conseguir dicho objetivo dentro del mundo social, se refugia en los
recuerdos y la escritura. En la morada habitacional que ella misma ha
construido y de la cual, como nos señala Bachelard, ella misma forma
parte: “No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos,
están ‘alojados’. Nuestro inconsciente está ‘alojado’. Nuestra alma es una
morada. Y al acordarnos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a
‘morar’ en nosotros mismos” (Bachelard, 1975: 29). Es por ello que
la novela se nos presenta como esa lucha por encontrar el “mundo
idealizado” que tanto ensueña la protagonista. Ensueños que ella refracta
en la ciudad, el álbum y la casa. En ese mundo en el que ella misma se auto-
pone como puente y frontera. Espacios en donde se presentan, como nos
dice De Certeau, los encuentros e intercambios, lo presente y lo ausente, lo
tangible y lo intangible (De Certeau, 2000: 138-139). Un universo que va
mucho más allá del que nos presentan los porfiristas y los revolucionarios.
El lugar íntimo en donde su voz cobra fuerza, valoración y presencia: la
escritura.
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Notas

Nota del autor:este texto surge del curso Literatura Urbana Contemporánea dictado por
la doctora María Dolores Almazán Ramos en la Facultad de Ciencias Antropológicas de
la Universidad Autónoma de Yucatán.

[1]Sin embargo, en ciertos momentos el autor pierde el control de su propio personaje
y, por ende, el de su narración. En algunos pasajes el tipo de vocabulario no se adapta a la
conformación psicológica de su protagonista ni a la de su contexto social: le dice “viejo”
a su padre (no muy común en el lenguaje femenino) o “chaparro” a Francisco I. Madero;
mientras que en otros lapsos de la novela aparece una “voz” informativa sin género, cuya
única función aparente es darle al lector ciertos datos históricos que lo ayuden a ubicarse
dentro del panorama político, social y económico que está viviendo el país durante los
primeros albores del siglo XX.

[2]Ahora bien, existen algunos detalles que el autor no deja en claro dentro de la
novela. Pareciera que Orozco trata de “escudarse” en ciertos hechos o situaciones que
se desarrollaron dentro del Porfiriato. Acción que podemos observar con la presencia
de dos aspectos centrales: uno de ellos son las omisiones; mientras que el otro se
basa en ciertas descripciones narrativas a manera de datos informativos de carácter
histórico. Primeramente, encontramos en el texto ciertas notas que no corresponden al
tipo de narración realizada en primera instancia por el autor (recordemos que la que
supuestamente está escribiendo el álbum es la propia Amada Díaz). En algunos pasajes
de la obra, Orozco inserta estos datos históricos utilizándolos como simples aclaraciones
sin importancia a pesar de la gran carga significativa que éstas suscitan, como es el caso de
la Decena Trágica o el mismo asesinato de Francisco I. Madero; dejándonos en claro que
él como historiador sí conoce dichos datos históricos, pero que aun así no desea tocarlos.
Sin embargo, existen otros datos, sucesos o personajes que ni siquiera son referidos por
el propio Orozco dentro de su texto: se nombra a Emiliano Zapata, pero no a Francisco
Villa; se mencionan las huelgas de los mineros en Cananea, Sonora (1906), y de los
obreros textiles en Río Blanco, Veracruz (1907), pero se nos “acalla” también la rebelión
de los indios yaquis suscitada en el año de 1900 en el estado de Sonora con el fin de
hacerle frente al gobierno de Porfirio Díaz.

[3]En este punto, es muy ingeniosa la utilización de un diario-álbum por parte del
historiador mexicano para dar rienda suelta a la situación política y social que afronta el
México de aquellos años. Para Moisés González Navarro, la escritura adquiere una fuerza
reveladora. En ella se desarrolla la representación simbólica de la lucha de clases. Pugna
que aparece tanto en el ámbito porfirista como en el revolucionario: “La lucha de clases
es visible en la literatura, aunque a veces está presente en forma maniquea y romántica
[…] El trasfondo social de las luchas políticas ocultaban el choque de dos grandes clases
sociales: de un lado, la media, encabezada por los profesionales; del otro, la territorial,
ligada al clero y al ejército” (González Navarro, 1994: 142 y 146).

[4]Digo “desprenderse” entre comillas porque en verdad nunca lo hace. A lo largo del
texto, el lector puede darse cuenta de que a pesar de la separación geográfica que existe
entre ellos, Porfirio Díaz nunca se deslinda del territorio mexicano. No obstante, lo que
realmente sucede es que el ex presidente de México al no tener un contacto cercano con
la patria mexicana se ve en la necesidad de re-inventarla: darle un nuevo significado a
las múltiples acciones que realizó dentro del territorio nacional. Accionar que lo une
directamente con Amada, ya que al igual que su padre ésta también se da a la tarea de re-
construir a la misma Ciudad de México. En consecuencia, podríamos decir que Porfirio
Díaz se ve envuelto dentro de un delirio imaginario. El mismo delirio del que es presa
Carlota de Bélgica, emperatriz de México, y que es descrito por Fernando del Paso en
su novela Noticias del Imperio. Es decir, ambos personajes desde su “locura” inventan
una nación que ya no existe, puesto que sus distanciamientos del territorio nacional
no les permiten vislumbrar el nuevo país que está emergiendo: el México de ellos se ha
desvanecido en el aire.
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[5] Casa de muñecas se estrenó el 21 de diciembre de 1879 en el Det Kongelige Teater de
Copenhague. La obra describe la triste situación en la que se encuentra su protagonista
Nora y sus frustrados intentos por salir de ella. La protagonista vive presa de los designios
sociales. Su padre se erige como un hombre muy conservador y de una buena posición
social. Razón que lo conlleva a tratar a su hija como una simple muñeca de porcelana, pues
para su progenitor ésta es solamente un objeto más de sus múltiples propiedades. Por lo
tanto, al morir éste la custodia de Nora pasa directamente a la figura de su marido Torvald
Helmer. La obra termina cuando la protagonista descubre la situación en la que vive y,
ante todo prejuicio social, decide abandonar a su esposo e hijos con el fin de alcanzar su
plenitud como mujer y ser humano.

[6]En la novela también se plantea la homosexualidad de Ignacio de la Torre y Mier,
al vincularlo de forma directa con el famoso “Baile de los cuarenta y uno”. Una fiesta
secreta en donde todos los asistentes eran hombres, pero con la peculiaridad de que la
mitad de ellos estaban vestidos de mujer. Cuando la redada policial fue realizada, se le
informó a la prensa que en total eran cuarenta y uno los hombres que habían asistido a
dicho evento. Posteriormente, algunos deducirían que la cantidad correcta era cuarenta
y dos. Ese personaje faltante no podría ser otro que el propio yerno de Porfirio Díaz
Ignacio de la Torre y Mier, pero su participación en dichos hechos nuca fue comprobada:
“Un día inesperado mi padre me mandó llamar a su despacho en su casa de Cadena.
Me quería informar que Nacho había sido capturado por la policía en una fiesta donde
todos eran hombres pero muchos estaban vestidos de mujer Ignacio –dijo mi padre–
fue dejado libre para impedir un escándalo social, pero quise prevenirte porque tienes
derecho a saber el comportamiento de la persona con quien vives […] salí de su casa hecha
un mar de lágrimas y en terrible confusión. La noticia trascendió al público merced a una
hoja ilustrada donde aparecía mi marido, en caricatura se entiende, vestido de damisela,
con cintura de avispa y sin rasurarse los bigotes. Aquí están los maricones –decía el
panfleto– muy chulos y coquetones […] Hablé con Nacho y todo lo negó […]” (Orozco,
2005: 45-47). Este hecho se vuelve vital en la novela, puesto que a partir de este suceso
se comienza a consolidar dentro de la narración el distanciamiento entre los jóvenes
esposos: ahora Amada comprende que toda su desgracia gira en torno de la figura de
Ignacio de la Torre y Mier.

[7]Cuando Amada nos relata algunos de los pasajes suscitados durante el período
presidencial de su padre, pareciera como si la narración fuera una espacie de “guión de
cine” y esto, aunado con las diversas fotografías que se encuentran presentes dentro del
texto, nos permite visualizar el estilo cinematográfico que la novela nos “construye”, muy
parecidos a los descritos por Martín Luis Guzmán en sus novelas El águila y la serpiente
(1926) y La sombra del caudillo (1929)

[8]Su máxima obra narrativa fue la serie de siete novelas a la que denominó En busca del
tiempo perdido, la cual se convirtió en una de las obras más destacadas e influyentes de la
literatura del siglo xx, por la novedosa técnica narrativa que incluye la analepsis.

[9]En cuanto a los órdenes temporales, Genette nos aclara que existen varios factores
temporales que afectan el relato, uno de ellos es la anacronía, la cual no es otra cosa
que la confluencia de los tiempos pasados o futuros con el presente actual que rige a la
narración: “Una anacronía puede orientarse, hacia el pasado o el porvenir, más o menos
lejos del momento «presente», es decir, del momento en que se ha interrumpido el
relato para hacerle sitio: llamaremos alcance de la anacronía a esa distancia temporal.
También puede abarcar, a su vez, una duración de historia más o menos larga: es lo que
llamamos su amplitud” (Genette, 1989a: 103). De esa forma, se consolidan dos tipos
de anacronías: las analepsis y las prolepsis. Denominamos analepsis a la interrupción
que se le hace al relato con el fin de “[…] referir un acontecimiento que, en el tiempo
diegético, tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso
narrativo (flash-back, según la terminología cinematográfica)” (Pimentel, 2008: 44). Por
el contrario, la prolepsis se define como la interrupción que se le hace al relato, pero para
“[…] referir un acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en que se le
inserta al texto” (Pimentel, 2008: 44).
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[10]Uno de los principales problemas que tuvo que atravesar el Porfiriato como
resultado de su ostentoso desarrollo fue el incremento de población. Situación que
propició el aumento acelerado de los grandes centros urbanos (González Navarro, 1994:
37).

[11]Con lo que respecta a este supuesto orden y progreso propuesto por el gobierno
porfirista, Moisés González Navarro nos afirma que tal presupuesto se desarrolló
rápidamente en algunos sectores de la sociedad, sobre todo en los estratos elevados.
Así, el mayor de los progresos se vió dentro de las grandes estructuras urbanas: “Al
iniciarse el porfiriato pocas calles estaban empedradas; el agua escaseaba y era preciso
surtirse de ella en fuentes públicas con vasijas no siempre limpias; pocas casas contaban
con excusados, desde luego las de vecindad carecían de ellos, esto obligaba al uso de
recipientes móviles que eran vaciados por la noche a un vertedero tras la puerta de
entrada de las casas. Aunque al finalizar esa época los progresos eran grandes, el desagüe,
el drenaje, la introducción del agua potable, etcétera […]” (González Navarro, 1994:
34-35).

[12]Existe dentro de la novela una caracterización del movimiento revolucionario.
Amada entiende que el país necesita de un cambio y, por ello, observamos que no
le guarda ningún rencor a la figura de Francisco I. Madero; por el contrario, parece
comprenderlo y aceptar en parte su accionar en la política. Sin embargo, a su muerte, la
protagonista cambia su visión: ahora la Revolución es un movimiento desastroso, cuyo
único saldo definitivo es la matanza sin control de los civiles que viven en la ciudad.

[13]Dicha valoración que Amada construye por medio del recorrido, se da a través de un
juego de traslaciones. Para Mieke Bal, todo movimiento oculta una esencia valorativa.
Uno se desplaza con el fin último de mejorar o perjudicar a su propia entidad. El
movimiento implica cambio, y es ese cambio lo que propicia la ensoñación y la valoración
de los distintos lugares en los que hemos estado: “El movimiento puede constituir una
transición de un espacio a otro. A menudo un espacio será opuesto al otro. Una persona
viaja, por ejemplo, de un espacio negativo a uno positivo. El espacio no tiene por qué
ser la meta de ese movimiento. Puede tener un objetivo distinto en el que represente un
interludio de importancia variable entre la partida y la llegada, con mayores o menores
facilidades de paso” (Bal, 2001: 104).

[14] Esta apropiación del espacio urbano que nos propone De Certeau también es
vislumbrada por Rosalba Campra. Para la teórica argentina, los centros urbanos son las
zonas en donde se dan los denominados entrecruces. Los ir y los venir que le permiten
a la gente hacerse uno con la ciudad, ser parte de ella y ella de nosotros: “La ciudad, y
sólo ella, es quien crea encuentros y desencuentros, quien inventa los rincones oscuros
en donde irá a agazaparse el destino” (Campra, 1998: 58-59).

[15]Si el espacio urbano es una zona de movimiento perpetuo, entonces ésta se vislumbra
como parte de una frontera. Un sitio que uno necesariamente tiene que atravesar para
llegar a su destino: cruzamos calles, edificios, plazas, puentes, avenidas. Por tanto, gracias
a su característica de frontera, la ciudad puede ser considerada como un escenario para
la ensoñación del hombre. Dirá Gastón Bachelard que toda frontera es un espacio-
umbral. Por ello, nos menciona que el reflejo más fidedigno para esta circunstancia es la
puerta. Ese límite que todo ente debe cruzar para alcanzar la transformación de su yo,
de su ensoñación: “La puerta es todo un cosmos de lo entre abierto. Es por lo menos su
imagen princeps, el origen mismo de un ensueño donde se acumulan deseos y tentaciones,
la tentación de abrir el ser en su trasfondo, el deseo de conquistar a todos los seres
reticentes” (Bachelard, 1975: 261).
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