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Entre sueños y realidades: 
La cultura onírica entre los tzotziles 

de San Juan Chamula en Los Altos de Chiapas

Between Dreams and Realities: Oneiric Culture 
among the Tzotzil Maya of San Juan Chamula 

in the Highlands of Chiapas

Kevin P. Groark1

Resumen: Los mayas tzotziles de Chiapas mantienen una elaborada cul-
tura del sueño que postula un tráfico de dos sentidos entre la expe-
riencia onírica y la de vigilia. En contraste con el presunto solipsismo 
del sueño, propio de los entendimientos occidentales, el sueño maya 
es altamente interpersonal y abierto al mundo social. Al postular una 
profunda continuidad entre las experiencias de vigilia y la onírica, el 
espacio del sueño maya se convierte en una arena en la cual el material 
psíquico es transformado en, y experimentado como, una vívida expe-
riencia extrasomática e interpersonal. Los soñadores mayas se despiertan 
felices, preocupados, ansiosos, aterrorizados, y a veces enfermos —con 
sus subjetividades informadas, y a veces transformadas, en la vigilia—, 
por estos encuentros nocturnos. Es más, los sueños tienen un efecto 
directo en la vida cotidiana: afectan las relaciones sociales, legitiman la 
búsqueda vocacional de alto estatus, transmiten conocimiento práctico 
y esotérico, y proveen conocimiento acerca de las fuerzas ocultas que 
influyen en el curso de la vida en estado de vigilia aquí “sobre la faz de 
1 Profesor de antropología en Macquarie University, Sydney, Australia; psicoanalista asociado en 
New Center for Psychoanalysis, Los Angeles, California.
Correo electrónico: kgroark@gmail.com
Traducción del original inédito en inglés: Anna María Garza Caligaris, Gracia Imberton Deneke.
Fecha de recepción: 03 08 17; Fecha de aceptación: 29 09 17; Traducción: 27 11 17.
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la tierra”. En este sentido, la vida entre los mayas de Los Altos es vivida 
y entendida por medio de una visión doble, una en la que el foco de 
atención vira continuamente entre el mundo de vigilia y el ámbito esen-
cial. Por medio de esta exploración de la teoría y práctica del soñar entre 
los mayas contemporáneos de Los Altos, espero inspirar exploraciones 
más finas sobre los contornos de una cultura del sueño distintivamen-
te maya. A través de esta discusión vislumbramos una cultura onírica 
fundamentalmente distinta, estructurada en torno a las nociones mayas 
del yo, las relaciones interpersonales, la temporalidad, la causación de 
enfermedad, y el papel especial de la experiencia del sueño para acceder 
a estas dimensiones, de otra manera ocultas, del mundo fenoménico.

Palabras clave: mayas tzotziles, Chiapas, Chamula, sueños, etnopsi-
cología, etnomedicina.

Abstract: The Tzotzil Maya of Chiapas possess a rich dream culture that 
postulates a clear two-way traffic between oneiric and waking experience. 
In contrast with the solipsistic nature of Western understandings, the 
highly interpersonal Mayan dream opens out into the social world. 
By positing a deep continuity between waking and oneiric experience, 
the Mayan dreamspace becomes an arena in which psychic material is 
transformed into, and experienced as, vivid extrasomatic, interpersonal 
experience. Mayan dreamers awaken happy, angry, anxious, terrified, 
and sometimes sick —their waking subjectivities informed, and 
sometimes transformed, by these nocturnal encounters—. Moreover, 
dreams find significant traction in everyday life; they affect social 
relationships, legitimize high-status vocational pursuits, transmit 
practical and esoteric knowledge, and provide knowledge of the unseen 
forces influencing the course of waking life here “on the earth’s face.”  
In this sense, life among the highland Maya is lived and understood 
through a sort of double-vision, one in which the focus of attention tacks 
continually between the waking world and the essential realm. Through 
this exploration of contemporary highland Maya dreaming in theory 
and practice, I hope to inspire more nuanced explorations into the 
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contours of a distinctly Maya dream culture. This discussion provides 
a glimpse of a fundamentally foreign dreamspace structured around 
distinctly Maya notions of self, interpersonal relations, temporality, 
illness causation, and the special role of dream experience in accessing 
these otherwise hidden dimensions of the phenomenal world.   

Keywords: Tzotzil Maya, Chiapas, Chamula, dreams, ethnopsychology, 
ethnomedicine.

Introducción
En este artículo presento un panorama acerca de las aproximaciones a 
los sueños y su interpretación entre los mayas de Los Altos de Chiapas.2 
Mediante el examen de su significado en esa región tanto en teoría 
como en la práctica, abordo dos preguntas interrelacionadas: 1. ¿En 
qué sentidos podría considerarse el espacio onírico como un ámbito 
legítimo de interacción y relación interpersonal?, y 2. ¿Puede la teoría 
“realista” u “objetivista” facilitar algunos usos personales y sociales, al 
tiempo que excluye otros? Me interesa entender los efectos transforma-
dores del soñar sobre la subjetividad de la persona que sueña: ¿cómo 
pueden los sueños enfermar a alguien?; ¿cómo pueden afectar las cura-
ciones?, y ¿cómo puede el sueño transformar a una persona ordinaria 
en un curandero, en un servidor de Dios? 

Para ello el primer paso es acudir a la ontología, en otras palabras, 
tomar en serio las creencias locales y hacer énfasis en la realidad de los 
sueños como un ámbito de acción, interacción y experiencia interper-
sonal alterno. Desde esta perspectiva podemos reconocer el “espacio 
del sueño” como una prolongación de lo que Hallowell (1954/1955) 
ha llamado el “ámbito de conducta culturalmente constituido” de los 
mayas de Los Altos, un escenario para el juego libre de la fantasía, de la 
imaginación, la creatividad, el anhelo y el deseo, así como de ansiedad, 
terror y miedo. Más aún, las etnoteorías que externan y objetivan la 

2 La información que presento en este artículo fue recogida entre 2002 y 2014 en el municipio 
maya tzotzil San Juan Chamula entre católicos mayas “tradicionalistas”. Todas las entrevistas se 
desarrollaron en el dialecto chamula del tzotzil y fueron audio-grabadas, transcritas y traducidas 
por el autor.
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experiencia del sueño, como las que tienen los mayas de esta región, 
pueden abrir este espacio para algunos usos culturales específicos que 
no permiten otros marcos de interpretación subjetivistas o psicologicis-
tas. De hecho, la vida en estas tierras se caracteriza por una especie de 
“visión doble” en la cual el foco de atención vira continuamente entre 
el mundo de la vigilia y el ámbito esencial del sueño. Como resultado, 
los sueños frecuentemente se convierten en “transformadores” que co-
nectan la vida de vigilia con la del dormir y que permiten la interpene-
tración e interinfluencia mutua de estas manifestaciones distintivas de 
la experiencia. De ello resulta un mundo de vigilia que está atravesado 
por la experiencia del sueño y un ámbito del sueño que puede procesar 
—y a veces resolver— muchos de los dilemas, conflictos y esperanzas 
de la vida cotidiana.

Enfatizo tres supuestos básicos que estructuran los usos personales 
y sociales de los sueños entre los mayas de Los Altos: 1. los sueños son 
“revelaciones ontofánicas” que dan acceso a una realidad esencial bajo 
las formas físicas de la vida de la vigilia; 2. los sueños son “fenómenos 
socioscópicos” que dan acceso a un ámbito oculto de la emoción, 
los motivos y la acción humana, y 3. los sueños son “revelaciones 
hierofánicas” que ligan lo humano a lo divino, líneas abiertas que dan 
acceso al poder divino, el cual se puede, entonces, traer para circular 
en el entorno mundano.3 El espacio onírico del altiplano maya provee 
un potente campo para la creación de conocimiento social, así como 
de la comprensión propia, de modo que los encuentros e intercambios 
nocturnos pueden ser comprendidos como comunicaciones esenciales 
que dan una sensación de accesibilidad, aunque atenuada, a dimensiones 
de la naturaleza humana de otra manera inaccesibles.4

3 Debo a Bernard Faure (1996) los términos “revelaciones ontofánicas” y “manifestaciones 
hierofánicas”.
4 Los mayas tzotziles, como muchos grupos tanto en Mesoamérica como en el Pacífico, tienen 
una postura interpretativa propia frente a la posibilidad de conocer el pensamiento de otros: 
el estado interno de otros —en sus dimensiones cognitiva, volitiva y afectiva— es considerado 
relativamente obnubilado en las formas de apreciación cotidianas (véase Groark, 2008, 2013, 
2017). Esta “opacidad social” es una percepción generalizada en el mundo maya y parece ser un 
axioma básico de la vida social local. En muchos contextos de interacción, las personas niegan 
poder manifestar explícitamente lo que otros guardan en su corazón y pensamiento. A pesar de 
ello regularmente se hacen señalamientos morales mutuos, se cuestionan los motivos, se hacen 
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Parte primera: 
La teoría del sueño y del “espacio onírico”
En esta sección exploro la etnoteoría de los mayas de Los Altos acerca 
de la persona, el sueño, y el “espacio onírico”, con el objeto de sentar 
las bases para una comprensión más fina acerca de las relaciones entre 
experiencia onírica y la vida durante la vigilia. Central en esta discu-
sión son las concepciones locales sobre el yo que juegan un papel clave 
para enmarcar la experiencia del sueño como experiencia separada de, 
pero íntimamente relacionada con, el yo despierto de la vida cotidiana. 
Mediante la exploración de las bases epistemológicas y ontológicas de 
la experiencia del sueño en el altiplano maya, podemos aprehender 
de mejor manera la lógica cultural que estructura esta experiencia y 
distinguir las profundas diferencias que separan esas nociones de la 
comprensión normatizada occidental sobre los sueños. 

El “yo compuesto” de los mayas de Los Altos
En Chamula cada persona se considera constituida por dos grandes fuer-
zas esenciales o elementos coanimados, generalmente llamadas en la lite-
ratura etnográfica “almas” o “esencias”: un alma esencial unida al cuerpo 
—ch´ulel— y un animal compañero connatal extracorpóreo al que se lla-
ma algunas veces chon/chanul —“animal”— y otras vayijel —“coesencia 
animal”5—. Cada una de estas “almas” se concibe como una dualidad 

chismes y se comportan como si este conocimiento estuviera a la vista —o al menos sujeto a la 
discusión y especulación—. Warren (1995) ofrece un argumento similar acerca de la “opacidad 
de la vida social” de los mayas kaqchikeles de Guatemala. Como los mayas tzotziles, los kaq-
chikeles consideran que la intencionalidad y la subjetividad están ocultas durante la interacción 
social cotidiana, lo que lleva a la convicción generalizada que no se puede confiar en la manera 
en que otros se presentan, porque se cree que el engaño es omnipresente. Las transformaciones, 
el hallazgo de engaños, la revelación de identidades verdaderas —deliberadamente escondidas— 
son temas comunes en cuentos, mitos y chismes, lo que sugiere una marcada preocupación 
cultural por las relaciones entre las formas superficiales e identidades o disposiciones subyacentes 
(Warren, 1995: 59). Como veremos, a pesar de las declaraciones explícitas acerca de la opacidad 
en las interacciones cara a cara, en el medio social uno conoce las intenciones del otro mediante 
la atención cuidadosa a formas “oblicuas” o indirectas de intersubjetividad, culturalmente es-
pecíficas, incluyendo los sueños y algunos tipos de experiencia somática (véase Groark, 2013).
5 Los antropólogos con trabajo en la región hacen referencia a etnoteorías complejas y coherentes, 
en cambio yo he encontrado que las conversaciones cotidianas sobre almas y sueños tienden a 
ser más bien previsiblemente confusas, imprecisas, llenas de contradicciones e incertidumbres. 
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que posee un aspecto superior —bankilal—, residente del cielo, y uno 
menor —itz´inal— que habita la “superficie del mundo” (ver Gossen, 
1975, 1999; Page Pliego, 2001). Cada persona es considerada como yo 
compuesto, formado por varios alter yo, tanto en su interior como afuera 
de ella.6 El cuerpo de la persona —sbek’tal, stak’opal— funciona como 
un punto de encuentro de estas esencias al encarnar sus características, 
fortalezas y debilidades de maneras particulares. En efecto, cada una de 
estas prolongaciones del yo se caracteriza por grados diferentes de exter-
nalidad e independencia de la persona, mucho de lo cual se muestra en 
las teorías locales acerca de la experiencia del sueño.

El alma esencial
El “alma esencial” —ch’ulel— es la más cercanamente asociada a la 
conciencia individual. Este “centro” invisible de la persona es el ve-
hículo de los sueños, la sede de la conciencia y la emoción, y el único 
componente inmortal del yo. Se dice que el aspecto superior de esta 
alma —bankilal o muk’ta ch’ulel— reside con las divinidades en algu-
no de los varios niveles del cielo; en tanto, el aspecto menor —itz’inal 
ch’ulel— permanece dentro del cuerpo humano, generalmente en el 
corazón o centro de la persona, donde sirve para infundir la sangre 
de la esencia vital del alma —ch’ulelin— y calor —k’ixnal—, funda-
mentos de la salud y el vigor (Groark, 2005: 131). Es también fuente 
de los procesos “mentales”, como el pensamiento, la reflexión, los 
sentimientos y la memoria. Esta alma es el origen de la fuerza vital del 
individuo y su salida definitiva conduce inevitablemente a la muerte.

Durante la noche, sin embargo, esta alma escapa sin peligro de 
los grilletes del cuerpo físico, pasa de la “superficie del mundo” a 

El término genérico para alma —ch´ulel— se usa frecuentemente cuando se hace referencia 
a alguna o a todas las almas coesenciales sin hacer mayor distinción. Sin embargo, cuando 
necesitaban ser más precisos, podían usar términos específicos para distinguir entre el alma 
esencial, llamada ch´ulel —“esencia invisible”— y el animal compañero connatal al que se le 
dice chon —“animal”— o vayijel —“coesencia animal”. 
6 Sobre las teorías mayas de la persona y sus consecuentes creencias sobre el alma puede 
consultarse, además, para los tzotziles, a Vogt (1965, 1970), Gossen (1975, 1993, 1999), Holland 
(1961), Köhler (1995), Page Pliego (2001, 2005); y para los tzeltales a Rachun Linn (1989), 
Hermitte (1989), Pitarch Ramón (1996, 2003, 2013), Pitt-Rivers (1970) y Villa Rojas (1947, 
1963, 1990).
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un ámbito consustancial de las esencias —el dominio de los sueños, 
al que se llama metafóricamente yan banamil, yan vinajel, “el otro 
mundo, el otro cielo”—. La conciencia de la persona es llevada a este 
ámbito onírico, donde las aventuras y las interacciones de las almas se 
experimentan directamente en forma de sueños —vayichiletik—. El 
término más usual para sueño” es vayichil —un sustantivo derivado 
del verbo “dormir” vay—; sin embargo, Laughlin (1975: 139) refiere 
que existen varias voces adicionales que significan soñar en el tzotzil 
zinacanteco, derivados del sustantivo ch’ulel —”alma esencial”—, 
incluyen: ch’ulel —“alma/sueño”—, ch’ulelaj —“soñar”—, y ch’ulelta 
—“soñar sobre algo o alguien”—. Aunque estos términos no son de 
uso común en Chamula, permiten entender la conexión íntima entre 
el alma y el soñar.7 El alma esencial, entonces, constituye un alter que 
experimenta directamente —un vehículo del yo, transferido para tener 
una experiencia propia en el ámbito del sueño— (véase Groark, 2010). 
En sus travesías, interactúa con las almas de vecinos y desconocidos, 
santos y dueños de la tierra, así como con transformaciones de brujos, 
almas animales y diablos; en resumen, entra en contacto esencial con 
las fuerzas invisibles que controlan la tierra y yacen bajo las formas 
físicas del mundo de vigilia.

Dado que el alma esencial es la esencia de la persona, es vulnerable 
a los mismos ataques y lesiones que puede sufrir el cuerpo físico. Deja 
el cuerpo cada noche en busca de aventuras y durante sus andanzas 
nocturnas puede tener accidentes, encuentros peligrosos, conflictos 
y tomar acciones imprudentes, todo lo cual amenaza el bienestar 
personal. Los pleitos y riñas oníricos pueden provocar lastimaduras 
musculoesqueléticas —k´asemal ta vayichil—, los resbalones o caídas 
producir “susto” —komel, xi´el— y el contacto con agentes patógenos 
—como las transformaciones de brujos— produce efectos nocivos que 
llegan al cuerpo físico cuando vuelve el alma.

7 No existen muchos términos actuales que lleven a pensar que el alma animal sea vehículo hacia 
el sueño, sin embargo, la persistencia de esos vocablos sugiere que en algún tiempo pudo haber 
habido una relación más sistemática entre las creencias acerca del alma animal y los sueños (con 
afán de comparación, cfr. la información que en este sentido da Bruce (1975) sobre los mayas 
lacandones).
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El alma esencial connatal
Toda persona está ligada también a una coesencia animal que nace al 
mismo tiempo y a la que su salud y bienestar están inexorablemente 
vinculadas. Cuando el alma esencial —ch´ulel— nace en un cuerpo 
humano, simultáneamente encarna en el cuerpo de un animal 
recién nacido; desde ese instante el humano y el animal comparten 
una conexión existencial inseparable. A este alter animal se le llama 
normalmente “animal” —chon, chanul—. A veces se utiliza el término 
vayijel, pero es mucho menos frecuente —y cuando se hace uso de 
él, generalmente se refiere al animal maligno que causa enfermedades 
relacionado con los brujos—. Como el alma esencial, el animal connatal 
está compuesto por un aspecto celestial superior —visto como etéreo y 
semejante a un “alma”— y un aspecto menor terrenal —al que se tiene 
por un animal de carne y hueso real—. La coesencia animal “menor” 
vive junto con las almas animales de todos los chamulas en cuevas 
o corrales en la montaña sagrada Tzontehuitz, donde son atendidas, 
alimentadas y vigiladas por San Jermín,8 también conocido como 
“nuestro padre Jaguar, nuestro padre Animal” —jtotik bolom, jtotik 
chon—. El aspecto superior del alma animal vive, por su parte, en una 
colectividad similar en el cielo, regida por jerarquías sociales inflexibles 
basadas en el “poder” o fuerza del animal.

La identidad social y características del individuo se creen derivadas, 
al menos parcialmente, de las cualidades específicas del alma animal 
connatal. Gossen (1975) informa que a la gente socialmente endeble 
se les asocia con animales pequeños —conejos, zorrillos, tlacuaches, 
mapaches, ardillas, etc.—, mientras a aquellos considerados poderosos 
se les liga a animales compañeros de más poder, como jaguares, ocelotes, 
coyotes, zorros y comadrejas.9 A pesar de una aceptación generalizada 
acerca de las coesencias animales, la mayoría de la gente, con excepción 
de los curanderos, desconoce la identidad de su animal compañero. 
Ocasionalmente un curandero puede mencionar en forma específica la 

8 Aunque Jermín es la traducción tzotzil de Fermín, parece que esta deidad corresponde al santo 
católico Jerónimo, a menudo representado con un león a sus pies, que refleja su papel local como 
protector de los animales —así como su nombre tzotzil jtotik bolom “Padre Nuestro Jaguar”.
9 Véase Rachun Linn (1989) para una discusión detallada de las variaciones en Chamula 
relacionadas con las creencias sobre las almas animales.
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coesencia de un enfermo durante el diagnóstico o en un rezo, y algunos 
llegan a intuir su identidad por los encuentros repetidos que tienen 
en sueños con determinada especie. Pero, en general, a diferencia de 
las almas esenciales, las coesencias animales se mantienen lejos de la 
experiencia consciente y permanecen generalmente como entidades 
existentes sólo en el ámbito de la cosmovisión y las etnoteorías. Durante 
los sueños, sin embargo, se puede obtener cierta percepción sobre las 
vicisitudes de esta prolongación del yo.

En esta sociedad paralela de los alter yo el carácter, los apetitos e 
inclinaciones se controlan poco, de modo que los conflictos entre las 
esencias animales son comunes. Las “almas fuertes” de los brujos y otros 
individuos anímicamente poderosos pueden dominar las almas anima-
les más débiles de la gente común, los asustan, los atropellan o los arro-
jan de su lugar en el cielo por su mal comportamiento o sólo por mal-
dad. La caída a la tierra de un animal compañero provoca una gama de 
condiciones en la salud del alma, que incluye “alma tirada” —jipel—, 
“alma caída” —balch’ujel—, y “quebradura del alma” —k’asemal—. 
Asimismo, las almas animales “menores” que viven en la tierra pue-
den ser expulsadas de su corral protector por los santos en castigo de 
transgresiones de sus contrapartes humanas, lo que causa la enfermedad 
llamada ch’ulelal —“alma expulsada”—. Fuera de su encierro, el alma 
animal toma parte de la vida cotidiana y puede sufrir desventuras físicas, 
morir de hambre o ser devorada por las almas carnívoras de los brujos.

En efecto, las almas animales de la gente común se consideran pri-
mero y sobretodo blanco de ataques sobrenaturales de brujos y de-
monios. En Chamula este ethos predatorio se refleja en el lenguaje 
metafórico del rezo: las almas animales son denominadas a veces como 
“comida” o “carne” —ti’bol—, mientras que las almas voraces de los 
brujos son llamadas “come-carnes” o “carnívoras” —jti’bal—, literal-
mente “devoradoras de almas”. Si una coesencia animal llega a morir, 
se dice que la contraparte humana también caerá enferma y morirá en 
un plazo de tres días. Las vicisitudes del alma animal —sus heridas, ex-
cesos y enfermedades— inevitablemente son compartidas por el “hu-
mano connatal”: la suerte de ambos conectada en un mismo destino. 
Vistas de esta manera, las almas animales funcionan como un lugar 
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extrasomático de vulnerabilidad y juegan un papel clave para explicar 
muchas formas de enfermedad. Como se discutirá en seguida, muchas 
de estos ataques al alma se develan mediante sueños, donde se descu-
bren las vicisitudes del alma animal, sea propia o de un familiar.

La posición ontológica del sueño
En una sociedad dada, pueden coexistir y entreverarse múltiples teorías 
acerca de la experiencia del sueño y la interpretación onírica (Deve-
reux, 1966). Entre los mayas alteños, el enfoque más común del sueño 
enfatiza la continuidad temporal y los ciclos. Durante el día, el locus de 
la conciencia y de la interacción está “en la superficie de la tierra” —ta 
sba banamil—. Al entrar al sueño se es llevado al “otro mundo, el otro 
cielo”, por la vía del alma esencial —ch’ulel—, un yo subyacente expe-
riencial o un alter de sueño que atraviesa la separación entre el ámbito 
físico de los cuerpos y el espacio esencial de las almas. El paso de la vi-
gilia al sueño representa una transición sutil del yo, un cambio de una 
forma de experiencia física a una esencial. En el espacio onírico el alma 
se encuentra con, y sufre la acción de, las almas esenciales de otros, así 
como con varias deidades y entidades extrahumanas que animan el 
mundo material. A la inversa, la transición del sueño al despertar re-
presenta literalmente “un retorno a la conciencia”, un movimiento del 
alma desde fuera del cuerpo hacia su hogar en el corazón del soñador.10

En tanto este primer enfoque enfatiza al alma esencial, temporal-
mente desencarnada, como agente de la experiencia del sueño, otra 
concepción, una que parece existir en gran medida de manera implíci-
ta, se enfoca en las vicisitudes del alma animal. Tal como se argumentó, 
estas “prolongaciones del yo” viven permanentemente fuera del cuerpo 
de quien sueña en un ámbito consustancial que existe de forma paralela 
a la vida de la vigilia sobre la “faz de la tierra”. Ocurren cosas al mismo 
tiempo que aquellas que se desarrollan mientras se está despierto, pero 

10 Estas transiciones experienciales están claramente referenciadas mediante el uso de adverbios 
de dirección que indican “viaje fuera de” o “retorno a” un punto de origen localizado con 
respecto al hablante; por ejemplo: libat muyel —“me levanté dirigiéndome fuera [de mi cuer-
po]”— y sut tal jch’ulel —”mi alma regresó viajando hacia [mi cuerpo]”—. Véase Groark (2009) 
para un análisis detallado de la influencia de las etnoteorías de la experiencia del sueño sobre la 
estructura léxica y semántica de las narrativas cotidianas de sueños.
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a un nivel fundamentalmente ontológico y causal. Cito en seguida a un 
hombre chamula que describe varias experiencias en sueños —tenidas 
mediante los vagabundeos de su alma esencial, ch’ulel— en las que 
involuntariamente entra en contacto con su propia coesencia animal:

En sueños he visto mi alma [coesencia animal]. Mi animal es la ardilla 
—chuch— … Vi a alguien disparar a la ardilla con un arma; he visto 
que un perro la mordía. Después desperté enfermo, me dolía la cabeza, 
me dolía el brazo. Otra vez soñé con una ardilla: entró a una cueva 
grande, como una casa. La podía ver adentro, así que fui por un palo 
y empecé a atizarla dentro de la cueva. Creo que le lastimé la panza 
[porque] al otro día ¡me dolía la panza! Entonces entendí que la ardilla 
era mi alma animal. Eso fue lo que vi.

 
Desde esta perspectiva, el sueño constituye una forma especial de 
visión mediada por el alma esencial en la que al soñador se le permite 
avistar las interacciones y aventuras de su coesencia animal. Mediante 
esas experiencias oníricas, puede conocer la identidad de ésta e intuir, 
al mismo tiempo, las causas de algunas enfermedades y dolencias que 
se derivan de la mala fortuna de esta vulnerable extensión anímica del 
yo. Volveremos al tema de los sueños patognomónicos y patogénicos 
en una sección posterior.

La hermeneusis de los sueños de los mayas de Los Altos: 
simbolismo, pronosticación y acción directa
Mucha de la literatura clásica sobre la interpretación de sueños se ha 
enfocado en la dimensión indexicalizada de los sueños, las maneras en 
que varios temas o imágenes del sueño señalan eventos en curso o por 
sucederse (para datos mayas véase Bruce, 1975; Laughlin, 1966, 1976). 
Sin embargo, en muchas sociedades tradicionales se entiende el espacio 
onírico como una esfera interpersonal alterna, caracterizada por formas 
de interacción y de experiencia cualitativamente distintas de la vida 
durante la vigilia, pero íntimamente relacionadas con ésta (Lohmann, 
2003; Mageo, 2003). En esas sociedades el sueño puede jugar un papel 
clave en la comprensión de la posición del que sueña con respecto a los 
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flujos relacionales —tanto humanos como no humanos— en los que 
se desenvuelve la vida. De otra manera esta posición permanecería por 
completo oculta. Pero antes el significado del sueño debe ser entendido.

En sus discusiones sobre la epistemología del sueño en el Japón me-
dieval, Faure (1996: 129) identifica dos enfoques complementarios y 
frecuentemente coexistentes que pueden ser aplicados al caso de los ma-
yas de Los Altos de Chiapas: 1. un modelo hermenéutico en el que el 
sueño es un mensaje pronóstico-simbólico que debe ser descifrado y que 
a menudo está vinculado con interpretaciones premonitorias; 2. un mo-
delo performativo en el que los sueños son “vectores de la acción” y las 
experiencias soñadas se conciben como verdaderas y no primordialmen-
te simbólicas. Como señala Faure (1996: 132), el enfoque pronóstico 
simbólico refleja una convicción generalizada de que los elementos de 
los sueños —puesto que se basan en lo simbólico, pero frecuentemen-
te se hallan encubiertos—, constituyen un criptograma que requiere 
alguna forma de regulación hermenéutica para la transformación del 
contenido superficial “manifiesto” hacia el significado “latente”, pro-
fundo y oculto. No obstante, como forma de “acción directa” algunos 
sueños también tienen una integridad en su forma, una valencia afectiva 
clara y un significado evidente que puede tener prioridad sobre la inter-
pretación del contenido simbólico. Como podríamos suponer, muchos 
sueños participan de las dos perspectivas interpretativas, son encuentros 
simbólicamente mediados que reflejan las acciones sociales reales en el 
ámbito del sueño, experimentados y vueltos inteligibles mediante un 
léxico cultural específico de símbolos oníricos.

Gran parte de la interpretación de los sueños mayas se orienta a su 
dimensión progresiva o pronóstica; es decir, se interpretan los sueños 
dentro de un modelo generalizado de premonición que, se piensa, 
proveen revelaciones cifradas de los contornos del futuro (Tedlock, 
1992; véase también Basso, 1987). Laughlin (1976: 9) ha advertido 
que la concepción maya de la pronosticación de sueños se ejemplifica 
mediante un sistema de correspondencias muy estereotipadas que 
indican lo que sucederá en la vida del soñador mediante varios procesos 
de reversión simbólica, metonimias, metáforas o señalaciones directas. 
Un conjunto de tres “principios” laxos parecen guiar la interpretación 
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de las imágenes soñadas: 1. reflejan directamente lo que va a suceder; 2. 
son el reverso de lo que va a suceder, y 3. tienen una relación simbólica, 
metonímica o metafórica arbitraria con lo que va a suceder (ídem: 
10). Por ejemplo, soñar con un incisivo flojo señala la inminente 
muerte del cónyuge; soñar con una cosecha abundante, en contraste, 
puede significar éxito en la siembra o una próxima hambruna.11 La 
interpretación se complica aún más porque no hay certezas en la 
aplicación de las reglas, dado que pueden ser reinterpretadas o que 
pueden ser ignoradas por completo y considerar el sueño como nada 
más que “locuras del alma” (Laughlin, 1976: 10).

Esta forma de interpretación es muy maleable, de modo que per-
mite que los sueños sean revisados y reinterpretados al tiempo que se 
suceden los eventos durante la vigilia. En Chamula, el momento en 
que ocurre el sueño se relaciona con la proximidad temporal del evento 
presagiado: los sueños que se tienen a media noche, se considera, tar-
darán más en realizarse que aquellos que se dan próximos al amanecer, 
los cuales se tienen por inminentes, por lo común tendrán lugar en los 
días que siguen. Este hecho podría relacionarse con una cualidad uni-
versal de la experiencia del soñar, por lo que los sueños que se tienen 
temprano por la mañana se sienten más detallados, vívidos y con ma-
yor coherencia narrativa que aquellos que ocurren a horas profundas 
de la noche (Shafton, 1995: 15, 22-26). En general, sin embargo, el 
tiempo en que lo soñado podría llegar a desarrollarse es muy variable, 
de modo que se permite al que sueña muchas oportunidades para en-
contrar concordancias retrospectivas entre los eventos de vida en vigilia 
y los presagios previamente soñados.

En otros sueños se destaca el contexto interpersonal y la agencia. 
Estos sueños “de acción directa” tienden a ser entendidos como 
verdaderas experiencias interpersonales en el espacio onírico, mediadas 
por las antedichas prolongaciones del yo. Por ejemplo, ser cornado por 
un toro significa que uno es atacado por el alma de una mala persona 
o por un brujo. Si se ve a un animal caer de una ladera, puede inter-
pretarse como que la coesencia animal propia, o la de un integrante 

11 Para inventarios exhaustivos de símbolos mayas del sueño, véase Laughlin (1976) referente al 
tzotzil y Bruce (1975) al lacandón.
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de la familia, ha sido arrojada del cielo por un brujo o el alma de una 
persona enojada o envidiosa. Nuestro Señor del Cielo, la deidad del 
Sol-Cristo, podría incluso aparecerse al alma del soñador bajo la forma 
de un funcionario gubernamental o de una pariente mayor para hacer 
llegar un mensaje o para llamar a una vocación especializada o a un cargo 
religioso. Como lo ilustran estos ejemplos, los sueños frecuentemente 
mezclan lo simbólico y lo performativo y se caracterizan por formas 
de “acción encubiertas” o “simbólicamente mediadas”. De hecho, el 
talante de revelación en el espacio onírico se basa frecuentemente en ese 
tipo de tapujos, contrarios y revelaciones casi codificadas. No obstante, 
no por ello se trata de un tipo de interpretación puramente simbólica; 
más bien, las cosas que se encuentran en los sueños son seres esenciales: 
extensiones anímicas de otras personas, del yo, o de manifestaciones 
divinas. Así funciona como un protosímbolo en el que el grado de 
separación entre el símbolo y su referente limita su definición para 
conducir siempre a un agente humano o divino que actúa mediante, o 
dentro de, la apariencia de la manifestación superficial.

Independientemente del enfoque interpretativo que se utilice —sea 
simbólico, pronóstico, performativo o la combinación de éstos— los 
sueños juegan un papel clave para develar una realidad que subyace 
al mundo de la vigilia, el cual no es realmente lo que parece. Visto 
desde este punto, las experiencias oníricas son reconfiguradas como 
“revelaciones ontofánicas” (Faure, 1996: 15), vía mediante la cual una 
realidad paralela esencial se devela a quien sueña. A través de ellos, los 
individuos pueden avistar las fuerzas subliminales que los afectan y 
tienen oportunidad, entonces, de tomar medidas correctivas. De una 
manera paradójica, la experiencia intrapsíquica del sueño se reconfigura 
como un ámbito de acción social simbólicamente mediada, en el cual 
destacan la alteridad, la identidad, la intencionalidad y el motivo.

Parte segunda: 
La práctica del sueño
En la sección que sigue presento una perspectiva general acerca de la 
integración de la práctica del sueño en la cotidianidad, centrada en 
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su papel dentro de la experiencia de la enfermedad, el proceso de 
diagnóstico y de curación, así como de la transmisión del conocimiento 
esotérico y del poder divino. Mediante esta discusión ilustro las formas 
en las que las etnoteorías abstractas discutidas antes influyen sobre 
la praxis social que atraviesa una gama amplia de contextos sociales. 
Como argumentamos adelante, los sueños ofrecen un acceso a las 
trayectorias de las vidas individuales, que de otra manera permanecen 
ocultas: pueden señalar la causa de la enfermedad, prevenir males 
futuros, traer a la luz tensiones sociales latentes, e incluso indicar la 
elección divina de un curandero. Estas indicaciones nocturnas, si se 
recuerdan y “se respetan” pueden conducir a la acción intencional aquí 
“en la faz de la tierra”, de modo que enmarcan las decisiones y guían 
los actos de manera que tienen consecuencias directas para el curso de 
la vida de vigilia.

El pavor de soñar: ansiedad y experiencia nocturna
Por todos Los Altos de Chiapas parece haber una fuerte tendencia a 
experimentar los sueños en términos negativos o amenazadores. En 
el corpus de sueños zinacantecos documentados por Laughlin (1976: 
7-10) un total de 85% fue considerado presagio de sucesos negativos, 
especialmente de enfermedad, muerte o pobreza. Estos sueños nocivos 
dejan una secuela de mucha ansiedad, miedo y preocupación. De hecho, 
muchas de las narrativas de Laughlin incluyen comentarios exegéticos 
que subrayan la carga de ansiedad en torno al dormir y al soñar, como: 
“…es que hay tanta gente resentida detrás de mí, junto a mí. Sueño 
mucho cuando no rezo antes de acostarme. Cuando rezo antes de 
dormir, cuando me persigno antes de dormir, no sueño seguido…” 
(Laughlin, 1976, 21). El gran diccionario tzotzil de San Lorenzo 
Zinacantán enfatiza la conexión entre ansiedad, preocupación y soñar: 
bajo el verbo “preocupar” encontramos la frase: “se preocupa tanto 
cuando sueña” —tol sk’opoj yo’on ti mi vaychine— (Laughlin, 1975: 
197). Aunque los sueños en ocasiones se interpretan positivamente, 
la mayoría de los sueños que se presentan se experimentan como 
encuentros nocturnos amenazantes, en general atribuidos a la obra 
de un “envidioso” —jit’ix o’nton—, un enemigo—kontrail—, un 
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brujo —jak’chamel— o un demonio —pukuj—. En Chamula “soñar 
demasiado” es considerado señal de desgracia o enfermedad inminente 
y se dirigen rezos profilácticos a Nuestro Señor del Cielo —la deidad 
Sol-Cristo— antes de dormir —o al despertar— con la esperanza de 
evitar más sueños.

Para entender este pavor de soñar nos ayudaría un poco saber sobre 
las actitudes locales con respecto a las experiencias diurnas y nocturnas. 
Para los mayas, la noche es un tiempo de peligro y ansiedad. Al faltar el 
calor y la luz de Nuestro Señor del Cielo, emergen las fuerzas del mal. 
Un hombre chamula explica:

Durante la noche Nuestro Señor [la deidad Sol-Cristo] no nos prote-
ge. Están sólo demonios y torturadores caminando en la noche. Pero 
como ahorita [durante el día] sólo está Nuestro Padre, nos protege y 
vigila —chabi— la tierra. ¡Pero durante la noche Nuestro Señor no 
se encuentra, solo los demonios velan! Entonces es cuando molestan. 
Pero los vemos, tal vez, con nuestras almas [en sueños] —ta xkil ta 
jch’ulel ek un.

La caída de la noche representa, entonces, un cambio en la balanza de 
poder en el mundo. Aunque la gente generalmente se siente segura 
dentro de su casa, con el sueño se reconoce que, aunque el cuerpo 
puede permanecer a salvo en cama, el alma esencial saldrá y viajará 
hacia espacios oníricos, impredecibles y a menudo peligrosos. Esta ob-
servación podría ser entendida como una reformulación sucinta del 
modelo topográfico de funcionamiento cerebral durante el sueño de 
Freud: conforme el “guardián” o “censor”, en la conciencia, relaja su 
actividad durante la noche, los impulsos reprimidos inconscientes que 
han sido desterrados al ámbito nocturno fluyen y se expresan en los 
sueños (Freud, 1953 [1900]: 567). La vulnerabilidad de las varias pro-
longaciones del yo impone a la experiencia del sueño todavía mayor 
ansiedad existencial: te duermes con el conocimiento de que tu esencia 
vital saldrá del cuerpo, se lanzará a la noche y vagará y actuará fuera 
de tu control a través de un paisaje dominado por fuerzas del mal y 
amenazas existenciales. ¿Qué pasa si tu alma se encuentra desventuras 
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mientras está fuera del cuerpo?, ¿si es atacada?, ¿si no responde bien a 
una amenaza? Fuera del control volitivo del que sueña, el sueño en sí 
mismo se convierte en objetivo de acción de las entidades malignas.

Sueños patogénicos: agresiones oníricas y enfermedad
Mientras estuve en trabajo de campo reparé en la frecuencia con la que 
la gente atribuía sus síntomas de enfermedad a experiencias en sueños 
recientes. “Ver un mal sueño” —il chopol vayichil— se concibe como 
síntoma y a la vez como causa de un tipo de enfermedad llamado “re-
gaño en el sueño” —utilanel ta vayichil— o “dolencia de sueño” —il-
bajinel ta vayichil—, una categoría compleja en la que los conflictos y 
las ofensas ocultos durante la vigilia, sean reales o imaginarios, se su-
fren directamente en el ámbito de las almas.12 Estas formas de sueños 
usualmente se consideran formas subrepticias de agresión social, moti-
vadas en general por envidias, enojos y animadversión contenida, con 
las cuales las “almas poderosas” de los brujos, de vecinos o conocidos 
buscan lastimar, aprisionar o matar a una o más almas, prolongaciones 
del soñador, mediante ataques directos o procedimientos mágicos dise-
ñados para provocar daño.13 En Chamula al ofensor onírico se le llama 
12 En Chamula, los términos ilbajinel y utilanel se asocian primordialmente con la idea de 
persecución o tortura motivada por la envidia e ira contenidas, de ahí mi comentario como 
“dolencia del sueño” (ver Contreras Cortés, 1998, que presenta datos semejantes sobre 
enfermedades provocadas por envidia que se manda a través de sueños). Estos vocablos derivan 
de raíces de verbos transitivos — il y ut, respectivamente— cuyo significado principal es 
“regañar, reprender, criticar, reprochar, amonestar” (Laughlin, 1975: 59, 75) y también forman 
derivados que se refieren a expresión de enojo, como ilin, “reprobar o reprender con enojo”, y 
utin, “regañar o criticar” (ídem).
13 El diccionario de Laughlin (1988) sobre el tzotzil zinacanteco colonial consigna dos 
términos para brujería derivados de la raíz verbal vay —“dormir”— y de vayichil —“soñar”—: 
vayajel —“brujería”— y vayajelal k’op —“magia negra”—; o más exactamente “conflicto de 
brujería” o “mal echado”, en español local (ídem: 326). Varias entradas del tzotzil zinacanteco 
contemporáneo en el diccionario claramente establecen la cercanía entre el dormir, el sueño y la 
brujería (Laughlin, 1975). Como en Chamula, el animal en que se transforma el brujo —con 
frecuencia un perro negro, una vaca, chivo, gato, caballo— es llamado vayijel (ídem: 365). La 
naturaleza agentiva de estos alter animal malignos se indica con el verbo transitivo vayihin, 
“mandar a una transformación animal o espíritu animal compañero [a causar daño a alguien]” 
(ídem: 365). Algunos otros verbos y frases también muestran el significado de la experiencia 
del sueño como causante de enfermedad: a agresores que aparecen en sueños se les llama yajval 
chamel, “dueños de la enfermedad” (ídem: 66), y una “persona que embruja a otra mediante el 
sueño o con veneno” es llamado jtzi’levanej —literalmente, “el que echa a perder”—, una forma 
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casi siempre j’ilbajinvanej o j’utilanvanej —“el acechador, el torturador, 
el agresor”—. Siempre se sospecha que el actor es una persona, sea un 
brujo, con un alter ego onírico capaz de atacar durante el sueño, o una 
persona normal, que tiene envidia y mala voluntad hacia su víctima y 
que “sabe rezar y prender vela” para causar “daño”.

Un hombre de Chamula explica como sigue las conexiones entre las 
emociones de enojo contenido y los tormentos del sueño:

Cuando alguien se siente mal [por algo que le hiciste] puede actuar una 
de dos formas. Podemos ver que “su cabeza se enojó”, que actúa con 
ira. Pero hay otros que no se comportan con enojo [aparentemente], 
trabajan su maldad en secreto, ponen velas donde caminamos, ponen 
velas en una cueva, y vemos malos sueños. Tal vez vemos una vaca 
muerta o alguien sacrificando un… algo de carne, una res o lo que 
sea… Tal vez quiere que yo encuentre enfermedad y me enferme, o tal 
vez quiera que alguno de mis hijos muera. Siempre trabaja así. Verás 
algo malo en tus sueños —significa que algo malo te pasará…

El contenido de un sueño que provoca ansiedad puede ser inocuo en 
apariencia —como el que un funcionario te dé una tela roja o que 
recibas carne cruda como regalo—, pero cuando el soñador despierta 
cae en cuenta del significado simbólico en el imaginario del sueño 
y se llena de intensa ansiedad y miedo. Este tipo de sueños provee 
información valiosa —referida como “signos” o “señales” (senyail)—
que advierte sobre los maleficios que se han lanzado contra el soñador 
aquí en la faz de la tierra. Un curandero de Chamula me explicó: “éstas 
son las señales de un envidioso, señales que se nos permiten ver. Si 
vamos a encontrar mala suerte, así es como lo soñamos”.

agentiva derivada del verbo tzi’levan que significa “causar enfermedad al atacar a una persona 
en los sueños mediante un chivo —transformado en un chivo— o con veneno” (ídem: 102). 
Los brujos pueden “morder a una persona en sueños [o mediante almas]” —ti’van ta ch’ulel—, 
debilitarlas y lanzarles la enfermedad (ídem: 336). Tal vez la declaración más explícita puede 
encontrarse en la siguiente frase: “los brujos debilitan nuestra alma [o] los brujos nos debilitan 
en nuestros sueños”, ta xchopvan/xyamvan ta jch’uleltik li jak’chamele (ídem: 125, 383). Aún 
más, las implicaciones potencialmente graves de estas experiencias oníricas se sugieren en la 
frase: “no duró mucho —después de tener un sueño infausto—”, mu xa natuk ibat (ídem: 249).
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Algunos sueños que provocan ansiedad se manifiestan de forma 
simbólica, pero otros se presentan con una claridad terrorífica; se cree 
que reflejan las interacciones en tiempo real en el espacio onírico. 
Esos sueños tienen el potencial de ser directamente patogénicos: en 
cuanto el alma del soñador regresa —a veces en cuanto despierta, 
más comúnmente por la tarde del día en que se soñó— comienzan 
a manifestarse los efectos de los daños, los golpes, o los sustos 
experimentados por su esencia o su alma animal.

Los brujos pueden enfermarte en los sueños. Cuando sueñas mucho 
—sobre ovejas u otros animales que llegan a morderte cada noche—, 
bueno, es el alma de alguien con envidia [un brujo] —ch’ulel j’it’ix-
o’nton— que viene a molestar a tu alma.14 Esto es lo que pasa en sueños, 
ves muchas cosas cuando duermes. A veces ves toros —tal vez viene 
un toro y te arroja [con su cornamenta]—. También a veces te caes 
al agua o te resbalas, pero no mueres, porque, bueno, es un sueño. 
Pero te enfermas en tu casa, [despiertas bien] pero en la tarde tienes 
calentura, te duele la cabeza, estás cansado y todo tu cuerpo te duele. 
No quieres levantarte de la cama, sólo te quedas tirado en la cama todo 
el día. Así encontramos la enfermedad en la cama, pero nuestra alma 
está arriba. Lo que pasa a nuestra alma llega aquí a nuestro cuerpo. 
luego luego … Ésta es la dolencia del sueño —utilanel ta vayichil—, así 
es la enfermedad…

Como se indica en esta cita, se considera que los brujos controlan a 
sus animales compañeros, o los convierten en patogénicos —vayijel— 
típicamente animales domésticos como vacas, borregos, chivos, cerdos, 
gatos y caballos, pero también pájaros silvestres o insectos (ver Gossen, 
1975: 453). Aunque existe cierta confusión, tanto en la literatura 
etnográfica como entre los informantes, con respecto a las relaciones 
entre estos alter animales y sus amos humanos, la mayoría supone que los 

14 Como se indica, al que acosa en el sueño se le describe como “el alma [esencial] del envidioso”, 
pero el vocablo ch’ulel —que normalmente se aplica sólo al alma esencial— se emplea en lugar 
del término más preciso vayijel, que se refiere en específico al alter animal. Ya se ha mencionado 
que mucha gente emplea el término para alma esencial en el habla diaria cuando se refiere al 
alma esencial, el animal compañero connatal o a la transformación–animal compañero del brujo.
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animales malignos que se encuentran en los sueños representan formas 
encubiertas bajo las cuales se esconden los brujos.15 Estas entidades 
son descritas con frecuencia como “madres de la enfermedad” —me’ 
chamel—, y enfatizan así su potencial patogénico.

Dentro del amplio espectro de sueños de acoso encontramos ca-
tegorías diagnósticas más específicas; por ejemplo, “alma quebrada” 
—k’asemal ta jch’ulel— o “quebradura en nuestro sueño” —k’asemal ta 
jvayechtik— se refieren específicamente a un trauma físico que ocurre 
durante el sueño, resultado de que el alma fue empujada, arrojada, o ha 
caído —condición conocida como jipel o balch’ujel, “empujón o empe-
llón”—. Este mal se me explicó como sigue:

Ves cosas malas en tus sueños. Ves a alguien que te da alcohol de caña 
o que te arroja algo, tal vez te caes en tu sueño. Ésta es una quebradura 
—k’asemal—, pero es provocada por el acoso en el sueño —ilbajinel—, 
cuando tu alma es empujada —balch’ujel—. Lo causa la maldad [de 
una persona], eso es la quebradura en nuestro sueño —k’asemal ta 
jvayechtik.

Con frecuencia se atribuyen condiciones de salud más serias a contactos, 
en apariencia inocuos, tenidos durante el sueño, pero que en realidad 
resultan en el secuestro del alma esencial de la persona, o anuncian que 
la coesencia animal ha sido seriamente lastimada o ha muerto. 

Es interesante observar que, pese al dominio del tema de las 
enemistades y el conflicto interpersonal, algunos sueños de acoso se 

15 No hay consenso sobre si estos animales amenazantes del sueño —vayijel— deben entenderse 
como “transformaciones del brujo” o como “compañeros” autónomos que son sólo controlados 
por éste. Sin embargo, cuando se discuten estos encuentros oníricos amenazantes, a menudo se 
dice que el brujo “se transforma en” —pas ba ta— o “se disfraza como” —k’atajes ba— el objeto 
del sueño para acercarse a la víctima e infligirle daño mágico. A pesar de esta incertidumbre, 
estas manifestaciones causantes de enfermedad —a veces referidas metafóricamente como 
me’chamel, “madre [o fuente] de enfermedad”— se distinguen claramente tanto de la esencia 
animal conatal —chon/chanul— como del alma esencial, ambas concebidas como entidades 
anímicas separadas —y, aunque pueden actuar de maneras agresivas, no están tan cercanamente 
relacionadas con la imposición de enfermedad—. Gossen (1999: 240) señala que las almas 
animales de los humanos tienden a ser animales salvajes locales con cinco dedos, mientras que 
los alter animal “anómalos” de los brujos son o animales con pezuñas o insectos, con la cualidad 
adicional de estar domesticados o ser típicos del entorno hogareño. 
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experimentan de manera positiva, lo que indica que quien sueña “tiene 
más poder” que su enemigo. En particular destaca en luchas oníricas 
—desafíos nocturnos en los que el soñador se enfrenta a un agresor 
“para ver quién tiene un alma más fuerte”— (Laughlin, 1976: 6). Al 
vencer a un adversario en el sueño, el yo que despierta incrementa su 
sentido de poder y eficacia, una habilidad para resistir los rigores y 
embates de la vida social, para proteger a la familia y conservar la salud.

El siguiente ejemplo, que me contó un hombre de una familia 
políticamente poderosa en Chamula, es un típico “sueño de combate” 
en el que la transposición de los conflictos en el plano de la vigilia y 
resolución en el de los sueños es particularmente clara:

Hace algunas semanas hubo un conflicto por unas tierras. Tuve 
problemas con un viejo ladrón que movió los mojones de mis tierras. 
Bueno, esa noche, luego de juntarnos con las autoridades, tuve un 
sueño. Me encontré con el viejo en el camino, me dijo: “Ahora tenemos 
un lugar para resolver nuestro problema. Veremos quién gana en este 
desacuerdo. Lucharé contigo, si estás dispuesto… Si me levantas, ganas; 
si te levanto, yo gano”. “Está bien”, contesté, “luchemos”.

Así que el viejo me agarró de la ropa, pero yo tomé su brazo y lo tiré 
al piso. Me senté sobre su espalda y le torcí el brazo ¡como un luchador 
profesional! De verdad estaba sobre su espalda. Finalmente cedió, dijo: 
“Ah, ganaste. Yo soy un viejo…”. Le dije: “Bueno, lo hicimos, yo 
gané, y tú no…”. ¡Ay, el viejo estaba tan enojado! “Mañana, el jueves, 
arreglaremos el asunto de las tierras”, me dijo en el sueño.

Cuando desperté le conté a mi esposa el sueño. Le dije que ese día 
los mediadores iban a llegar y que yo iba a ganar el pleito. Lo vi en el 
sueño. Se ve todo en los sueños, todas las peleas y problemas, nomás 
ves todo…

Pregunté si el viejo era responsable de ese sueño, y respondió el soñador: 
“Sí, el sueño llegó del hombre, su alma es mala de verdad. El hombre 
estaba de veras enojado. Su alma se despierta [en el otro cielo], mientras 
su cuerpo se queda en su casa, en su cama, dormido…”. A pesar del 
tema del conflicto, el sueño fue interpretado de manera positiva y, en 
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efecto, unos días después se resolvió a su favor la disputa por las tierras. 
Luego de haber sojuzgado el alma de su enemigo en el espacio onírico, 
su victoria sobre la tierra no fue sorpresiva.

Los soñadores avezados —aquellos que “miran claramente con 
su alma”— aseguran que los sueños de acoso dan un conocimiento 
valioso, siempre que quien sueña respete la veracidad del sueño y tome 
las medidas que convengan: 

Los sueños son fuente de conocimiento —ibijubtasvanej, literalmente 
“alguien o algo te vuelve listo”— … Si miras un mal sueño, te vuelves 
listo —ta sbijubtasot—; pero lo debes respetar —tzak ta muk’— … Si 
se te da un sueño —yak’biluk— y no lo respetas, si dices “yo no creo 
en esos sueños, no importan para nada…”, bueno, ¿sabes qué te pasa? 
Encuentras algo malo [mala suerte]. Es porque no respetas tu sueño. 
Así es, los sueños son poderosos —lek tzotz ti vayichile…

Cuando despierta el soñador, o el integrante de una familia que sabe 
rezar, puede ofrecer velas y rezar a Nuestro Señor del Cielo —jtotik ta 
vinajel—, relata lo que ha visto en sus sueños y le pide que intervenga 
y termine el tormento:

Cuando sueñas con alguien que te persigue, necesitas rezar. Necesitas 
ofrecer velas de distintos colores… Si lo haces, los sueños acaban —ta 
xpaj—, el que te persigue ya no puede llegar… Pedimos a Nuestro 
Señor que no deje que llegue a molestar —tal utilan—, que no lo deje 
atormentarnos —tal ilbajin— … Le hablas y le dices que no quieres 
que te enferme, que quieres estar [protegido] “bajo su mano”, te cuida-
rá, pondrá las cosas en orden y acabarán los malos sueños…

En casos particularmente serios, se puede llamar a un curandero para 
realizar una ceremonia que evite los malos sueños en el futuro y para cu-
rar los efectos patogénicos que todavía tenga el soñador. La ceremonia 
es llamada spajesobil, un sustantivo verbal que podría traducirse más o 
menos como “aquello que previene o da fin [a algo]”. El término puede 
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referirse a cualquier sustancia o práctica mágica orientada a eliminar un 
agente o una dolencia sobrenatural.

Dentro de la concepción del mundo local, el soñar se configura 
como una estructura experimental potencialmente traumatogénica en 
la que varias prolongaciones del yo entran a un estado de especial vul-
nerabilidad frente a las malas intenciones de otros, tanto en la vida 
social como en la sobrenatural. El sueño no es un lugar de descanso, 
sino un ámbito de interacción en el que domina la hostilidad; es, en 
pocas palabras, un espacio potencialmente traumático. En el ámbito 
de los sueños las acciones agresivas dirigidas contra una o más de las 
prolongaciones del yo inevitablemente se vuelven contra su verdadero 
objetivo, el yo despierto, le llevan la enfermedad, los daños y, en oca-
siones, la muerte. Afortunadamente, pese a la marcada importancia 
del presagio, “las condiciones, equívocos e incertidumbres” que carac-
terizan la hermeneusis maya en Los Altos parece admitir un alto gra-
do de flexibilidad interpretativa que puede mitigar de alguna forma la 
ansiedad que de otra manera podrían generar estos sueños negativos 
(Laughlin, 1976: 10). Tal vez los sueños que provocan angustia no son 
un augurio, sino más bien muestran la “locura” del alma vagabunda; 
pero, por otro lado, tal vez no…  

La principal preocupación para el soñador se centra en la identidad 
del agresor del sueño, y en los vínculos entre los sucesos del sueño 
y los que éstos desencadenan en el mundo de la vigilia. ¿Quién 
me está haciendo esto y por qué? Mientras la identidad del agresor 
habitualmente permanece incierta, las respuestas a estas preguntas se 
responden conforme se desarrolla la vida aquí en la faz de la tierra, 
se establecen conexiones entre los encuentros soñados y personas en 
la vida social del soñador. En algunos casos se sospecha de alguna 
persona en particular —en general, a causa de una disputa o un 
conflicto reciente—, y la sospecha puede afectar el tenor emocional 
de la relación, sumándose a las tensiones y las discordias preexistentes. 

El papel de los sueños en el diagnóstico y la curación 
Algunos sueños dan entrada a las agresiones anímicas de otros, pero 
al mismo tiempo dotan de valiosa evidencia diagnóstica útil para la 



Kevin P. Groark

66
EntreDiversidades

Entre sueños y realidades: La cultura onírica 
entre los tzotziles de San Juan Chamula... 

julio-diciembre 2017 ISSN e: 2007-7610

curación chamánica (Contreras Cortés, 1998; Groark, 2017). En 
Los Altos de Chiapas los chamanes —j’iloletik— se especializan en 
tratamientos de enfermedades anímicas engendradas por los daños o 
insultos que sufren una o más almas de una persona, sea la esencial 
o el animal connatal. De hecho, un arma fundamental del arsenal 
de los curanderos tzotziles es el poner una cuidadosa atención a las 
experiencias del sueño propias, de sus pacientes o de su familia 
amplia. En la primera etapa de la curación, que incluye una especie 
de pulsación terapéutica, los curanderos suelen pedir a sus pacientes y 
a los integrantes de su familia que cuenten sus sueños y que describan 
su tonalidad y sensaciones. ¿Pisaste huellas de animal en tus sueños?; 
¿miraste aviones o carros?; ¿alguien te ofreció de comer?

Por medio de la exploración de los sueños, el curandero obtiene 
valiosas pistas sobre la naturaleza precisa de la dolencia y del estado 
actual —incluso de la localización— del alma del soñador. En el caso 
de niños suele hacerse un minucioso examen de los sueños de padres 
y parientes para encontrar su potencial diagnóstico. Si el soñador ha 
visto “una señal” —senyail— que indique la posible causa de un pro-
blema de salud existente o inminente, informa al curandero, que usará 
la información para afinar el diagnóstico. Por ejemplo, los sueños sobre 
lugares fríos y húmedos advierten que nuestra alma ha sido vendida 
por un brujo al Dueño de la Tierra y está presa en una de sus madri-
gueras, una cueva, una sima, un lago. En otros contextos el soñador 
es testigo, ve a lo lejos, la desventura que ha sufrido su alma animal: 
pudo haberlo visto caer por la ladera de un cerro, o verlo ser agredido 
por otro animal. El alma herida debe ser encontrada por el curandero, 
que entonces suplica a los santos y a otras deidades que la recojan y 
la tengan de nuevo bajo su mirada protectora, para que así la víctima 
recobre su salud.

Además de vigilar los sueños de la familia, los curanderos inspec-
cionan sus propios sueños durante los varios días que duran las ce-
remonias de curación para entender cómo progresa el tratamiento y 
para obtener más elementos para el diagnóstico. Como representante 
del paciente ante los santos, el curandero tiene el poder de “liberarlo” 
de su sufrimiento, de deshacer el trabajo del agresor. No sorprende 
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entonces que el curandero se coloque bajo la mira del agresor, quien 
se le acerca en sueños, se le lanza o le propone una competencia para 
“ganar” el alma del paciente. Si acepta el reto y vence al agresor, el alma 
del enfermo se libera y puede ser curada. Los sueños del curandero no 
sólo proveen información sobre una condición específica, también se 
vuelven un escenario para la acción terapéutica.

En algunos casos, la investigación de encuentros sociales problemá-
ticos y conflictos interpersonales permiten que el curandero se haga una 
idea sobre el responsable de las agresiones en los sueños. La información 
suele ocultarse por el temor de desatar la venganza violenta. En efecto, 
las acusaciones tácitas o explícitas de agresión onírica que se centran en 
una persona específica pueden tener consecuencias letales. Hacia el final 
de mi trabajo de campo, se encontró a un conocido curandero chamula 
muerto en un desfiladero distante. Mencioné la muerte de este hombre 
a una amiga —una joven que vivía cerca de la casa del curandero en el 
centro del pueblo— y le pregunté si creía que su muerte estaba relacio-
nada con los continuos rumores acerca de que el hombre era brujo:

¡Sí, claro! ¡Ese cabrón siempre me atormentaba en sueños! ¡He visto 
un gran perro negro que me miraba fijamente, me amenazaba! ¡Pero 
supe quién era [y lo rehuí], por eso nunca pudo dañarme! Siempre 
estaba molestando a la gente en sus sueños; a mis amigas también las 
ha atormentado ese cabrón brujo. Es bien sabido que es brujo; toda la 
gente [de Chamula] lo dice. Por eso lo mataron…

Es interesante observar el grado de ambivalencia oficial sobre la tras-
cendencia de las experiencias oníricas como evidencia; en el juzgado 
no se admiten los sueños como prueba de brujería —aunque se admita 
que dan evidencia importante a los chamanes y gente en general para 
la interpretación de la agresión sobrenatural oculta— (Collier, 1973). 
No obstante, cuando los curanderos ven en sueño señales de epidemias 
inminentes lanzadas por brujos de otras comunidades, informan a los 
funcionarios gubernamentales para que puedan organizar rituales apo-
tropaicos en los santuarios de las montañas para proteger a la comuni-
dad de la enfermedad.
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Como lo he ilustrado en la discusión previa, ciertas formas de ex-
periencias del sueño proveen de evidencia potencial para hablar de 
motivos, intenciones e identidades de otros del círculo social inme-
diato —es, en resumen, una fuente de gnosis social (Faure, 1996: 30). 
Como encuentros reales en el ámbito esencial, los sueños se conciben 
ante todo como una “sociopsia”, un “conocimiento sobre el orden so-
cial” (Nash, 1967: 133).16 Aún más, como una experiencia fundamen-
talmente relacionada con el yo (Hallowell, 1966/1976). Los sueños 
también pueden ofrecer un cierto autoconocimiento, una “autopsia”, 
al incrementar la comprensión de la propia posición en complejas re-
des de relaciones tanto reales como imaginarias. Esta mixtura muestra 
cómo incluso una concepción realista-objetivista del espacio onírico 
provee una estructura de la experiencia para entender el estado del yo 
en relación con el entorno social.

Sueños de grandeza: sueños de investidura vocacional
Los mayas “tradicionalistas” actuales también reconocen una clase 
especial de sueños de investidura en los que un santo católico o una 
virgen aparecen al soñador, le piden asistencia o cuidados —que 
usualmente se interpreta como un pedido para que el soñador tome un 
cargo religioso—, le otorga un don o le informa que ha sido nombrado 
o elegido, nombrada o elegida, para una vocación especializada o muy 
reconocida. Un futuro “carguero” encargado de mantener el culto 
de un santo determinado podría soñar que una vieja enferma o con 
hambre le pide que la cuide; un músico soñará con sus instrumentos y 
un curandero soñará con los símbolos de su poder para aliviar.

En el caso de la investidura chamánica, la persona es visitada en 
sueños varias veces y se le presenta con los símbolos y herramientas de 
su oficio. Estos sueños de visitación son en gran medida culturalmente 
estereotipados: al aspirante a curandero primero se le muestran señales 
de su llamado, luego se le dan a conocer los rezos, los remedios, las 
ceremonias curativas y la geografía sagrada —como la localización de 

16 El término “sociopsia” fue acuñado por Nash (1967) para indicar el enfoque marcadamente 
sociocéntrico de las prácticas diagnósticas de los mayas de Los Altos —como el pulsar—, que 
se utilizan para determinar las relaciones sociales desordenadas que generan la enfermedad. 
Sugiero que un proceso social de discernimiento similar caracteriza su interpretación de sueños.
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los corrales de los animales connatales, los varios niveles del cielo, o la 
topografía del mundo inferior—. Estos sueños pueden surgir de pron-
to y tomar por sorpresa a la persona, o ser resultado de un deseo más o 
menos consciente, pero mantenido en secreto, de tomar ese papel.17 Si 
la persona reconoce el sueño como una investidura —y no se resiste al 
llamado—, él o ella comenzará un régimen de ayuno, rezo y ascetismo 
para pedir le sea “concedido más poder”. Es interesante que esta prác-
tica no parece incompatible con la percepción sobre los sueños como 
sucesos fuera de control, más bien estos sacrificios en favor de la incu-
bación de un sueño representan una petición a los santos, que pueden 
o no responder, según el destino predeterminado del individuo.

El motivo del “santo visitante” ocupa un lugar bien establecido 
dentro del imaginario maya de los sueños. La visitación frecuentemente 
conduce a transformaciones estructurales de pequeña escala del orden 
social y político local con respecto al individuo. En efecto, la aparición 
de santos en visiones y sueños mayas ha sido asociada desde hace mucho 
a la infiltración de poder divino hacia asuntos humanos (Brown, 1982). 
Mediante sueños hombres y mujeres son “elevados” por los santos, 
se les ha dado el don de discernimiento diagnóstico y poder curativo 
y su papel social, en consecuencia, ha cambiado. Es central en este 
proceso de transformación social la experiencia y la incorporación 
del poder divino, mediado por encuentros con deidades poderosas 
en los sueños, que confieren conocimientos y acceso privilegiado 
al ámbito de lo sagrado. Cuando un santo aparece en un sueño para 
“mostrarle a alguien su trabajo”, esta nominación equivale a una 
valoración divina de la persona y su “designación”, un reconocimiento 
oficial que no es, de hecho, como los demás. Los santos distinguen a 
los individuos como nadie más, pueden distinguir cualidades ocultas 
y aptitudes que no han sido percibidas hasta entonces. Otros, por el 
contrario, enfatizan la dimensión transformativa de la visitación divina, 
17 Entre los mayas de Los Altos no existe un sistema de aprendizaje chamánico —todo el co-
nocimiento curativo es obtenido, se supone, directamente de las experiencias del sueño—. Sin 
embargo, como han señalado Fabrega y Silver (1973), la vocación chamánica tiende a presen-
tarse en algunas familias, lo que da amplia oportunidad para la instrucción indirecta. Además, 
la mayoría de gente está familiarizada con las oraciones y formas rituales asociadas a la curación 
chamánica. Sin embargo, quienes no han tenido los sueños de “elección” requeridos, carecen 
de la autorización divina para usarlos —pueden rezar, pero sus oraciones no tendrán eficacia.
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al considerar que lo especial de la persona no es preexistente, sino un 
don entregado al alma humilde de la persona por el santo que la visita. 
Independientemente de la interpretación, esos sueños son un elemento 
clave del “arsenal fenomenológico” del individuo (Ray, 1992: 68), de 
modo que simultáneamente autorizan y legitiman su nuevo papel social, 
tanto ante sí mismos como ante los demás. En este sentido los sueños 
proporcionan recursos valiosos para una transformación personal 
profunda, particularmente aquellos vinculados con asumir un oficio de 
alto estatus (Groark, 2009, 2010).

Xalik y el teléfono celular: un sueño de elección chamánica
A manera de ejemplo, presento extractos de una serie de sueños de 
elección experimentados por Xalik, hombre chamula que debutó como 
curandero en 2004. Para montar la escena, presento un poco de con-
texto. El año es 1999. Xalik y su familia han estado sufriendo brotes 
recurrentes de enfermedades graves y muchos accidentes menores. Él 
contrata a una serie de curanderos para atender el problema, pero nin-
guno brinda alivio duradero. Entonces una noche, desesperado por la 
cada vez peor condición de salud y fortuna de su hogar, tiene un sueño. 
Su alma asciende al cielo y conoce a “Nuestro Padre” por primera vez. 
Así es como recuerda su primer encuentro.

Viajé no sé cuántos pisos hacia arriba. Cuando llegué, vi un gran patio 
y un enorme edificio de oficinas, era hasta mejor que los edificios de 
oficinas en San Cristóbal. ¡Era todo de vidrio y bellamente adornado! 
No había nada malo allí, todo se veía tan maravilloso. Dentro podía 
ver una máquina de escribir. Había todo allí dentro, como una oficina. 

Luego vi que había un hombre grande sentado allí. Era como un 
abogado, pero su corazón era bueno. ¡No como los abogados de aquí 
que no quieren hablar contigo! Me dijo: “Aquí vive el Presidente de 
México. Has venido a verlo, así que pasa”. Le dije que yo no sabía 
hablar muy bien español, pero el hombre me dijo que no tuviera miedo, 
que el Presidente hablaba tzotzil. Así que abrí la puerta y entré… Ah, 
el hombre sentado allí era tan maravilloso. Se veía como un ladino 
[un mexicano no-indio], pero sabía tzotzil. Estaba sentado en una silla 
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grande, ese Presidente de México. Su pelo era largo y bello, se veía 
suave. Todo sobre él era blanco…

En ese momento, Xalik no sabía qué significaba el sueño, pero sabía 
que era algo bueno. Durante el año siguiente experimentó una serie 
de sueños de visitación clásicos: nuestro Padre en el cielo vino hacia él 
—generalmente disfrazado como una figura de autoridad, un funcio-
nario de gobierno o un hermano mayor— y le proporcionó las herra-
mientas tradicionales de su oficio. Le entregaron velas, ramas de pino, 
y una manta para tortillas en la cual recibir la comida que entregarían 
sus pacientes. Fue llevado a conocer los corrales de las almas animales 
en la montaña sagrada de Tzontevitz. Le fue mostrada la ubicación de 
las hierbas curativas y se le enseñó a rezar con fluidez. Durante todo 
ese tiempo se preguntó sobre la veracidad de su nominación. ¿Había 
sido elegido para servir como curandero? ¿Estaba entendiendo correc-
tamente la verdad del sueño? De ser así, ¿serían sus poderes suficientes 
para la tarea? ¿Sería aceptado por la comunidad? Al comentar sobre 
estos sueños varios años después, dijo:

Primero, vi en mi sueño que me daban flores —rosas y manzanillo—. 
Y me daban muchas velas diferentes en una canasta. Y había una mesa 
—la mesa era verde-azul—. Ellos también me dieron un morral y una 
manta para tortillas. Así me dieron estas cosas. Y había un hombre 
muy grande que vino. Pero el hombre, yo podía ver que su corazón 
era muy bueno cuando hablaba… me preguntaba, “¿Qué quiere 
decir esto?” Todavía no se cómo fue [el entrenamiento]. ¿Quién me 
hablaba? Por que él parecía un verdadero chamula —usaba una túnica 
blanca como yo.

Como el pasaje del caso bien ilustra, el significado de los sueños de 
“investidura” es a menudo ambiguo al principio —y por tanto sujeto a 
mala interpretación y duda—. Sólo después de una serie de sueños cada 
vez más explícitos, Xalik los reconoce como un llamado para curar. En 
algunos este descubrimiento no es bienvenido y resisten el llamado. 
En tales casos, se dice que los santos castigarán al sirviente rebelde 
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con enfermedades cada vez más severas hasta que él o ella acaten el 
llamado. Xalik, sin embargo, estaba impaciente por seguir el camino de 
sus padres, ambos curanderos reconocidos localmente.

Finalmente, tuvo el sueño que lo convenció —Nuestro Padre vino a 
visitarlo a su paraje natal, trayéndole un regalo especial:

En el año 2000 tuve un sueño. Soñé con un alto funcionario de gobier-
no, como alguien de la capital del estado en Tuxtla. Bueno, parece que 
lo encontré en el camino, yo estaba caminando cerca de mi casa, viendo 
las milpas. Entonces vi a un hombre que se acercaba.  Era un ladino. 
Oh, se veía muy bien con su corbata, como un abogado. La persona me 
dijo: “Ese allí, él es la cabeza del gobierno…”. “Mmmm”, me dije a mí 
mismo, “¿qué hace un funcionario de gobierno en Chamula? No sabrá 
regresar a su casa”. Alguien me dijo que el funcionario hablaba tzotzil, 
pero no le creí. Entonces se acercó, me dijo: “k’u xi avo’nton? ¿Cómo 
estás?”, ¡me habló en tzotzil! “Ah”, pensé, “¡habla bien! Debe ser que 
hablan tzotzil en Tuxtla…”. En cuanto a este hombre, ¡su túnica era 
tan bonita y blanca! Me dijo: “hijo, he venido a verte, he venido a ha-
blar contigo. ¿Está cerca tu casa? Vamos a tu casa…”.

“Mira”, dijo, “he venido a decirte algo. He visto que tu corazón es 
muy bueno. Por eso, he venido a ayudarte. He traído tu regalo, te estoy 
dando un teléfono celular”. Vi que sacó el celular de su túnica. Oh, era 
totalmente nuevo, con un cable y cargador. Me dijo que si alguna vez 
necesitaba hablar con él, debería llamarlo y él vendría en ese momento. 
“Usa esto para hablarme”, me dijo. “Aunque yo esté en el palacio de 
gobierno en Tuxtla, yo vendré, yo escucharé lo que digas. Y cuando 
necesites cargar el celular, sólo conéctalo en el tronco de un árbol de 
manzanas. Pruébalo”. Así, lo probé, lo conecté al árbol de manzanas. 
Entonces ¡lo escuché hablar por el teléfono! ¡Su voz se escuchó bien! 
Después se fue, se alejó caminando. Yo estaba tan feliz de que el fun-
cionario hubiera venido a hablar conmigo, de que me enseñara a hablar 
con él en oración. ¡Me sentí tan bien! Ahora tenía mi celular…

Xalik eligió elementos de sueño extraídos de la burocracía política 
mexicana e iconos de la modernidad tecnológica para reforzar y extender 
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de manera creativa los modelos culturales tradicionales de poder 
chamánico. En los sueños de Xalik, la autoridad y el poder del santo 
católico son intensamente referenciados mediante su asociación con 
símbolos de la etnicidad ladina, la burocracia mexicana, la autoridad 
política, el dominio del lenguaje y el alfabetismo. “Nuestro Padre en 
el cielo” es descrito como el “Gobernador de Tuxtla” y el “Presidente 
de México”. El paisaje del sueño que ocupa está colmado de iconos de 
poder político: edificios con oficinas de vidrio, palacios presidenciales, 
escaleras y patios, pórticos y asistentes burócratas. Pero a diferencia 
de sus análogos terrenales, estas “estructuras de poder” son, de modo 
inequívoco, buenas —como enfatiza Xalik—, “no hay nada malo 
dentro” y la gente que allí trabaja tiene “corazones buenos”. Es más, 
el poder que ellos encarnan y representan es accesible gratuitamente a 
nuestro curandero emergente.

La imagen del celular continúa este tema: condensa bellamente las 
asociaciones entre el poder chamánico, el habla y su acceso privilegiado 
a las deidades. En el pensamiento maya tradicionalista se dice que las 
oraciones de los curanderos “viajan por el aire” a su divino recipiente, 
como semillas al viento. La gente ordinaria sabe cómo rezar, pero sus 
palabras no viajan “directamente”, pueden ser interceptadas por bru-
jos, demonios o los que desean el mal, quienes pueden “cortar” el hilo 
del lenguaje, “bloqueando su camino” hacia Nuestro Padre. El rezo 
chamánico, en contraste, es poderoso, “viaja de manera directa” y, a 
causa de su potencia, no puede ser interceptado. Visto bajo esta luz, el 
celular se convierte en un símbolo apropiado del poder trascendente 
del lenguaje chamánico. Encarna la inmediatez, claridad e inteligibili-
dad perfecta, mediadas por una tecnología cuasi mágica, y a diferencia 
de un teléfono normal cuyos cables retienen las palabras en la tierra, el 
celular inalámbrico las lanza al viento.

Aunque estos sueños claramente se nutren de un repertorio sim-
bólico y estructural de la cultura local —por ejemplo, el género de la 
“visitación” del santo o del sueño de “elección”—, son enmarcados 
y experimentados como encuentros radicalmente personalizados con 
objetos y agentes poderosos. Mediante la inmersión en el paisaje urba-
no occidental cargado de poder y la inyección de artefactos mágicos de 
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la modernidad en el escenario tradicional de un paraje rural, a Xalik 
le es dado el acceso privilegiado a una forma de poder mediada por 
la tecnología. En lugar de las concepciones tradicionales erosionadas, 
en los sueños estos objetos novedosos se aprovechan en servicio de la 
práctica vocacional de la curación chamánica, decididamente tradicio-
nal, explícitamente prosocial y distintivamente maya.18 

La imagen del teléfono surgió más adelante, en una conversación 
con la esposa de Xalik. Reflexionando sobre su naciente estatus como 
curandero, ella le dijo: “tu alma es realmente lista —lo ves todo—. 
¿Sabes por qué? Es que cuando hablas con nuestro Padre, tus palabras le 
llegan directamente. Por eso te dio el celular para que tus palabras vayan 
directo hacia él. Es por eso que te lo enseñó en el sueño”. 

Varios años después, le pedí a Xalik que hablara de la importancia 
de los sueños en su transformación vocacional como curandero. Su 
respuesta enfatizó varios temas: la instrucción divina por medio de 
sueños, la entrega de poder y de conocimiento curativo, y el don 
al acceso divino —bien simbolizado por el regalo del celular que le 
permite hablar directamente con Dios.

En mis sueños yo vi la enseñanza —schanel—, el “curso de entrenamiento 
para el trabajo del curandero” —skursoal ti ’ilolal—. Nuestro Señor del 
Cielo me otorgó mi trabajo. Así fue como aprendí a curar, esto es lo 
que he visto. Nadie me ha enseñado. Nadie. No es como la escuela, 
donde aprendemos a leer un libro o buscar cosas en el diccionario, 
¡no! Lo aprendes aquí [señala su corazón]. Fue verdadero y directo. Yo 
no fui aprendiz de nadie, nadie me enseñó. Esto no puede aprenderse 
[por medio de la enseñanza normal]. Pero lo he visto, ha venido a mí 
en sueños.

Porque ves, he pedido el poder de Nuestro Padre, he pedido su 
fuerza. Me comunico con él en las oraciones, y ahora me reconoce. 

18 Este entretejido de motivos de sueño “tradicionales” y “no tradicionales” ilustra las maneras en 
que elementos culturales translocales son apropiados y transformados en símbolos personales, 
de ese modo proveen un léxico siempre cambiante de “objetos subjetivos” que pueden ser 
utilizados para la articulación del yo y la comunicación social. A pesar de los ornamentos 
coloniales e importaciones tecnológicas modernas que llenan estos encuentros nocturnos, los 
sueños de los mayas alteños permanecen solamente semi-colonizados.
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Y yo lo conozco bien también [por mis sueños]. Ahora cuando rezo, 
tengo acceso … Él sólo busca a los escogidos —t’ujbil—, a los que son 
buenos y capaces —tojob—. No cualquiera puede hablar con él.

Siempre hay gente que quiere hablar con Nuestro Padre en el Cie-
lo… Pero si eres curandero, eres como un abogado; tu nombre queda 
“registrado”, podríamos decir. Así, cuando mis palabras llegan, van di-
rectamente a él. Es así para aquellos que han aprendido bien…

Le pregunté, “¿quieres más poder?”, y contestó:

¡Por supuesto! Esto no ha terminado. Como todavía estoy oculto [y 
no he “salido” aún de mi casa a curar], hay que hacer un poquito más. 
Todavía necesito pedir más poder —dos veces más—. Cuando vaya 
a pedir más poder, no voy a comer nada por tres días para estar lim-
pio. Ves, no estoy hablando con una persona [normal] —no es uno de 
nuestros compañeros— es Nuestro Señor. Por eso, así le hablo a él. No 
como, y solicito más de su poder…

Podemos ver aquí una de las paradojas centrales de los sueños de inves-
tidura: aunque por lo general el llamado inicial llega de forma inespe-
rada, una vez que el significado se ha aclarado, el que sueña comienza 
un proceso de incubación de sueños y peticiones de “más poder” o 
“más inteligencia”, que serán otorgados al aspirante en la forma de 
sueños de investidura adicionales. Mittermaier (2006: 100) aprehende 
esta mezcla paradójica de agencia individual y sumisión a la voluntad 
divina con su noción de “preparación”: una actitud de receptividad 
—fundada en actos de purificación, oración y ascesis— que monta 
el escenario para el sueño, pero no lo causa. Vista bajo esta luz, la vi-
sitación del sueño sólo puede ser invitada, no inducida. Aunque este 
tipo de sueños a menudo son procurados voluntariamente por medio 
de varias técnicas de incubación, son entendidos como experiencias 
repentinas que pueden ser deseadas fuertemente, pero que no pueden 
ser evocadas a voluntad.
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Debut social y la negociación de la legitimidad
El periodo inicial en la carrera del curandero es un tiempo “caracte-
rizado por miedo, ansiedad, preocupación y retraimiento social… un 
periodo crítico y turbulento en la vida del individuo” (Fabrega y Sil-
ver, 1973: 33). Durante el prolongado proceso de “investidura”, que 
puede durar varios años, el soñador en silencio se pregunta sobre los 
posibles significados de los diferentes sueños. Una característica sor-
prendente de la nominación en el sueño de los mayas de Los Altos es 
la naturaleza privada de estas revelaciones divinas. No son anunciadas 
a la comunidad ni publicitadas, más bien son susurradas —a menudo 
con dudas— a la esposa o esposo en horas tempranas de la mañana. 
Compartir sueños en la fase inicial permite al aspirante poner a prueba 
la opinión social, midiendo las reacciones de los miembros de la familia 
frente a estos informes de elección divina. Xalik mantuvo en secreto su 
llamado durante los siguientes cuatro años. En este tiempo, comenzó a 
curar a sus hijos y esposa de males menores, “puso a prueba” tanto su 
agudeza diagnóstica como su eficacia terapéutica.

Las principales cuestiones con las que lucha el curandero princi-
piante se relacionan con las implicaciones sociales y políticas de su elec-
ción, las dudas sobre su competencia profesional y la ansiedad acerca 
de la acogida pública. A muchos curanderos nuevos les preocupa verse 
forzados a aceptar públicamente su estatus antes de sentirse preparados 
para asumir las responsabilidades de curar a miembros de la comuni-
dad a cambio de una remuneración —si acaso fracasan en sus curacio-
nes, corren el riesgo de la humillación pública, de ser etiquetados como 
fraudulentos, o peor aún, de ser acusados de brujería—. Una vez que 
el curandero ha debutado —y ha sido aceptado como legítimo—, no 
puede negar sus servicios sin una buena razón —está obligado a usar 
sus dones en servicio de su comunidad—. Es más, no puede oponerse 
al nombramiento de las deidades —la enfermedad, las lesiones y la 
muerte son los castigos enviados por la falta de subordinación de uno 
mismo a la voluntad divina—. En 2004, después de sentirse más con-
fiado sobre la veracidad de su elección en el sueño y de la fuerza de sus 
habilidades curativas, Xalik debutó públicamente como curandero.
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Mientras que el sueño de investidura es revelador y de importancia 
central para la persona como un mandato divino que lo autoriza, se le 
concede poca relevancia social o interpersonal para establecer legitimi-
dad. Después de debutar, la reputación y la clientela del curandero sube 
o baja dependiendo de sus éxitos en el diagnóstico y tratamiento de un 
espectro de enfermedades anímicas. En efecto, el éxito en el trabajo de 
curación se toma como prueba manifiesta de que la persona ha sido 
“escogida” o “nombrada” por Dios, y es por tanto legítima. Como se 
discutió antes, “ver claramente en sueños” es un elemento central en el 
diagnóstico chamánico y su terapéutica. Siguiendo estas ideas, es intere-
sante notar que la palabra tzotzil para curandero, j’ilol, se traduce como 
“el que ve”. De hecho, la sola experiencia de “ver” sueños de elección 
es a menudo tomada como prueba de discernimiento chamánico —si 
la persona careciera de claridad de visión, en primer lugar nunca habría 
“visto” —il— o “entendido” —nop/a’i’ — los sueños de visitación.

Una persona que anuncia haber tenido los sueños necesarios para 
convertirse en curandero a menudo es sospechoso de ser impostor. En 
tales casos, los sueños de curanderos establecidos pueden servir para re-
futar o subvertir los reclamos, impugnar de ese modo el poder político 
y social emergente. Un curandero prominente que conozco denunció 
como charlatán a un hombre muy conocido y políticamente poderoso 
de la cabecera. Cuando le pregunté cómo supo esto, respondió:

Ese José, él no es curandero, no ha sido nombrado [por Dios]. ¿Sabes 
por qué? Yo vi un sueño: Nuestro Padre me enseñó el libro grande con 
todos los nombres [de sus curanderos escogidos] y su nombre [de José] 
no estaba escrito. Ese hombre no es curandero, sólo está engañando a 
la gente. Yo creo que es un brujo…

Dada su naturaleza privada, el sueño de investidura puede ser entendido 
mejor como una “estructura de experiencia” que procesa al soñador de 
acuerdo con movimientos de fantasía, deseo y anhelo —una estructura 
que inicia procesos de reorganización del yo y, cuando tiene éxito, puede 
llevar a una transformación profunda del sentido del yo, de la vocación 
y las relaciones sociales del soñador (ver Groark, 2010). Al hacer a 
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un lado la cuestión del deseo y voluntad individual en la búsqueda 
de ciertos papeles sociales de alto estatus, tanto el individuo como el 
grupo social pueden disfrutar la seguridad de conocer, como hecho del 
destino, que la nominación en el sueño representa el descubrimiento de 
la verdadera naturaleza del soñador en el ámbito esencial (ver Groark, 
2009). Los efectos divisorios de desigualdad social que resultan de 
tales acciones son neutralizados —paradójicamente— al resaltar y 
esencializar la diferencia individual, localizándola en el propio tejido 
del yo, en el alma. La responsabilidad volicional es atribuida a la 
deidad o santo, las cualidades excepcionales del yo son localizadas en 
el alma, y el yo es refundido como un objeto pasivo de esas fuerzas 
esenciales. Retomando estas experiencias, el individuo puede articular 
y perseguir metas profundamente deseadas, mientras paradójicamente 
lo experimenta como conformidad, obediencia y subordinación a la 
autoridad divina en servicio de la comunidad. Esto constituye lo que 
Jedrej and Shaw (1992: 11) refieren como la “dualidad de la agencia 
al soñar”, cuando las acciones del yo son experimentadas como 
subsumidas en la agencia de otro. 

Conclusión

El mundo de los sueños es nuestro mundo real mientras dormimos, 
pues entonces nuestra atención se libra del mundo sensible. A la inver-
sa, cuando despertamos, la atención se libra del mundo del sueño, que 
se convierte en irreal. Pero si un sueño nos atormenta y obliga a ponerle 
atención durante el día, tiende a mantenerse y a figurar en nuestra con-
ciencia como una especie de sub-universo paralelo al mundo de vigilia. 
Mucha gente probablemente ha tenido sueños que difícilmente puede 
imaginarse no haber sido vislumbrados en una región del ser realmente 
existente...19

19 Original en inglés: “The world of dreams is our real world whilst we are sleeping, because our 
attention then lapses from the sensible world. Conversely, when we wake, the attention usually 
lapses from the dream-world and that becomes unreal.  But if a dream haunts us and compels 
attention during the day, it is very apt to remain figuring in our consciousness as a sort of sub-
universe alongside of the waking world.  Most people have probably had dreams which it is 
hard to imagine not to have been glimpses into an actually existing region of being…” (William 
James, 1890, vol. II: 294).
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En esta cita, James se refiere a su noción de mundos constituidos por la 
atención, esas “realidades prácticas” o “vivas” a las que acudimos, y que 
involucran de una manera significativa nuestra atención y emociones. 
De hecho, James estaba fascinado por los varios “órdenes de realidad” 
o “subuniversos”, y el papel de la subjetividad en la constitución y or-
denamiento de estos dominios experienciales qua realidades. Él estaba 
particularmente interesado en la dialéctica que vincula la vida —en 
estado de vigilia— al sueño, sugiriendo que cada uno forma un tipo 
de “sub-universo” hecho realidad en la inmediatez de su aprehensión, 
que luego se desvanece y torna en irrealidad mientras el estado opuesto 
cobra ascendencia. Sin embargo, la experiencia sugiere todavía algo 
más: enfrentados a la inmediatez perceptual del sueño, quizá de hecho 
nos imaginamos que nos permite dar un vistazo a “una región del ser 
realmente existente”.

Mientras todas las sociedades distinguen las experiencias de vigilia 
de aquellas vividas en el sueño, el grado de atención a la permeabili-
dad e interpenetración de estos dos dominios varía considerablemente. 
Entre los mayas tzotziles tradicionalistas de Chiapas, hemos explorado 
una rica cultura del sueño que postula un claro tráfico de dos vías entre 
la experiencia onírica y la de vigilia. En contraste con el solipsismo 
que caracteriza la comprensión occidental del sueño, el sueño maya 
es altamente interpersonal y abierto al mundo social. Al postular una 
profunda continuidad entre las experiencias de vigilia y la onírica, el 
espacio del sueño maya se convierte en un escenario en el cual el ma-
terial psíquico es transformado en, y experimentado como, una vívida 
experiencia extrasomática e interpersonal. 

Podemos decir que al soñar ocurre una suerte de “translocalización 
intrapsíquica” —el adentro se vuelve afuera, lo oculto se vuelve visible, 
y el soñador es procesado, no por una agencia intrapsíquica -como 
el ego-, sino por los muy reales agentes sociales o sobrenaturales—. 
Esta posición translocalizada es favorecida por las etnoteorías loca-
les que destacan la autonomía ontológica y la integridad del espacio 
onírico,además de la realidad esencial tanto del yo del sueño como 
de los seres que allí se encuentran. Los sueños, por tanto, constituyen 
parte de lo Real.
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Entre los mayas modernos de Los Altos de Chiapas, soñar repre-
senta, primero y principalmente, un cambio de nivel epistemológico 
—el desplazamiento de una posición perceptual a otra, provocado por 
el cambio del cuerpo físico al cuerpo inmanente o esencial del alma—. 
Los soñadores mayas se despiertan felices, preocupados, ansiosos, ate-
rrorizados, y a veces enfermos —sus subjetividades—, en la vigilia; 
informados —y a veces transformados— por estos encuentros noctur-
nos. Es más, los sueños tienen un efecto relevante en la vida cotidiana: 
afectan las relaciones sociales, legitiman la búsqueda vocacional de 
alto estatus, transmiten conocimiento práctico y esotérico y proveen 
conocimiento acerca de las fuerzas ocultas que influyen en el curso de 
la vida en estado de vigilia aquí “sobre la faz de la tierra”. 

En este sentido, la vida entre los mayas de Los Altos es vivida y en-
tendida por medio de una visión doble, una en la que el foco de aten-
ción vira continuamente entre el mundo de vigilia y el ámbito esencial. 
Debido a sus propiedades experienciales únicas, soñar ofrece un punto 
de vista ventajoso para abordar esas cuestiones de fronteras experien-
ciales. De hecho, el sueño sirve como un “espacio transicional” que 
vincula fenomenológicamente distintos ámbitos. Como ha señalado 
Faure (1996: 286), en estos imaginarios culturales el sueño a menudo 
puede funcionar como un “conector” experiencial, una forma de pen-
samiento “intersticial” u “oscilante” que se “desarrolla en el umbral de, 
en el espacio entre, dos sistemas contradictorios, y obtiene su vitalidad 
al conectarlos en la práctica”. 

Por medio de esta exploración de la teoría y práctica del soñar entre 
los mayas contemporáneos de Los Altos, espero inspirar exploraciones 
más finas sobre los contornos de una cultura del sueño distintivamente 
maya —un ámbito de la experiencia que, aunque ya se haya perdido 
para nosotros en su forma original, todavía podría ser perceptible bajo 
los ornamentos coloniales—. De hecho, es de suponer que los sueños 
entre los antiguos mayas jugaran papeles similares a los descritos en 
este artículo, que sirvieran como un dominio experiencial real de auto-
experiencia, a la vez que proveyeran datos evidenciales críticos utilizados 
para reclamar la culpa moral, la etiología de la enfermedad, el poder 
personal, así como la autoridad política y la influencia social. Mientras 
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mucha de la etnografía aquí presentada refleja la larga historia del 
colonialismo cosmológico español —santos visitantes, almas eternas, 
nociones sobre el cielo, e incluso el animal compañero de un brujo, la 
gran mayoría de origen europeo— debajo de estas formas superficiales 
vislumbramos un espacio onírico maya fundamentalmente distinto, 
estructurado en torno a las nociones mayas del yo, las relaciones 
interpersonales, la temporalidad, la causación de enfermedad, y el papel 
especial de la experiencia del sueño para acceder a estas dimensiones, 
de otra manera ocultas, del mundo fenoménico. 
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