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ENTRE SUENOS Y REALIDADES:
LA CULTURA ONIRICA ENTRE LOS TZOTZILES
DE SAN JUAN CHAMULA EN LOoS ALTOS DE CHIAPAS

BETWEEN DREAMS AND REALITIES: ONEIRIC CULTURE
AMONG THE TZOTZIL MAYA OF SAN JUAN CHAMULA
IN THE HIGHLANDS OF CHIAPAS

Kevin P. Groark!

Resumen: Los mayas tzotziles de Chiapas mantienen una elaborada cul-
tura del suefio que postula un trifico de dos sentidos entre la expe-
riencia onirica y la de vigilia. En contraste con el presunto solipsismo
del sueno, propio de los entendimientos occidentales, el suefio maya
es altamente interpersonal y abierto al mundo social. Al postular una
profunda continuidad entre las experiencias de vigilia y la onirica, el
espacio del suefio maya se convierte en una arena en la cual el material
psiquico es transformado en, y experimentado como, una vivida expe-
riencia extrasomitica e interpersonal. Los sonadores mayas se despiertan
felices, preocupados, ansiosos, aterrorizados, y a veces enfermos —con
sus subjetividades informadas, y a veces transformadas, en la vigilia—,
por estos encuentros nocturnos. Es mds, los suefios tienen un efecto
directo en la vida cotidiana: afectan las relaciones sociales, legitiman la
biisqueda vocacional de alto estatus, transmiten conocimiento préctico
y esotérico, y proveen conocimiento acerca de las fuerzas ocultas que
influyen en el curso de la vida en estado de vigilia aqui “sobre la faz de
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la tierra”. En este sentido, la vida entre los mayas de Los Altos es vivida
y entendida por medio de una visién doble, una en la que el foco de
atencioén vira continuamente entre el mundo de vigilia y el dmbito esen-
cial. Por medio de esta exploracién de la teoria y practica del sofiar entre
los mayas contemporineos de Los Altos, espero inspirar exploraciones
mds finas sobre los contornos de una cultura del suefio distintivamen-
te maya. A través de esta discusién vislumbramos una cultura onirica
fundamentalmente distinta, estructurada en torno a las nociones mayas
del yo, las relaciones interpersonales, la temporalidad, la causacién de
enfermedad, y el papel especial de la experiencia del suefio para acceder
a estas dimensiones, de otra manera ocultas, del mundo fenoménico.

Palabras clave: mayas tzotziles, Chiapas, Chamula, suefios, etnopsi-
cologia, etnomedicina.

Abstract: The Tzotzil Maya of Chiapas possess a rich dream culture that
postulates a clear two-way traffic between oneiric and waking experience.
In contrast with the solipsistic nature of Western understandings, the
highly interpersonal Mayan dream opens out into the social world.
By positing a deep continuity between waking and oneiric experience,
the Mayan dreamspace becomes an arena in which psychic material is
transformed into, and experienced as, vivid extrasomatic, interpersonal
experience. Mayan dreamers awaken happy, angry, anxious, terrified,
and sometimes sick —their waking subjectivities informed, and
sometimes transformed, by these nocturnal encounters—. Moreover,
dreams find significant traction in everyday life; they affect social
relationships, legitimize high-status vocational pursuits, transmit
practical and esoteric knowledge, and provide knowledge of the unseen
forces influencing the course of waking life here “on the earth’s face.”
In this sense, life among the highland Maya is lived and understood
through a sort of double-vision, one in which the focus of attention tacks
continually between the waking world and the essential realm. Through
this exploration of contemporary highland Maya dreaming in theory
and practice, I hope to inspire more nuanced explorations into the
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contours of a distinctly Maya dream culture. This discussion provides
a glimpse of a fundamentally foreign dreamspace structured around
distinctly Maya notions of self, interpersonal relations, temporality,
illness causation, and the special role of dream experience in accessing
these otherwise hidden dimensions of the phenomenal world.

Keywords: Tzotzil Maya, Chiapas, Chamula, dreams, ethnopsychology,

ethnomedicine.

Introduccion

En este articulo presento un panorama acerca de las aproximaciones a
los suenos y su interpretacién entre los mayas de Los Altos de Chiapas.?
Mediante el examen de su significado en esa regién tanto en teoria
como en la prictica, abordo dos preguntas interrelacionadas: 1. ;En
qué sentidos podria considerarse el espacio onirico como un dmbito
legitimo de interaccién y relacién interpersonal?, y 2. ;Puede la teoria
“realista” u “objetivista” facilitar algunos usos personales y sociales, al
tiempo que excluye otros? Me interesa entender los efectos transforma-
dores del sonar sobre la subjetividad de la persona que suefa: ;cémo
pueden los suefios enfermar a alguien?; ;como pueden afectar las cura-
ciones?, y ;como puede el suefio transformar a una persona ordinaria
en un curandero, en un servidor de Dios?

Para ello el primer paso es acudir a la ontologia, en otras palabras,
tomar en serio las creencias locales y hacer énfasis en la realidad de los
suefios como un dmbito de accidn, interaccién y experiencia interper-
sonal alterno. Desde esta perspectiva podemos reconocer el “espacio
del suefio” como una prolongacién de lo que Hallowell (1954/1955)
ha llamado el “dmbito de conducta culturalmente constituido” de los
mayas de Los Altos, un escenario para el juego libre de la fantasia, de la
imaginacién, la creatividad, el anhelo y el deseo, asi como de ansiedad,
terror y miedo. Mds adn, las etnoteorias que externan y objetivan la

?La informacién que presento en este articulo fue recogida entre 2002 y 2014 en el municipio
maya tzotzil San Juan Chamula entre catdlicos mayas “tradicionalistas”. Todas las entrevistas se
desarrollaron en el dialecto chamula del tzotzil y fueron audio-grabadas, transcritas y traducidas
por el autor.
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experiencia del suefio, como las que tienen los mayas de esta regién,
pueden abrir este espacio para algunos usos culturales especificos que
no permiten otros marcos de interpretacién subjetivistas o psicologicis-
tas. De hecho, la vida en estas tierras se caracteriza por una especie de
“visién doble” en la cual el foco de atencién vira continuamente entre
el mundo de la vigilia y el dmbito esencial del sueno. Como resultado,
los suefos frecuentemente se convierten en “transformadores” que co-
nectan la vida de vigilia con la del dormir y que permiten la interpene-
tracién e interinfluencia mutua de estas manifestaciones distintivas de
la experiencia. De ello resulta un mundo de vigilia que estd atravesado
por la experiencia del sueno y un dmbito del suenio que puede procesar
— a veces resolver— muchos de los dilemas, conflictos y esperanzas
de la vida cotidiana.

Enfatizo tres supuestos bdsicos que estructuran los usos personales
y sociales de los suenos entre los mayas de Los Altos: 1. los suefios son
“revelaciones ontofdnicas” que dan acceso a una realidad esencial bajo
las formas fisicas de la vida de la vigilia; 2. los suefios son “fenémenos
socioscopicos” que dan acceso a un dmbito oculto de la emocién,
los motivos y la accién humana, y 3. los suefios son “revelaciones
hierofdnicas” que ligan lo humano a lo divino, lineas abiertas que dan
acceso al poder divino, el cual se puede, entonces, traer para circular
en el entorno mundano.’ El espacio onirico del altiplano maya provee
un potente campo para la creacién de conocimiento social, asi como
de la comprensién propia, de modo que los encuentros e intercambios
nocturnos pueden ser comprendidos como comunicaciones esenciales
que dan unasensacién de accesibilidad, aunque atenuada, a dimensiones
de la naturaleza humana de otra manera inaccesibles.*

> Debo a Bernard Faure (1996) los términos “revelaciones ontofédnicas” y “manifestaciones
hierofinicas”.

4 Los mayas tzotziles, como muchos grupos tanto en Mesoamérica como en el Pacifico, tienen
una postura interpretativa propia frente a la posibilidad de conocer el pensamiento de otros:
el estado interno de otros —en sus dimensiones cognitiva, volitiva y afectiva— es considerado
relativamente obnubilado en las formas de apreciacién cotidianas (véase Groark, 2008, 2013,
2017). Esta “opacidad social” es una percepcién generalizada en el mundo maya y parece ser un
axioma bdsico de la vida social local. En muchos contextos de interaccién, las personas niegan
poder manifestar explicitamente lo que otros guardan en su corazén y pensamiento. A pesar de
ello regularmente se hacen sefalamientos morales mutuos, se cuestionan los motivos, se hacen
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PARTE PRIMERA:

LA TEORIA DEL SUENO Y DEL “ESPACIO ONIRICO”

En esta seccién exploro la etnoteoria de los mayas de Los Altos acerca
de la persona, el suefo, y el “espacio onirico”, con el objeto de sentar
las bases para una comprensién mds fina acerca de las relaciones entre
experiencia onirica y la vida durante la vigilia. Central en esta discu-
sién son las concepciones locales sobre el yo que juegan un papel clave
para enmarcar la experiencia del suenio como experiencia separada de,
pero intimamente relacionada con, el yo despierto de la vida cotidiana.
Mediante la exploracién de las bases epistemolégicas y ontoldgicas de
la experiencia del suefio en el altiplano maya, podemos aprehender
de mejor manera la légica cultural que estructura esta experiencia y
distinguir las profundas diferencias que separan esas nociones de la
comprensién normatizada occidental sobre los suenos.

El “yo compuesto” de los mayas de Los Altos

En Chamula cada persona se considera constituida por dos grandes fuer-
zas esenciales o elementos coanimados, generalmente llamadas en la lite-
ratura etnogréfica “almas” o “esencias”: un alma esencial unida al cuerpo
—ch ‘ule/— y un animal compafero connatal extracorpéreo al que se lla-
ma algunas veces chon/chanul —“animal”— y otras vayijel —“coesencia
animal”>—. Cada una de estas “almas” se concibe como una dualidad

chismes y se comportan como si este conocimiento estuviera a la vista —o al menos sujeto a la
discusién y especulacion—. Warren (1995) ofrece un argumento similar acerca de la “opacidad
de la vida social” de los mayas kaqchikeles de Guatemala. Como los mayas tzotziles, los kag-
chikeles consideran que la intencionalidad y la subjetividad estén ocultas durante la interaccion
social cotidiana, lo que lleva a la conviccién generalizada que no se puede confiar en la manera
en que otros se presentan, porque se cree que el engafio es omnipresente. Las transformaciones,
el hallazgo de enganos, la revelacion de identidades verdaderas —deliberadamente escondidas—
son temas comunes en cuentos, mitos y chismes, lo que sugiere una marcada preocupacién
cultural por las relaciones entre las formas superficiales e identidades o disposiciones subyacentes
(Warren, 1995: 59). Como veremos, a pesar de las declaraciones explicitas acerca de la opacidad
en las interacciones cara a cara, en el medio social uno conoce las intenciones del otro mediante
la atencién cuidadosa a formas “oblicuas” o indirectas de intersubjetividad, culturalmente es-
pecificas, incluyendo los suefios y algunos tipos de experiencia somdtica (véase Groark, 2013).

> Los antropSlogos con trabajo en la regién hacen referencia a etnoteorias complejas y coherentes,
en cambio yo he encontrado que las conversaciones cotidianas sobre almas y suefios tienden a
ser mds bien previsiblemente confusas, imprecisas, llenas de contradicciones e incertidumbres.
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que posee un aspecto superior —bankilal—, residente del cielo, y uno
menor —itz inal— que habita la “superficie del mundo” (ver Gossen,
1975, 1999; Page Pliego, 2001). Cada persona es considerada como yo
compuesto, formado por varios a/ter yo, tanto en su interior como afuera
de ella.® El cuerpo de la persona —sbek tal, stak opal— funciona como
un punto de encuentro de estas esencias al encarnar sus caracteristicas,
fortalezas y debilidades de maneras particulares. En efecto, cada una de
estas prolongaciones del yo se caracteriza por grados diferentes de exter-
nalidad e independencia de la persona, mucho de lo cual se muestra en
las teorias locales acerca de la experiencia del suefio.

El alma esencial
El “alma esencial” —ch ule/— es la mds cercanamente asociada a la
conciencia individual. Este “centro” invisible de la persona es el ve-
hiculo de los suefios, la sede de la conciencia y la emocién, y el dnico
componente inmortal del yo. Se dice que el aspecto superior de esta
alma —bankilal o muk’ta ch’ulel— reside con las divinidades en algu-
no de los varios niveles del cielo; en tanto, el aspecto menor —izz inal
ch’ulel— permanece dentro del cuerpo humano, generalmente en el
corazén o centro de la persona, donde sirve para infundir la sangre
de la esencia vital del alma —ch ulelin— y calor —k’ixnal—, funda-
mentos de la salud y el vigor (Groark, 2005: 131). Es también fuente
de los procesos “mentales”, como el pensamiento, la reflexién, los
sentimientos y la memoria. Esta alma es el origen de la fuerza vital del
individuo y su salida definitiva conduce inevitablemente a la muerte.
Durante la noche, sin embargo, esta alma escapa sin peligro de
los grilletes del cuerpo fisico, pasa de la “superficie del mundo” a

El término genérico para alma —ch ‘ule/— se usa frecuentemente cuando se hace referencia
a alguna o a todas las almas coesenciales sin hacer mayor distincién. Sin embargo, cuando
necesitaban ser mds precisos, podian usar términos especificos para distinguir entre el alma
esencial, llamada ch ‘ule/ —“esencia invisible’— y el animal compafero connatal al que se le
dice chon —“animal”— o vayijel —“coesencia animal’.

¢ Sobre las teorfas mayas de la persona y sus consecuentes creencias sobre el alma puede
consultarse, ademds, para los tzotziles, a Vogt (1965, 1970), Gossen (1975, 1993, 1999), Holland
(1961), Kashler (1995), Page Pliego (2001, 2005); y para los tzeltales a Rachun Linn (1989),
Hermitte (1989), Pitarch Ramén (1996, 2003, 2013), Pitt-Rivers (1970) y Villa Rojas (1947,
1963, 1990).
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un dmbito consustancial de las esencias —el dominio de los suenos,
al que se llama metaféricamente yan banamil, yan vinajel, “el otro
mundo, el otro cielo”—. La conciencia de la persona es llevada a este
dmbito onirico, donde las aventuras y las interacciones de las almas se
experimentan directamente en forma de suefios —uvayichiletik—. El
término mds usual para suefio” es vayichil —un sustantivo derivado
del verbo “dormir” vay—; sin embargo, Laughlin (1975: 139) refiere
que existen varias voces adicionales que significan sonar en el tzotzil
zinacanteco, derivados del sustantivo c¢hule/ —’alma esencial”—,
incluyen: ch’ulel —“almal/sueno”—, ch’ulelaj —“sohar”™—, y chulelta
—“sofar sobre algo o alguien”—. Aunque estos términos no son de
uso comun en Chamula, permiten entender la conexién intima entre
el alma y el sonar.” El alma esencial, entonces, constituye un a/ter que
experimenta directamente —un vehiculo del yo, transferido para tener
una experiencia propia en el dmbito del suefio— (véase Groark, 2010).
En sus travesias, interactia con las almas de vecinos y desconocidos,
santos y duefos de la tierra, asi como con transformaciones de brujos,
almas animales y diablos; en resumen, entra en contacto esencial con
las fuerzas invisibles que controlan la tierra y yacen bajo las formas
fisicas del mundo de vigilia.

Dado que el alma esencial es la esencia de la persona, es vulnerable
a los mismos ataques y lesiones que puede sufrir el cuerpo fisico. Deja
el cuerpo cada noche en busca de aventuras y durante sus andanzas
nocturnas puede tener accidentes, encuentros peligrosos, conflictos
y tomar acciones imprudentes, todo lo cual amenaza el bienestar
personal. Los pleitos y rifias oniricos pueden provocar lastimaduras
musculoesqueléticas —# ‘asemal ta vayichil—, los resbalones o caidas
producir “susto” —komel, xi ‘e/— y el contacto con agentes patégenos
——como las transformaciones de brujos— produce efectos nocivos que
llegan al cuerpo fisico cuando vuelve el alma.

7 No existen muchos términos actuales que lleven a pensar que el alma animal sea vehiculo hacia
el suefio, sin embargo, la persistencia de esos vocablos sugiere que en algtin tiempo pudo haber
habido una relacién mds sistemdtica entre las creencias acerca del alma animal y los suefios (con
afén de comparacién, cfr. la informacién que en este sentido da Bruce (1975) sobre los mayas
lacandones).
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El alma esencial connatal

Toda persona estd ligada también a una coesencia animal que nace al
mismo tiempo y a la que su salud y bienestar estdn inexorablemente
vinculadas. Cuando el alma esencial —c/ ‘ule/— nace en un cuerpo
humano, simultdineamente encarna en el cuerpo de un animal
recién nacido; desde ese instante el humano y el animal comparten
una conexién existencial inseparable. A este alter animal se le llama
normalmente “animal” —chon, chanul—. A veces se utiliza el término
vayijel, pero es mucho menos frecuente —y cuando se hace uso de
él, generalmente se refiere al animal maligno que causa enfermedades
relacionado con los brujos—. Como el alma esencial, el animal connatal
estd compuesto por un aspecto celestial superior —visto como etéreo y
semejante a un “alma”— y un aspecto menor terrenal —al que se tiene
por un animal de carne y hueso real—. La coesencia animal “menor”
vive junto con las almas animales de todos los chamulas en cuevas
o corrales en la montana sagrada Tzontehuitz, donde son atendidas,
alimentadas y vigiladas por San Jermin,® también conocido como
“nuestro padre Jaguar, nuestro padre Animal” —jrotik bolom, jrotik
chon—. El aspecto superior del alma animal vive, por su parte, en una
colectividad similar en el cielo, regida por jerarquias sociales inflexibles
basadas en el “poder” o fuerza del animal.

La identidad social y caracteristicas del individuo se creen derivadas,
al menos parcialmente, de las cualidades especificas del alma animal
connatal. Gossen (1975) informa que a la gente socialmente endeble
se les asocia con animales pequefos —conejos, zorrillos, tlacuaches,
mapaches, ardillas, etc.—, mientras a aquellos considerados poderosos
se les liga a animales companeros de mds poder, como jaguares, ocelotes,
coyotes, zorros y comadrejas.” A pesar de una aceptacién generalizada
acerca de las coesencias animales, la mayoria de la gente, con excepcién
de los curanderos, desconoce la identidad de su animal companero.
Ocasionalmente un curandero puede mencionar en forma especifica la

8 Aunque Jermin es la traduccidn tzotzil de Fermin, parece que esta deidad corresponde al santo
catdlico Jerénimo, a menudo representado con un ledn a sus pies, que refleja su papel local como
protector de los animales —asi como su nombre tzotzil jtotik bolom “Padre Nuestro Jaguar”.

% Véase Rachun Linn (1989) para una discusién detallada de las variaciones en Chamula
relacionadas con las creencias sobre las almas animales.
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coesencia de un enfermo durante el diagnéstico o en un rezo, y algunos
llegan a intuir su identidad por los encuentros repetidos que tienen
en suefios con determinada especie. Pero, en general, a diferencia de
las almas esenciales, las coesencias animales se mantienen lejos de la
experiencia consciente y permanecen generalmente como entidades
existentes sélo en el dmbito de la cosmovisidn y las etnoteorias. Durante
los suefios, sin embargo, se puede obtener cierta percepcién sobre las
vicisitudes de esta prolongacién del yo.

En esta sociedad paralela de los alter yo el cardcter, los apetitos e
inclinaciones se controlan poco, de modo que los conflictos entre las
esencias animales son comunes. Las “almas fuertes” de los brujos y otros
individuos animicamente poderosos pueden dominar las almas anima-
les mds débiles de la gente comn, los asustan, los atropellan o los arro-
jan de su lugar en el cielo por su mal comportamiento o s6lo por mal-
dad. La caida a la tierra de un animal compafero provoca una gama de
condiciones en la salud del alma, que incluye “alma tirada” —jipe/—,
“alma caida” —balchujel—, y “quebradura del alma” —kasemal—.
Asimismo, las almas animales “menores” que viven en la tierra pue-
den ser expulsadas de su corral protector por los santos en castigo de
transgresiones de sus contrapartes humanas, lo que causa la enfermedad
llamada ¢b ulelal —“alma expulsada”—. Fuera de su encierro, el alma
animal toma parte de la vida cotidiana y puede sufrir desventuras fisicas,
morir de hambre o ser devorada por las almas carnivoras de los brujos.

En efecto, las almas animales de la gente comun se consideran pri-
mero y sobretodo blanco de ataques sobrenaturales de brujos y de-
monios. En Chamula este ethos predatorio se refleja en el lenguaje
metaférico del rezo: las almas animales son denominadas a veces como
“comida” o “carne” —+#i’bo/—, mientras que las almas voraces de los
brujos son llamadas “come-carnes” o “carnivoras” —;jti bal—, literal-
mente “devoradoras de almas”. Si una coesencia animal llega a morir,
se dice que la contraparte humana también caerd enferma y morird en
un plazo de tres dias. Las vicisitudes del alma animal —sus heridas, ex-
cesos y enfermedades— inevitablemente son compartidas por el “hu-
mano connatal”: la suerte de ambos conectada en un mismo destino.
Vistas de esta manera, las almas animales funcionan como un lugar
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extrasomdtico de vulnerabilidad y juegan un papel clave para explicar
muchas formas de enfermedad. Como se discutird en seguida, muchas
de estos ataques al alma se develan mediante suefios, donde se descu-
bren las vicisitudes del alma animal, sea propia o de un familiar.

La posicion ontoldgica del sueno
En una sociedad dada, pueden coexistir y entreverarse multiples teorias
acerca de la experiencia del suefio y la interpretacién onirica (Deve-
reux, 1966). Entre los mayas altefios, el enfoque mds comun del suefio
enfatiza la continuidad temporal y los ciclos. Durante el dia, el locus de
la conciencia y de la interaccién estd “en la superficie de la tierra” —za
sba banamil—. Al entrar al sueno se es llevado al “otro mundo, el otro
cielo”, por la via del alma esencial —c/ ule/—, un yo subyacente expe-
riencial o un a/ter de suefio que atraviesa la separacién entre el dmbito
fisico de los cuerpos y el espacio esencial de las almas. El paso de la vi-
gilia al suefio representa una transicién sutil del yo, un cambio de una
forma de experiencia fisica a una esencial. En el espacio onirico el alma
se encuentra con, y sufre la accién de, las almas esenciales de otros, asi
como con varias deidades y entidades extrahumanas que animan el
mundo material. A la inversa, la transicién del suefio al despertar re-
presenta literalmente “un retorno a la conciencia”, un movimiento del
alma desde fuera del cuerpo hacia su hogar en el corazén del sonador.'
En tanto este primer enfoque enfatiza al alma esencial, temporal-
mente desencarnada, como agente de la experiencia del suefo, otra
concepcidén, una que parece existir en gran medida de manera implici-
ta, se enfoca en las vicisitudes del alma animal. Tal como se argumento,
estas “prolongaciones del yo” viven permanentemente fuera del cuerpo
de quien suefia en un dmbito consustancial que existe de forma paralela
a la vida de la vigilia sobre la “faz de la tierra”. Ocurren cosas al mismo
tiempo que aquellas que se desarrollan mientras se estd despierto, pero

10 Estas transiciones experienciales estdn claramente referenciadas mediante el uso de adverbios
de direccién que indican “viaje fuera de” o “retorno a” un punto de origen localizado con
respecto al hablante; por ejemplo: libat muyel —“me levanté dirigiéndome fuera [de mi cuer-
pol”—y sut tal jeh'ulel —mi alma regres viajando hacia [mi cuerpo]”—. Véase Groark (2009)
para un andlisis detallado de la influencia de las etnoteorfas de la experiencia del suefio sobre la
estructura léxica y semdntica de las narrativas cotidianas de suefios.
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a un nivel fundamentalmente ontolégico y causal. Cito en seguida a un
hombre chamula que describe varias experiencias en suenos —tenidas
mediante los vagabundeos de su alma esencial, ¢/ ulel— en las que
involuntariamente entra en contacto con su propia coesencia animal:

En suefos he visto mi alma [coesencia animal]. Mi animal es la ardilla
——chuch— ... Vi a alguien disparar a la ardilla con un arma; he visto
que un perro la mordia. Después desperté enfermo, me dolia la cabeza,
me dolia el brazo. Otra vez sofié con una ardilla: entré a una cueva
grande, como una casa. La podia ver adentro, asi que fui por un palo
y empecé a atizarla dentro de la cueva. Creo que le lastimé la panza
[porque] al otro dia jme dolia la panza! Entonces entendi{ que la ardilla

era mi alma animal. Eso fue lo que vi.

Desde esta perspectiva, el suefio constituye una forma especial de
visién mediada por el alma esencial en la que al sonador se le permite
avistar las interacciones y aventuras de su coesencia animal. Mediante
esas experiencias oniricas, puede conocer la identidad de ésta e intuir,
al mismo tiempo, las causas de algunas enfermedades y dolencias que
se derivan de la mala fortuna de esta vulnerable extensién animica del
yo. Volveremos al tema de los suefios patognoménicos y patogénicos
en una seccién posterior.

La hermeneusis de los suefios de los mayas de Los Altos:
simbolismo, pronosticacion y accion directa

Mucha de la literatura cldsica sobre la interpretacién de suenos se ha
enfocado en la dimensién indexicalizada de los suefios, las maneras en
que varios temas o imdgenes del suefio sefalan eventos en curso o por
sucederse (para datos mayas véase Bruce, 1975; Laughlin, 1966, 1976).
Sin embargo, en muchas sociedades tradicionales se entiende el espacio
onirico como una esfera interpersonal alterna, caracterizada por formas
de interaccién y de experiencia cualitativamente distintas de la vida
durante la vigilia, pero intimamente relacionadas con ésta (Lohmann,
2003; Mageo, 2003). En esas sociedades el suefio puede jugar un papel
clave en la comprensién de la posicién del que sueha con respecto a los
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flujos relacionales —tanto humanos como no humanos— en los que
se desenvuelve la vida. De otra manera esta posicién permaneceria por
completo oculta. Pero antes el significado del suefio debe ser entendido.

En sus discusiones sobre la epistemologia del suefio en el Japén me-
dieval, Faure (1996: 129) identifica dos enfoques complementarios y
frecuentemente coexistentes que pueden ser aplicados al caso de los ma-
yas de Los Altos de Chiapas: 1. un modelo hermenéutico en el que el
suefio es un mensaje prondstico-simbdlico que debe ser descifrado y que
a menudo estd vinculado con interpretaciones premonitorias; 2. un mo-
delo performativo en el que los suefios son “vectores de la accién” y las
experiencias sofiadas se conciben como verdaderas y no primordialmen-
te simbdlicas. Como senala Faure (1996: 132), el enfoque prondstico
simbdlico refleja una conviccién generalizada de que los elementos de
los suefios —puesto que se basan en lo simbdlico, pero frecuentemen-
te se hallan encubiertos—, constituyen un criptograma que requiere
alguna forma de regulacién hermenéutica para la transformacién del
contenido superficial “manifiesto” hacia el significado “latente”, pro-
fundo y oculto. No obstante, como forma de “accién directa” algunos
suefos también tienen una integridad en su forma, una valencia afectiva
clara y un significado evidente que puede tener prioridad sobre la inter-
pretacién del contenido simbdlico. Como podriamos suponer, muchos
suefos participan de las dos perspectivas interpretativas, son encuentros
simbdlicamente mediados que reflejan las acciones sociales reales en el
dmbito del suefo, experimentados y vueltos inteligibles mediante un
léxico cultural especifico de simbolos oniricos.

Gran parte de la interpretaciéon de los suefios mayas se orienta a su
dimensién progresiva o prondéstica; es decir, se interpretan los suenos
dentro de un modelo generalizado de premonicién que, se piensa,
proveen revelaciones cifradas de los contornos del futuro (Tedlock,
1992; véase también Basso, 1987). Laughlin (1976: 9) ha advertido
que la concepcién maya de la pronosticacién de suefos se ejemplifica
mediante un sistema de correspondencias muy estereotipadas que
indican lo que sucederd en la vida del sohador mediante varios procesos
de reversién simbédlica, metonimias, metidforas o sefalaciones directas.
Un conjunto de tres “principios” laxos parecen guiar la interpretacién
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de las imdgenes sonadas: 1. reflejan directamente lo que va a suceder; 2.
son el reverso de lo que va a suceder, y 3. tienen una relacién simbdlica,
metonimica o metafdrica arbitraria con lo que va a suceder (idem:
10). Por ejemplo, sofiar con un incisivo flojo sehala la inminente
muerte del cényuge; sofiar con una cosecha abundante, en contraste,
puede significar éxito en la siembra o una préxima hambruna.'' La
interpretacién se complica atin mds porque no hay certezas en la
aplicacién de las reglas, dado que pueden ser reinterpretadas o que
pueden ser ignoradas por completo y considerar el suefio como nada
mds que “locuras del alma” (Laughlin, 1976: 10).

Esta forma de interpretaciéon es muy maleable, de modo que per-
mite que los suenos sean revisados y reinterpretados al tiempo que se
suceden los eventos durante la vigilia. En Chamula, el momento en
que ocurre el suefio se relaciona con la proximidad temporal del evento
presagiado: los suefios que se tienen a media noche, se considera, tar-
dardn mds en realizarse que aquellos que se dan préximos al amanecer,
los cuales se tienen por inminentes, por lo comun tendrdn lugar en los
dias que siguen. Este hecho podria relacionarse con una cualidad uni-
versal de la experiencia del sofar, por lo que los suefios que se tienen
temprano por la mafana se sienten mds detallados, vividos y con ma-
yor coherencia narrativa que aquellos que ocurren a horas profundas
de la noche (Shafton, 1995: 15, 22-26). En general, sin embargo, el
tiempo en que lo sonado podria llegar a desarrollarse es muy variable,
de modo que se permite al que suefia muchas oportunidades para en-
contrar concordancias retrospectivas entre los eventos de vida en vigilia
y los presagios previamente sonados.

En otros suefos se destaca el contexto interpersonal y la agencia.
Estos suefos “de accién directa” tienden a ser entendidos como
verdaderas experiencias interpersonales en el espacio onirico, mediadas
por las antedichas prolongaciones del yo. Por ejemplo, ser cornado por
un toro significa que uno es atacado por el alma de una mala persona
o por un brujo. Si se ve a un animal caer de una ladera, puede inter-
pretarse como que la coesencia animal propia, o la de un integrante

" Para inventarios exhaustivos de simbolos mayas del suefio, véase Laughlin (1976) referente al
tzotzil y Bruce (1975) al lacandén.
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de la familia, ha sido arrojada del cielo por un brujo o el alma de una
persona enojada o envidiosa. Nuestro Sefior del Cielo, la deidad del
Sol-Ciristo, podria incluso aparecerse al alma del sonador bajo la forma
de un funcionario gubernamental o de una pariente mayor para hacer
llegar un mensaje o para llamar a una vocacién especializada o a un cargo
religioso. Como lo ilustran estos ejemplos, los suefios frecuentemente
mezclan lo simbdlico y lo performativo y se caracterizan por formas
de “accién encubiertas” o “simbdlicamente mediadas”. De hecho, el
talante de revelacién en el espacio onirico se basa frecuentemente en ese
tipo de tapujos, contrarios y revelaciones casi codificadas. No obstante,
no por ello se trata de un tipo de interpretacién puramente simbdlica;
mds bien, las cosas que se encuentran en los suefios son seres esenciales:
extensiones animicas de otras personas, del yo, o de manifestaciones
divinas. Asi funciona como un protosimbolo en el que el grado de
separacién entre el simbolo y su referente limita su definicién para
conducir siempre a un agente humano o divino que actia mediante, o
dentro de, la apariencia de la manifestacién superficial.
Independientemente del enfoque interpretativo que se utilice —sea
simbdlico, prondstico, performativo o la combinacién de éstos— los
suefos juegan un papel clave para develar una realidad que subyace
al mundo de la vigilia, el cual no es realmente lo que parece. Visto
desde este punto, las experiencias oniricas son reconfiguradas como
“revelaciones ontofinicas” (Faure, 1996: 15), via mediante la cual una
realidad paralela esencial se devela a quien suena. A través de ellos, los
individuos pueden avistar las fuerzas subliminales que los afectan y
tienen oportunidad, entonces, de tomar medidas correctivas. De una
manera paraddjica, la experiencia intrapsiquica del suefio se reconfigura
como un dmbito de accidn social simbdlicamente mediada, en el cual
destacan la alteridad, la identidad, la intencionalidad y el motivo.

PARTE SEGUNDA:

LA PRACTICA DEL SUENO

En la seccién que sigue presento una perspectiva general acerca de la
integracién de la prictica del suefio en la cotidianidad, centrada en
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su papel dentro de la experiencia de la enfermedad, el proceso de
diagndstico y de curacidn, asi como de la transmisién del conocimiento
esotérico y del poder divino. Mediante esta discusién ilustro las formas
en las que las etnoteorias abstractas discutidas antes influyen sobre
la praxis social que atraviesa una gama amplia de contextos sociales.
Como argumentamos adelante, los suefios ofrecen un acceso a las
trayectorias de las vidas individuales, que de otra manera permanecen
ocultas: pueden senalar la causa de la enfermedad, prevenir males
futuros, traer a la luz tensiones sociales latentes, e incluso indicar la
eleccién divina de un curandero. Estas indicaciones nocturnas, si se
recuerdan y “se respetan” pueden conducir a la accién intencional aqui
“en la faz de la tierra”, de modo que enmarcan las decisiones y gufan
los actos de manera que tienen consecuencias directas para el curso de
la vida de vigilia.

El pavor de sonar: ansiedad y experiencia nocturna

Por todos Los Altos de Chiapas parece haber una fuerte tendencia a
experimentar los suefios en términos negativos o amenazadores. En
el corpus de suenos zinacantecos documentados por Laughlin (1976:
7-10) un total de 85% fue considerado presagio de sucesos negativos,
especialmente de enfermedad, muerte o pobreza. Estos suenios nocivos
dejan una secuela de mucha ansiedad, miedo y preocupacién. De hecho,
muchas de las narrativas de Laughlin incluyen comentarios exegéticos
que subrayan la carga de ansiedad en torno al dormir y al sofar, como:
“...es que hay tanta gente resentida detrds de mi, junto a mi. Suefio
mucho cuando no rezo antes de acostarme. Cuando rezo antes de
dormir, cuando me persigno antes de dormir, no sueno seguido...”
(Laughlin, 1976, 21). El gran diccionario tzotzil de San Lorenzo
Zinacantdn enfatiza la conexién entre ansiedad, preocupacién y sonar:
bajo el verbo “preocupar” encontramos la frase: “se preocupa tanto
cuando suena” —rzol sk’opoj yo'on ti mi vaychine— (Laughlin, 1975:
197). Aunque los suefios en ocasiones se interpretan positivamente,
la mayoria de los suefios que se presentan se experimentan como
encuentros nocturnos amenazantes, en general atribuidos a la obra
de un “envidioso” —jitix onton—, un enemigo—rkontrail—, un
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brujo —jak chamel— o un demonio —pukuj—. En Chamula “sofar
demasiado” es considerado sefal de desgracia o enfermedad inminente
y se dirigen rezos profildcticos a Nuestro Sefor del Cielo —Ila deidad
Sol-Cristo— antes de dormir —o al despertar— con la esperanza de
evitar mds suefos.

Para entender este pavor de sofiar nos ayudaria un poco saber sobre
las actitudes locales con respecto a las experiencias diurnas y nocturnas.
Para los mayas, la noche es un tiempo de peligro y ansiedad. Al faltar el
calor y la luz de Nuestro Sefior del Cielo, emergen las fuerzas del mal.
Un hombre chamula explica:

Durante la noche Nuestro Senor [la deidad Sol-Cristo] no nos prote-
ge. Estdn s6lo demonios y torturadores caminando en la noche. Pero
como ahorita [durante el dia] sélo estd Nuestro Padre, nos protege y
vigila —chabi— la tierra. {Pero durante la noche Nuestro Sefior no
se encuentra, solo los demonios velan! Entonces es cuando molestan.
Pero los vemos, tal vez, con nuestras almas [en suefios] —ta xkil ta

jeh'ulel ek un.

La caida de la noche representa, entonces, un cambio en la balanza de
poder en el mundo. Aunque la gente generalmente se siente segura
dentro de su casa, con el suefio se reconoce que, aunque el cuerpo
puede permanecer a salvo en cama, el alma esencial saldrd y viajard
hacia espacios oniricos, impredecibles y a menudo peligrosos. Esta ob-
servacién podria ser entendida como una reformulacién sucinta del
modelo topogrifico de funcionamiento cerebral durante el suefio de
Freud: conforme el “guardidn” o “censor”, en la conciencia, relaja su
actividad durante la noche, los impulsos reprimidos inconscientes que
han sido desterrados al 4mbito nocturno fluyen y se expresan en los
suenos (Freud, 1953 [1900]: 567). La vulnerabilidad de las varias pro-
longaciones del yo impone a la experiencia del suefo todavia mayor
ansiedad existencial: te duermes con el conocimiento de que tu esencia
vital saldrd del cuerpo, se lanzard a la noche y vagard y actuard fuera
de tu control a través de un paisaje dominado por fuerzas del mal y
amenazas existenciales. ;Qué pasa si tu alma se encuentra desventuras
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mientras estd fuera del cuerpo?, ssi es atacada?, ;si no responde bien a
una amenaza? Fuera del control volitivo del que suena, el suefo en si
mismo se convierte en objetivo de accién de las entidades malignas.

Suefos patogénicos: agresiones oniricas y enfermedad

Mientras estuve en trabajo de campo reparé en la frecuencia con la que
la gente atribufa sus sintomas de enfermedad a experiencias en suenos
recientes. “Ver un mal sueno” —i/ chopol vayichil— se concibe como
sintoma y a la vez como causa de un tipo de enfermedad llamado “re-
gano en el sueno” —utilanel ta vayichil— o “dolencia de sueno” —il-
bajinel ta vayichil—, una categoria compleja en la que los conflictos y
las ofensas ocultos durante la vigilia, sean reales o imaginarios, se su-
fren directamente en el dmbito de las almas.'? Estas formas de suefos
usualmente se consideran formas subrepticias de agresién social, moti-
vadas en general por envidias, enojos y animadversién contenida, con
las cuales las “almas poderosas” de los brujos, de vecinos o conocidos
buscan lastimar, aprisionar o matar a una o mds almas, prolongaciones
del sonador, mediante ataques directos o procedimientos mdgicos dise-
fados para provocar dafo."”” En Chamula al ofensor onirico se le llama

2 En Chamula, los términos ilbajinel y utilanel se asocian primordialmente con la idea de
persecucién o tortura motivada por la envidia e ira contenidas, de ahi mi comentario como
“dolencia del suefo” (ver Contreras Cortés, 1998, que presenta datos semejantes sobre
enfermedades provocadas por envidia que se manda a través de suefios). Estos vocablos derivan
de raices de verbos transitivos — i/ y ut, respectivamente— cuyo significado principal es
“regafar, reprender, criticar, reprochar, amonestar” (Laughlin, 1975: 59, 75) y también forman
derivados que se refieren a expresién de enojo, como #lin, “reprobar o reprender con enojo”, y
utin, “reganar o criticar” ({dem).

3 El diccionario de Laughlin (1988) sobre el tzotzil zinacanteco colonial consigna dos
términos para brujerfa derivados de la raiz verbal vay —“dormir”— y de vayichil —“sonar”—:
vayajel — brujeria’— y vayajelal kop —“magia negra’—; o mds exactamente “conflicto de
brujeria’ o “mal echado”, en espafiol local (idem: 326). Varias entradas del tzotzil zinacanteco
contempordneo en el diccionario claramente establecen la cercania entre el dormir, el suefio y la
brujerfa (Laughlin, 1975). Como en Chamula, el animal en que se transforma el brujo —con
frecuencia un perro negro, una vaca, chivo, gato, caballo— es llamado vayije/ (idem: 365). La
naturaleza agentiva de estos a/ter animal malignos se indica con el verbo transitivo vayihin,
“mandar a una transformacién animal o espiritu animal compafero [a causar dafio a alguien]”
(idem: 365). Algunos otros verbos y frases también muestran el significado de la experiencia
del suefio como causante de enfermedad: a agresores que aparecen en suefos se les llama yajval
chamel, “duenos de la enfermedad” (idem: 66), y una “persona que embruja a otra mediante el
suefio o con veneno” es llamado jizi levanej —literalmente, “el que echa a perder’”—, una forma
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casi siempre j ilbajinvanej o j utilanvanej —“el acechador, el torturador,
el agresor”—. Siempre se sospecha que el actor es una persona, sea un
brujo, con un alter ego onirico capaz de atacar durante el suefo, o una
persona normal, que tiene envidia y mala voluntad hacia su victima y
que “sabe rezar y prender vela” para causar “dano”.

Un hombre de Chamula explica como sigue las conexiones entre las
emociones de enojo contenido y los tormentos del suefio:

Cuando alguien se siente mal [por algo que le hiciste] puede actuar una
de dos formas. Podemos ver que “su cabeza se enoj6”, que actda con
ira. Pero hay otros que no se comportan con enojo [aparentemente],
trabajan su maldad en secreto, ponen velas donde caminamos, ponen
velas en una cueva, y vemos malos suefios. Tal vez vemos una vaca
muerta o alguien sacrificando un... algo de carne, una res o lo que
sea... Tal vez quiere que yo encuentre enfermedad y me enferme, o tal
vez quiera que alguno de mis hijos muera. Siempre trabaja asi. Verds

algo malo en tus suefios —significa que algo malo te pasard...

El contenido de un suefio que provoca ansiedad puede ser inocuo en
apariencia —como el que un funcionario te dé una tela roja o que
recibas carne cruda como regalo—, pero cuando el sonador despierta
cae en cuenta del significado simbélico en el imaginario del suefio
y se llena de intensa ansiedad y miedo. Este tipo de suehos provee
informacién valiosa —referida como “signos” o “senales” (senyail)—
que advierte sobre los maleficios que se han lanzado contra el sofiador
aqui en la faz de la tierra. Un curandero de Chamula me explicé: “éstas
son las sefales de un envidioso, sefiales que se nos permiten ver. Si
vamos a encontrar mala suerte, asi es como lo sofiamos”.

agentiva derivada del verbo #zilevan que significa “causar enfermedad al atacar a una persona
en los suefios mediante un chivo —transformado en un chivo— o con veneno” (idem: 102).
Los brujos pueden “morder a una persona en suefios [0 mediante almas]” —+#van ta chulel—,
debilitarlas y lanzarles la enfermedad (idem: 336). Tal vez la declaracién mds explicita puede
encontrarse en la siguiente frase: “los brujos debilitan nuestra alma [o] los brujos nos debilitan
en nuestros suefos’, ta xchopvan/xyamvan ta jchuleltik li jak'chamele (idem: 125, 383). Atn
mds, las implicaciones potencialmente graves de estas experiencias oniricas se sugieren en la
frase: “no duré mucho —después de tener un suefio infausto—", mu xa natuk ibat (idem: 249).
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Algunos suefios que provocan ansiedad se manifiestan de forma
simbdlica, pero otros se presentan con una claridad terrorifica; se cree
que reflejan las interacciones en tiempo real en el espacio onirico.
Esos suefos tienen el potencial de ser directamente patogénicos: en
cuanto el alma del sofador regresa —a veces en cuanto despierta,
mds comdnmente por la tarde del dia en que se soné— comienzan
a manifestarse los efectos de los dafos, los golpes, o los sustos
experimentados por su esencia o su alma animal.

Los brujos pueden enfermarte en los suefios. Cuando suefias mucho
—sobre ovejas u otros animales que llegan a morderte cada noche—,
bueno, es el alma de alguien con envidia [un brujo] —ch ulel jit’ix-
0’nton— que viene a molestar a tu alma.'* Esto es lo que pasa en suefios,
ves muchas cosas cuando duermes. A veces ves toros —tal vez viene
un toro y te arroja [con su cornamenta]—. También a veces te caes
al agua o te resbalas, pero no mueres, porque, bueno, es un sueno.
Pero te enfermas en tu casa, [despiertas bien] pero en la tarde tienes
calentura, te duele la cabeza, estds cansado y todo tu cuerpo te duele.
No quieres levantarte de la cama, sélo te quedas tirado en la cama todo
el dia. Asi encontramos la enfermedad en la cama, pero nuestra alma
estd arriba. Lo que pasa a nuestra alma llega aqui a nuestro cuerpo.
luego luego ... Esta es la dolencia del suefio —utilanel ta vayichil—, asi

es la enfermedad...

Como se indica en esta cita, se considera que los brujos controlan a
sus animales compaferos, o los convierten en patogénicos —wvayije/—
tipicamente animales domésticos como vacas, borregos, chivos, cerdos,
gatos y caballos, pero también pdjaros silvestres o insectos (ver Gossen,
1975: 453). Aunque existe cierta confusién, tanto en la literatura
etnogrifica como entre los informantes, con respecto a las relaciones
entre estos a/teranimales y sus amos humanos, la mayoria supone que los

“Como se indica, al que acosa en el suefio se le describe como “el alma [esencial] del envidioso”,
pero el vocablo chulel —que normalmente se aplica sélo al alma esencial— se emplea en lugar
del término mds preciso vayijel, que se refiere en especifico al alter animal. Ya se ha mencionado
que mucha gente emplea el término para alma esencial en el habla diaria cuando se refiere al
alma esencial, el animal compafiero connatal o a la transformacién—animal compafiero del brujo.
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animales malignos que se encuentran en los suefios representan formas
encubiertas bajo las cuales se esconden los brujos.” Estas entidades
son descritas con frecuencia como “madres de la enfermedad” —me’
chamel—, y enfatizan asi su potencial patogénico.

Dentro del amplio espectro de suefios de acoso encontramos ca-
tegorias diagndsticas mds especificas; por ejemplo, “alma quebrada”
—+k asemal ta jch ulel— o “quebradura en nuestro suefio” —k usemal ta
Jjvayechtik— se refieren especificamente a un trauma fisico que ocurre
durante el suefo, resultado de que el alma fue empujada, arrojada, o ha
caido —condicién conocida como jipel o balch ujel, “empujén o empe-
ll6n”—. Este mal se me explicé como sigue:

Ves cosas malas en tus suefios. Ves a alguien que te da alcohol de cafa
o que te arroja algo, tal vez te caes en tu suefo. Esta es una quebradura
—Fk asemal—, pero es provocada por el acoso en el suefio —ilbajinel—,
cuando tu alma es empujada —balch ujel—. Lo causa la maldad [de
una personal, eso es la quebradura en nuestro sueno —#k asemal ta

Jjvayechtik.

Con frecuencia se atribuyen condiciones de salud mds serias a contactos,
en apariencia inocuos, tenidos durante el suefio, pero que en realidad
resultan en el secuestro del alma esencial de la persona, o anuncian que
la coesencia animal ha sido seriamente lastimada o ha muerto.

Es interesante observar que, pese al dominio del tema de las
enemistades y el conflicto interpersonal, algunos suefios de acoso se

15No hay consenso sobre si estos animales amenazantes del suefio —wayijel— deben entenderse
como “transformaciones del brujo” o como “compafieros” auténomos que son sélo controlados
por éste. Sin embargo, cuando se discuten estos encuentros oniricos amenazantes, a menudo se
dice que el brujo “se transforma en” —pas ba ta— o “se disfraza como” —katajes ba— el objeto
del suefio para acercarse a la victima e infligirle dafio mégico. A pesar de esta incertidumbre,
estas manifestaciones causantes de enfermedad —a veces referidas metaféricamente como
mechamel, “madre [o fuente] de enfermedad”— se distinguen claramente tanto de la esencia
animal conatal —chon/chanul— como del alma esencial, ambas concebidas como entidades
animicas separadas —y, aunque pueden actuar de maneras agresivas, no estdn tan cercanamente
relacionadas con la imposicién de enfermedad—. Gossen (1999: 240) sefala que las almas
animales de los humanos tienden a ser animales salvajes locales con cinco dedos, mientras que
los alter animal “anémalos” de los brujos son o animales con pezufias o insectos, con la cualidad
adicional de estar domesticados o ser tipicos del entorno hogarefo.
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experimentan de manera positiva, lo que indica que quien suena “tiene
mds poder” que su enemigo. En particular destaca en luchas oniricas
—desafios nocturnos en los que el sofiador se enfrenta a un agresor
“para ver quién tiene un alma mds fuerte”— (Laughlin, 1976: 6). Al
vencer a un adversario en el sueno, el yo que despierta incrementa su
sentido de poder y eficacia, una habilidad para resistir los rigores y
embates de la vida social, para proteger a la familia y conservar la salud.

El siguiente ejemplo, que me conté un hombre de una familia
politicamente poderosa en Chamula, es un tipico “suefio de combate”
en el que la transposicién de los conflictos en el plano de la vigilia y
resolucién en el de los suefios es particularmente clara:

Hace algunas semanas hubo un conflicto por unas tierras. Tuve
problemas con un viejo ladrén que movié los mojones de mis tierras.
Bueno, esa noche, luego de juntarnos con las autoridades, tuve un
suefio. Me encontré con el viejo en el camino, me dijo: “Ahora tenemos
un lugar para resolver nuestro problema. Veremos quién gana en este
desacuerdo. Lucharé contigo, si estds dispuesto... Si me levantas, ganas;
si te levanto, yo gano”. “Estd bien”, contesté, “luchemos”.

Asi que el viejo me agarré de la ropa, pero yo tomé su brazo y lo tiré
al piso. Me senté sobre su espalda y le torci el brazo ;como un luchador
profesional! De verdad estaba sobre su espalda. Finalmente cedid, dijo:
“Ah, ganaste. Yo soy un viejo...”. Le dije: “Bueno, lo hicimos, yo
gané, y ti no...”. jAy, el viejo estaba tan enojado! “Manfana, el jueves,
arreglaremos el asunto de las tierras”, me dijo en el suefo.

Cuando desperté le conté a mi esposa el suefio. Le dije que ese dia
los mediadores iban a llegar y que yo iba a ganar el pleito. Lo vi en el
suefio. Se ve todo en los suefios, todas las peleas y problemas, nomds

ves todo...

Pregunté si el viejo era responsable de ese sueno, y respondié el sonador:
“Si, el sueno llegé del hombre, su alma es mala de verdad. El hombre
estaba de veras enojado. Su alma se despierta [en el otro cielo], mientras
su cuerpo se queda en su casa, en su cama, dormido...”. A pesar del
tema del conflicto, el sueno fue interpretado de manera positiva y, en
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efecto, unos dias después se resolvié a su favor la disputa por las tierras.
Luego de haber sojuzgado el alma de su enemigo en el espacio onirico,
su victoria sobre la tierra no fue sorpresiva.

Los sonadores avezados —aquellos que “miran claramente con
su alma”— aseguran que los suefos de acoso dan un conocimiento
valioso, siempre que quien suefa respete la veracidad del suefio y tome
las medidas que convengan:

Los suenos son fuente de conocimiento —ibijubtasvanej, literalmente
“alguien o algo te vuelve listo”— ... Si miras un mal suefio, te vuelves
listo —ta sbijubtasot—; pero lo debes respetar —zzak ta muk— ... Si
se te da un suefio —yak biluk— y no lo respetas, si dices “yo no creo
en esos suefios, no importan para nada...”, bueno, ;sabes qué te pasa?
Encuentras algo malo [mala suerte]. Es porque no respetas tu suefio.

Asi es, los suenos son poderosos —/ek tzotz ti vayichile. ..

Cuando despierta el sonador, o el integrante de una familia que sabe
rezar, puede ofrecer velas y rezar a Nuestro Senor del Cielo —jrotik ta
vinajel—, relata lo que ha visto en sus suefios y le pide que intervenga
y termine el tormento:

Cuando suenas con alguien que te persigue, necesitas rezar. Necesitas
ofrecer velas de distintos colores... Si lo haces, los suefios acaban —za
xpaj—, el que te persigue ya no puede llegar... Pedimos a Nuestro
Sefor que no deje que llegue a molestar —za/ utilan—, que no lo deje
atormentarnos —z#al ilbajin— ... Le hablas y le dices que no quieres
que te enferme, que quieres estar [protegido] “bajo su mano”, te cuida-

rd, pondrd las cosas en orden y acabardn los malos suefos...

En casos particularmente serios, se puede llamar a un curandero para
realizar una ceremonia que evite los malos suefios en el futuro y para cu-
rar los efectos patogénicos que todavia tenga el sohador. La ceremonia
es llamada spajesobil, un sustantivo verbal que podria traducirse mds o
menos como “aquello que previene o da fin [a algo]”. El término puede
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referirse a cualquier sustancia o prictica mdgica orientada a eliminar un
agente o una dolencia sobrenatural.

Dentro de la concepcién del mundo local, el sofiar se configura
como una estructura experimental potencialmente traumatogénica en
la que varias prolongaciones del yo entran a un estado de especial vul-
nerabilidad frente a las malas intenciones de otros, tanto en la vida
social como en la sobrenatural. El suefio no es un lugar de descanso,
sino un dmbito de interaccién en el que domina la hostilidad; es, en
pocas palabras, un espacio potencialmente traumdtico. En el dmbito
de los suefios las acciones agresivas dirigidas contra una o mds de las
prolongaciones del yo inevitablemente se vuelven contra su verdadero
objetivo, el yo despierto, le llevan la enfermedad, los dafos y, en oca-
siones, la muerte. Afortunadamente, pese a la marcada importancia
del presagio, “las condiciones, equivocos e incertidumbres” que carac-
terizan la hermeneusis maya en Los Altos parece admitir un alto gra-
do de flexibilidad interpretativa que puede mitigar de alguna forma la
ansiedad que de otra manera podrian generar estos suefios negativos
(Laughlin, 1976: 10). Tal vez los suefios que provocan angustia no son
un augurio, sino mds bien muestran la “locura” del alma vagabunda;
pero, por otro lado, tal vez no...

La principal preocupacién para el sonador se centra en la identidad
del agresor del suefio, y en los vinculos entre los sucesos del suefio
y los que éstos desencadenan en el mundo de la vigilia. ;Quién
me estd haciendo esto y por qué? Mientras la identidad del agresor
habitualmente permanece incierta, las respuestas a estas preguntas se
responden conforme se desarrolla la vida aqui en la faz de la tierra,
se establecen conexiones entre los encuentros sofados y personas en
la vida social del sonador. En algunos casos se sospecha de alguna
persona en particular —en general, a causa de una disputa o un
conflicto reciente—, y la sospecha puede afectar el tenor emocional
de la relacién, sumdndose a las tensiones y las discordias preexistentes.

El papel de los suefios en el diagnostico y la curacion
Algunos suefios dan entrada a las agresiones animicas de otros, pero
al mismo tiempo dotan de valiosa evidencia diagnéstica ttil para la
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curacién chamadnica (Contreras Cortés, 1998; Groark, 2017). En
Los Altos de Chiapas los chamanes —j%/oletik— se especializan en
tratamientos de enfermedades animicas engendradas por los dafios o
insultos que sufren una o mds almas de una persona, sea la esencial
o el animal connatal. De hecho, un arma fundamental del arsenal
de los curanderos tzotziles es el poner una cuidadosa atencién a las
experiencias del sueno propias, de sus pacientes o de su familia
amplia. En la primera etapa de la curacién, que incluye una especie
de pulsacién terapéutica, los curanderos suelen pedir a sus pacientes y
a los integrantes de su familia que cuenten sus suefios y que describan
su tonalidad y sensaciones. ;Pisaste huellas de animal en tus suefios?;
¢miraste aviones o carros?; salguien te ofrecié de comer?

Por medio de la exploracién de los suefios, el curandero obtiene
valiosas pistas sobre la naturaleza precisa de la dolencia y del estado
actual —incluso de la localizacién— del alma del sofiador. En el caso
de nifios suele hacerse un minucioso examen de los suefios de padres
y parientes para encontrar su potencial diagndstico. Si el sofador ha
visto “una sefal” —senyail— que indique la posible causa de un pro-
blema de salud existente o inminente, informa al curandero, que usard
la informacién para afinar el diagnéstico. Por ejemplo, los suefios sobre
lugares frios y hiumedos advierten que nuestra alma ha sido vendida
por un brujo al Duefio de la Tierra y estd presa en una de sus madri-
gueras, una cueva, una sima, un lago. En otros contextos el sonador
es testigo, ve a lo lejos, la desventura que ha sufrido su alma animal:
pudo haberlo visto caer por la ladera de un cerro, o verlo ser agredido
por otro animal. El alma herida debe ser encontrada por el curandero,
que entonces suplica a los santos y a otras deidades que la recojan y
la tengan de nuevo bajo su mirada protectora, para que asi la victima
recobre su salud.

Ademids de vigilar los suenos de la familia, los curanderos inspec-
cionan sus propios suefos durante los varios dias que duran las ce-
remonias de curacién para entender cémo progresa el tratamiento y
para obtener mds elementos para el diagnéstico. Como representante
del paciente ante los santos, el curandero tiene el poder de “liberarlo”
de su sufrimiento, de deshacer el trabajo del agresor. No sorprende
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entonces que el curandero se coloque bajo la mira del agresor, quien
se le acerca en suefios, se le lanza o le propone una competencia para
“ganar” el alma del paciente. Si acepta el reto y vence al agresor, el alma
del enfermo se libera y puede ser curada. Los suenos del curandero no
sélo proveen informacién sobre una condicién especifica, también se
vuelven un escenario para la accién terapéutica.

En algunos casos, la investigacién de encuentros sociales problema-
ticos y conflictos interpersonales permiten que el curandero se haga una
idea sobre el responsable de las agresiones en los suenos. La informacién
suele ocultarse por el temor de desatar la venganza violenta. En efecto,
las acusaciones tdcitas o explicitas de agresién onirica que se centran en
una persona especifica pueden tener consecuencias letales. Hacia el final
de mi trabajo de campo, se encontré a un conocido curandero chamula
muerto en un desfiladero distante. Mencioné la muerte de este hombre
a una amiga —una joven que vivia cerca de la casa del curandero en el
centro del pueblo— y le pregunté si crefa que su muerte estaba relacio-
nada con los continuos rumores acerca de que el hombre era brujo:

iSi, claro! {Ese cabrén siempre me atormentaba en suefios! jHe visto
un gran perro negro que me miraba fijamente, me amenazaba! ;Pero
supe quién era [y lo rehui], por eso nunca pudo dafarme! Siempre
estaba molestando a la gente en sus suefios; a mis amigas también las
ha atormentado ese cabrén brujo. Es bien sabido que es brujo; toda la

gente [de Chamula] lo dice. Por eso lo mataron...

Es interesante observar el grado de ambivalencia oficial sobre la tras-
cendencia de las experiencias oniricas como evidencia; en el juzgado
no se admiten los suefios como prueba de brujeria —aunque se admita
que dan evidencia importante a los chamanes y gente en general para
la interpretacién de la agresién sobrenatural oculta— (Collier, 1973).
No obstante, cuando los curanderos ven en suefio sehales de epidemias
inminentes lanzadas por brujos de otras comunidades, informan a los
funcionarios gubernamentales para que puedan organizar rituales apo-
tropaicos en los santuarios de las montafas para proteger a la comuni-

dad de la enfermedad.
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Como lo he ilustrado en la discusién previa, ciertas formas de ex-
periencias del suefo proveen de evidencia potencial para hablar de
motivos, intenciones e identidades de otros del circulo social inme-
diato —es, en resumen, una fuente de gnosis social (Faure, 1996: 30).
Como encuentros reales en el 4mbito esencial, los suefios se conciben
ante todo como una “sociopsia”, un “conocimiento sobre el orden so-
cial” (Nash, 1967: 133).'® Alin mds, como una experiencia fundamen-
talmente relacionada con el yo (Hallowell, 1966/1976). Los suefos
también pueden ofrecer un cierto autoconocimiento, una “autopsia”,
al incrementar la comprensién de la propia posicién en complejas re-
des de relaciones tanto reales como imaginarias. Esta mixtura muestra
cémo incluso una concepcidén realista-objetivista del espacio onirico
provee una estructura de la experiencia para entender el estado del yo
en relacién con el entorno social.

Suefos de grandeza: suefios de investidura vocacional

Los mayas “tradicionalistas” actuales también reconocen una clase
especial de suenos de investidura en los que un santo catdlico o una
virgen aparecen al sofador, le piden asistencia o cuidados —que
usualmente se interpreta como un pedido para que el sonador tome un
cargo religioso—, le otorga un don o le informa que ha sido nombrado
o elegido, nombrada o elegida, para una vocacién especializada o muy
reconocida. Un futuro “carguero” encargado de mantener el culto
de un santo determinado podria sofhar que una vieja enferma o con
hambre le pide que la cuide; un masico sofard con sus instrumentos y
un curandero sofiard con los simbolos de su poder para aliviar.

En el caso de la investidura chamadnica, la persona es visitada en
suenos varias veces y se le presenta con los simbolos y herramientas de
su oficio. Estos suenos de visitacién son en gran medida culturalmente
estereotipados: al aspirante a curandero primero se le muestran senales
de su llamado, luego se le dan a conocer los rezos, los remedios, las
ceremonias curativas y la geografia sagrada —como la localizacién de

16 El término “sociopsia” fue acufiado por Nash (1967) para indicar el enfoque marcadamente
sociocéntrico de las pricticas diagndsticas de los mayas de Los Altos —como el pulsar—, que
se utilizan para determinar las relaciones sociales desordenadas que generan la enfermedad.
Sugiero que un proceso social de discernimiento similar caracteriza su interpretacién de suefios.
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los corrales de los animales connatales, los varios niveles del cielo, o la
topografia del mundo inferior—. Estos suefios pueden surgir de pron-
to y tomar por sorpresa a la persona, o ser resultado de un deseo mds o
menos consciente, pero mantenido en secreto, de tomar ese papel.'” Si
la persona reconoce el sueno como una investidura —y no se resiste al
llamado—, ¢l o ella comenzard un régimen de ayuno, rezo y ascetismo
para pedir le sea “concedido mds poder”. Es interesante que esta pric-
tica no parece incompatible con la percepcién sobre los suenos como
sucesos fuera de control, mds bien estos sacrificios en favor de la incu-
bacién de un sueno representan una peticién a los santos, que pueden
o no responder, segtn el destino predeterminado del individuo.

El motivo del “santo visitante” ocupa un lugar bien establecido
dentro del imaginario maya de los suefios. La visitacién frecuentemente
conduce a transformaciones estructurales de pequena escala del orden
social y politico local con respecto al individuo. En efecto, la aparicién
de santos en visiones y suefios mayas ha sido asociada desde hace mucho
a la infiltracién de poder divino hacia asuntos humanos (Brown, 1982).
Mediante suefos hombres y mujeres son “elevados” por los santos,
se les ha dado el don de discernimiento diagnéstico y poder curativo
y su papel social, en consecuencia, ha cambiado. Es central en este
proceso de transformacién social la experiencia y la incorporacién
del poder divino, mediado por encuentros con deidades poderosas
en los suefios, que confieren conocimientos y acceso privilegiado
al dmbito de lo sagrado. Cuando un santo aparece en un suefio para
“mostrarle a alguien su trabajo”, esta nominacién equivale a una
valoracién divina de la persona y su “designacién”, un reconocimiento
oficial que no es, de hecho, como los demds. Los santos distinguen a
los individuos como nadie mds, pueden distinguir cualidades ocultas
y aptitudes que no han sido percibidas hasta entonces. Otros, por el
contrario, enfatizan la dimensién transformativa de la visitacién divina,

17 Entre los mayas de Los Altos no existe un sistema de aprendizaje chamédnico —todo el co-
nocimiento curativo es obtenido, se supone, directamente de las experiencias del suefio—. Sin
embargo, como han senalado Fabrega y Silver (1973), la vocacién chamdnica tiende a presen-
tarse en algunas familias, lo que da amplia oportunidad para la instruccién indirecta. Ademds,
la mayoria de gente estd familiarizada con las oraciones y formas rituales asociadas a la curacién
chamdnica. Sin embargo, quienes no han tenido los suefios de “eleccién” requeridos, carecen
de la autorizacién divina para usarlos —pueden rezar, pero sus oraciones no tendrén eficacia.
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al considerar que lo especial de la persona no es preexistente, sino un
don entregado al alma humilde de la persona por el santo que la visita.
Independientemente de la interpretacién, esos suefios son un elemento
clave del “arsenal fenomenolégico” del individuo (Ray, 1992: 68), de
modo que simultdneamente autorizan y legitiman su nuevo papel social,
tanto ante si mismos como ante los demds. En este sentido los suefos
proporcionan recursos valiosos para una transformacién personal
profunda, particularmente aquellos vinculados con asumir un oficio de
alto estatus (Groark, 2009, 2010).

Xalik y el teléfono celular: un sueno de eleccion chamdnica

A manera de ejemplo, presento extractos de una serie de suefios de
eleccién experimentados por Xalik, hombre chamula que debuté como
curandero en 2004. Para montar la escena, presento un poco de con-
texto. El afio es 1999. Xalik y su familia han estado sufriendo brotes
recurrentes de enfermedades graves y muchos accidentes menores. El
contrata a una serie de curanderos para atender el problema, pero nin-
guno brinda alivio duradero. Entonces una noche, desesperado por la
cada vez peor condicién de salud y fortuna de su hogar, tiene un suefo.
Su alma asciende al cielo y conoce a “Nuestro Padre” por primera vez.
Asi es como recuerda su primer encuentro.

Viajé no sé cudntos pisos hacia arriba. Cuando llegué, vi un gran patio
y un enorme edificio de oficinas, era hasta mejor que los edificios de
oficinas en San Cristébal. {Era todo de vidrio y bellamente adornado!
No habfa nada malo alli, todo se vefa tan maravilloso. Dentro podia
ver una mdquina de escribir. Hab{a todo alli dentro, como una oficina.

Luego vi que habia un hombre grande sentado alli. Era como un
abogado, pero su corazén era bueno. {No como los abogados de aqui
que no quieren hablar contigo! Me dijo: “Aqui vive el Presidente de
México. Has venido a verlo, asi que pasa”. Le dije que yo no sabia
hablar muy bien espanol, pero el hombre me dijo que no tuviera miedo,
que el Presidente hablaba tzotzil. Asi que abri la puerta y entré... Ah,
el hombre sentado alli era tan maravilloso. Se vefa como un ladino

[un mexicano no-indio], pero sabia tzotzil. Estaba sentado en una silla
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grande, ese Presidente de México. Su pelo era largo y bello, se veia

suave. Todo sobre él era blanco...

En ese momento, Xalik no sabia qué significaba el sueno, pero sabia
que era algo bueno. Durante el afo siguiente experiment6 una serie
de suenos de visitacion cldsicos: nuestro Padre en el cielo vino hacia él
—generalmente disfrazado como una figura de autoridad, un funcio-
nario de gobierno o un hermano mayor— vy le proporcion las herra-
mientas tradicionales de su oficio. Le entregaron velas, ramas de pino,
y una manta para tortillas en la cual recibir la comida que entregarian
sus pacientes. Fue llevado a conocer los corrales de las almas animales
en la montana sagrada de Tzontevitz. Le fue mostrada la ubicacién de
las hierbas curativas y se le enseni6 a rezar con fluidez. Durante todo
ese tiempo se preguntd sobre la veracidad de su nominacién. ;Habia
sido elegido para servir como curandero? ;Estaba entendiendo correc-
tamente la verdad del sueno? De ser asi, sserfan sus poderes suficientes
para la tarea? ;Serfa aceptado por la comunidad? Al comentar sobre
estos suefos varios anos después, dijo:

Primero, vi en mi suefio que me daban flores —rosas y manzanillo—.
Y me daban muchas velas diferentes en una canasta. Y habfa una mesa
—la mesa era verde-azul—. Ellos también me dieron un morral y una
manta para tortillas. Asf me dieron estas cosas. Y habfa un hombre
muy grande que vino. Pero el hombre, yo podia ver que su corazén
era muy bueno cuando hablaba... me preguntaba, “;Qué quiere
decir esto?” Todavia no se cémo fue [el entrenamiento]. ;Quién me
hablaba? Por que él parecia un verdadero chamula —usaba una tinica

blanca como yo.

Como el pasaje del caso bien ilustra, el significado de los suefios de
“investidura” es a menudo ambiguo al principio —y por tanto sujeto a
mala interpretacién y duda—. Sélo después de una serie de suenos cada
vez mds explicitos, Xalik los reconoce como un llamado para curar. En
algunos este descubrimiento no es bienvenido y resisten el llamado.
En tales casos, se dice que los santos castigardn al sirviente rebelde
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con enfermedades cada vez mds severas hasta que él o ella acaten el
llamado. Xalik, sin embargo, estaba impaciente por seguir el camino de
sus padres, ambos curanderos reconocidos localmente.

Finalmente, tuvo el suefio que lo convencié —Nuestro Padre vino a
visitarlo a su paraje natal, trayéndole un regalo especial:

En el ano 2000 tuve un suefio. Soiié con un alto funcionario de gobier-
no, como alguien de la capital del estado en Tuxtla. Bueno, parece que
lo encontré en el camino, yo estaba caminando cerca de mi casa, viendo
las milpas. Entonces vi a un hombre que se acercaba. Era un ladino.
Oh, se vefa muy bien con su corbata, como un abogado. La persona me
dijo: “Ese alli, él es la cabeza del gobierno...”. “Mmmm”, me dije a mi
mismo, “;qué hace un funcionario de gobierno en Chamula? No sabrd
regresar a su casa’. Alguien me dijo que el funcionario hablaba tzotzil,
pero no le crei. Entonces se acercd, me dijo: “ku xi avo nton? ;Cémo
estds?”, jme hablé en tzotzil! “Ah”, pensé, “;habla bien! Debe ser que
hablan tzotzil en Tuxtla...”. En cuanto a este hombre, jsu tinica era
tan bonita y blanca! Me dijo: “hijo, he venido a verte, he venido a ha-
blar contigo. ;Estd cerca tu casa? Vamos a tu casa...”.

“Mira”, dijo, “he venido a decirte algo. He visto que tu corazén es
muy bueno. Por eso, he venido a ayudarte. He traido tu regalo, te estoy
dando un teléfono celular”. Vi que sacé el celular de su tiinica. Oh, era
totalmente nuevo, con un cable y cargador. Me dijo que si alguna vez
necesitaba hablar con él, deberia llamarlo y él vendria en ese momento.
“Usa esto para hablarme”, me dijo. “Aunque yo esté en el palacio de
gobierno en Tuxtla, yo vendré, yo escucharé lo que digas. Y cuando
necesites cargar el celular, s6lo conéctalo en el tronco de un 4rbol de
manzanas. Pruébalo”. Asi, lo probé, lo conecté al 4rbol de manzanas.
Entonces jlo escuché hablar por el teléfono! ;Su voz se escuché bien!
Después se fue, se alejé caminando. Yo estaba tan feliz de que el fun-
cionario hubiera venido a hablar conmigo, de que me ensefiara a hablar

con él en oracién. {Me senti tan bien! Ahora tenfa mi celular...

Xalik eligié elementos de suefio extraidos de la burocracia politica
mexicana e iconos de la modernidad tecnolégica para reforzar y extender
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de manera creativa los modelos culturales tradicionales de poder
chamadnico. En los suefos de Xalik, la autoridad y el poder del santo
catdlico son intensamente referenciados mediante su asociacién con
simbolos de la etnicidad ladina, la burocracia mexicana, la autoridad
politica, el dominio del lenguaje y el alfabetismo. “Nuestro Padre en
el cielo” es descrito como el “Gobernador de Tuxtla” y el “Presidente
de México”. El paisaje del suefio que ocupa estd colmado de iconos de
poder politico: edificios con oficinas de vidrio, palacios presidenciales,
escaleras y patios, pérticos y asistentes burdcratas. Pero a diferencia
de sus andlogos terrenales, estas “estructuras de poder” son, de modo
inequivoco, buenas —como enfatiza Xalik—, “no hay nada malo
dentro” y la gente que alli trabaja tiene “corazones buenos”. Es mds,
el poder que ellos encarnan y representan es accesible gratuitamente a
nuestro curandero emergente.

La imagen del celular contintia este tema: condensa bellamente las
asociaciones entre el poder chamdnico, el habla y su acceso privilegiado
a las deidades. En el pensamiento maya tradicionalista se dice que las
oraciones de los curanderos “viajan por el aire” a su divino recipiente,
como semillas al viento. La gente ordinaria sabe cémo rezar, pero sus
palabras no viajan “directamente”, pueden ser interceptadas por bru-
jos, demonios o los que desean el mal, quienes pueden “cortar” el hilo
del lenguaje, “bloqueando su camino” hacia Nuestro Padre. El rezo
chamadnico, en contraste, es poderoso, “viaja de manera directa” y, a
causa de su potencia, no puede ser interceptado. Visto bajo esta luz, el
celular se convierte en un simbolo apropiado del poder trascendente
del lenguaje chamdnico. Encarna la inmediatez, claridad e inteligibili-
dad perfecta, mediadas por una tecnologia cuasi mdgica, y a diferencia
de un teléfono normal cuyos cables retienen las palabras en la tierra, el
celular inaldmbrico las lanza al viento.

Aunque estos suenos claramente se nutren de un repertorio sim-
bélico y estructural de la cultura local —por ejemplo, el género de la
“visitacién” del santo o del suefio de “eleccién”—, son enmarcados
y experimentados como encuentros radicalmente personalizados con
objetos y agentes poderosos. Mediante la inmersién en el paisaje urba-
no occidental cargado de poder y la inyeccién de artefactos mégicos de
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la modernidad en el escenario tradicional de un paraje rural, a Xalik
le es dado el acceso privilegiado a una forma de poder mediada por
la tecnologia. En lugar de las concepciones tradicionales erosionadas,
en los suenos estos objetos novedosos se aprovechan en servicio de la
préctica vocacional de la curacién chamdnica, decididamente tradicio-
nal, explicitamente prosocial y distintivamente maya.'®

La imagen del teléfono surgié mds adelante, en una conversacién
con la esposa de Xalik. Reflexionando sobre su naciente estatus como
curandero, ella le dijo: “tu alma es realmente lista —lo ves todo—.
¢:Sabes por qué? Es que cuando hablas con nuestro Padre, tus palabras le
llegan directamente. Por eso te dio el celular para que tus palabras vayan
directo hacia él. Es por eso que te lo ensefié en el sueho”.

Varios afios después, le pedi a Xalik que hablara de la importancia
de los suefios en su transformacién vocacional como curandero. Su
respuesta enfatizé varios temas: la instruccién divina por medio de
suefos, la entrega de poder y de conocimiento curativo, y el don
al acceso divino —bien simbolizado por el regalo del celular que le
permite hablar directamente con Dios.

En mis suenosyo vilaensefianza—schane/—, el “curso de entrenamiento
para el trabajo del curandero” —skursoal ti ilolal—. Nuestro Senor del
Cielo me otorgé mi trabajo. Asi fue como aprendi a curar, esto es lo
que he visto. Nadie me ha ensefiado. Nadie. No es como la escuela,
donde aprendemos a leer un libro o buscar cosas en el diccionario,
ino! Lo aprendes aqui [sefiala su corazén]. Fue verdadero y directo. Yo
no fui aprendiz de nadie, nadie me ensefié. Esto no puede aprenderse
[por medio de la ensefianza normal]. Pero lo he visto, ha venido a mi
en suenos.

Porque ves, he pedido el poder de Nuestro Padre, he pedido su

fuerza. Me comunico con él en las oraciones, y ahora me reconoce.

'8 Este entretejido de motivos de suefio “tradicionales” y “no tradicionales” ilustra las maneras en
que elementos culturales translocales son apropiados y transformados en simbolos personales,
de ese modo proveen un léxico siempre cambiante de “objetos subjetivos” que pueden ser
utilizados para la articulacién del yo y la comunicacién social. A pesar de los ornamentos
coloniales e importaciones tecnolégicas modernas que llenan estos encuentros nocturnos, los
suefios de los mayas altefios permanecen solamente semi-colonizados.
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Y yo lo conozco bien también [por mis suefios]. Ahora cuando rezo,
tengo acceso ... Fl sélo busca a los escogidos —2ujbil—, a los que son
buenos y capaces —#0job—. No cualquiera puede hablar con él.
Siempre hay gente que quiere hablar con Nuestro Padre en el Cie-
lo... Pero si eres curandero, eres como un abogado; tu nombre queda
“registrado”, podriamos decir. Asi, cuando mis palabras llegan, van di-

rectamente a él. Es asi para aquellos que han aprendido bien...
z <« . . z >’) Z.,
Le pregunté, “;quieres mds poder?”, y contesté:

iPor supuesto! Esto no ha terminado. Como todavia estoy oculto [y
no he “salido” atin de mi casa a curar], hay que hacer un poquito més.
Todavia necesito pedir mds poder —dos veces mds—. Cuando vaya
a pedir mds poder, no voy a comer nada por tres dias para estar lim-
pio. Ves, no estoy hablando con una persona [normal] —no es uno de
nuestros compaferos— es Nuestro Sefior. Por eso, asi le hablo a él. No

como, y solicito mds de su poder...

Podemos ver aqui una de las paradojas centrales de los suefios de inves-
tidura: aunque por lo general el llamado inicial llega de forma inespe-
rada, una vez que el significado se ha aclarado, el que suefia comienza
un proceso de incubacién de suefios y peticiones de “mds poder” o
“mds inteligencia”, que serdn otorgados al aspirante en la forma de
suefios de investidura adicionales. Mittermaier (2006: 100) aprehende
esta mezcla paradéjica de agencia individual y sumisién a la voluntad
divina con su nocién de “preparacién”: una actitud de receptividad
—fundada en actos de purificacién, oracién y ascesis— que monta
el escenario para el sueno, pero no lo causa. Vista bajo esta luz, la vi-
sitacién del sueno s6lo puede ser invitada, no inducida. Aunque este
tipo de suefios a menudo son procurados voluntariamente por medio
de varias técnicas de incubacién, son entendidos como experiencias
repentinas que pueden ser deseadas fuertemente, pero que no pueden
ser evocadas a voluntad.
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Debut social y la negociacion de la legitimidad

El periodo inicial en la carrera del curandero es un tiempo “caracte-
rizado por miedo, ansiedad, preocupacién y retraimiento social... un
periodo critico y turbulento en la vida del individuo” (Fabrega y Sil-
ver, 1973: 33). Durante el prolongado proceso de “investidura”, que
puede durar varios afos, el sofador en silencio se pregunta sobre los
posibles significados de los diferentes suefios. Una caracteristica sor-
prendente de la nominacién en el suefio de los mayas de Los Altos es
la naturaleza privada de estas revelaciones divinas. No son anunciadas
a la comunidad ni publicitadas, mds bien son susurradas —a menudo
con dudas— a la esposa o esposo en horas tempranas de la manana.
Compartir suefios en la fase inicial permite al aspirante poner a prueba
la opinién social, midiendo las reacciones de los miembros de la familia
frente a estos informes de eleccién divina. Xalik mantuvo en secreto su
llamado durante los siguientes cuatro anos. En este tiempo, comenzé a
curar a sus hijos y esposa de males menores, “puso a prueba” tanto su
agudeza diagndstica como su eficacia terapéutica.

Las principales cuestiones con las que lucha el curandero princi-
piante se relacionan con las implicaciones sociales y politicas de su elec-
cién, las dudas sobre su competencia profesional y la ansiedad acerca
de la acogida publica. A muchos curanderos nuevos les preocupa verse
forzados a aceptar publicamente su estatus antes de sentirse preparados
para asumir las responsabilidades de curar a miembros de la comuni-
dad a cambio de una remuneracién —si acaso fracasan en sus curacio-
nes, corren el riesgo de la humillacién puablica, de ser etiquetados como
fraudulentos, o peor atin, de ser acusados de brujeria—. Una vez que
el curandero ha debutado —y ha sido aceptado como legitimo—, no
puede negar sus servicios sin una buena razén —estd obligado a usar
sus dones en servicio de su comunidad—. Es mds, no puede oponerse
al nombramiento de las deidades —la enfermedad, las lesiones y la
muerte son los castigos enviados por la falta de subordinacién de uno
mismo a la voluntad divina—. En 2004, después de sentirse mds con-
fiado sobre la veracidad de su eleccidn en el suefio y de la fuerza de sus
habilidades curativas, Xalik debuté publicamente como curandero.
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Mientras que el suefio de investidura es revelador y de importancia
central para la persona como un mandato divino que lo autoriza, se le
concede poca relevancia social o interpersonal para establecer legitimi-
dad. Después de debutar, la reputacién y la clientela del curandero sube
o baja dependiendo de sus éxitos en el diagnéstico y tratamiento de un
espectro de enfermedades animicas. En efecto, el éxito en el trabajo de
curacién se toma como prueba manifiesta de que la persona ha sido
“escogida” o “nombrada” por Dios, y es por tanto legitima. Como se
discutié antes, “ver claramente en suefios” es un elemento central en el
diagnéstico chamdnico y su terapéutica. Siguiendo estas ideas, es intere-
sante notar que la palabra tzotzil para curandero, jilo/, se traduce como
“el que ve”. De hecho, la sola experiencia de “ver” suefios de eleccién
es a menudo tomada como prueba de discernimiento chamdnico —si
la persona careciera de claridad de visi6én, en primer lugar nunca habria
“visto” —il— o “entendido” —nop/a’i’— los suenos de visitacién.

Una persona que anuncia haber tenido los suefios necesarios para
convertirse en curandero a menudo es sospechoso de ser impostor. En
tales casos, los suenos de curanderos establecidos pueden servir para re-
futar o subvertir los reclamos, impugnar de ese modo el poder politico
y social emergente. Un curandero prominente que conozco denuncié
como charlatdn a un hombre muy conocido y politicamente poderoso
de la cabecera. Cuando le pregunté cémo supo esto, respondié:

Ese José, él no es curandero, no ha sido nombrado [por Dios]. ;Sabes
por qué? Yo vi un suefio: Nuestro Padre me ensefd el libro grande con
todos los nombres [de sus curanderos escogidos] y su nombre [de José]
no estaba escrito. Ese hombre no es curandero, sélo estd enganando a

la gente. Yo creo que es un brujo...

Dada su naturaleza privada, el sueno de investidura puede ser entendido
mejor como una “estructura de experiencia” que procesa al sonador de
acuerdo con movimientos de fantasia, deseo y anhelo —una estructura
que inicia procesos de reorganizacién del yo y, cuando tiene éxito, puede
llevar a una transformacién profunda del sentido del yo, de la vocacién
y las relaciones sociales del sofador (ver Groark, 2010). Al hacer a
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un lado la cuestién del deseo y voluntad individual en la basqueda
de ciertos papeles sociales de alto estatus, tanto el individuo como el
grupo social pueden disfrutar la seguridad de conocer, como hecho del
destino, que la nominacidn en el sueno representa el descubrimiento de
la verdadera naturaleza del sofador en el 4mbito esencial (ver Groark,
2009). Los efectos divisorios de desigualdad social que resultan de
tales acciones son neutralizados —paraddjicamente— al resaltar y
esencializar la diferencia individual, localizdndola en el propio tejido
del yo, en el alma. La responsabilidad volicional es atribuida a la
deidad o santo, las cualidades excepcionales del yo son localizadas en
el alma, y el yo es refundido como un objeto pasivo de esas fuerzas
esenciales. Retomando estas experiencias, el individuo puede articular
y perseguir metas profundamente deseadas, mientras paradéjicamente
lo experimenta como conformidad, obediencia y subordinacién a la
autoridad divina en servicio de la comunidad. Esto constituye lo que
Jedrej and Shaw (1992: 11) refieren como la “dualidad de la agencia
al sofar”, cuando las acciones del yo son experimentadas como
subsumidas en la agencia de otro.

Conclusion

El mundo de los suefios es nuestro mundo real mientras dormimos,
pues entonces nuestra atencion se libra del mundo sensible. A la inver-
sa, cuando despertamos, la atencidn se libra del mundo del suefio, que
se convierte en irreal. Pero si un suefio nos atormenta y obliga a ponerle
atencién durante el dia, tiende a mantenerse y a figurar en nuestra con-
ciencia como una especie de sub-universo paralelo al mundo de vigilia.
Mucha gente probablemente ha tenido suefios que dificilmente puede
imaginarse no haber sido vislumbrados en una regién del ser realmente

existente...!”

19 Original en inglés: “The world of dreams is our real world whilst we are sleeping, because our
attention then lapses from the sensible world. Conversely, when we wake, the attention usually
lapses from the dream-world and that becomes unreal. But if a dream haunts us and compels
attention during the day, it is very apt to remain figuring in our consciousness as a sort of sub-
universe alongside of the waking world. Most people have probably had dreams which it is
hard to imagine not to have been glimpses into an actually existing region of being...” (William
James, 1890, vol. I1: 294).
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En esta cita, James se refiere a su nocién de mundos constituidos por la
atencion, esas “realidades préicticas” o “vivas” a las que acudimos, y que
involucran de una manera significativa nuestra atencién y emociones.
De hecho, James estaba fascinado por los varios “érdenes de realidad”
o “subuniversos”, y el papel de la subjetividad en la constitucién y or-
denamiento de estos dominios experienciales gua realidades. El estaba
particularmente interesado en la dialéctica que vincula la vida —en
estado de vigilia— al suefo, sugiriendo que cada uno forma un tipo
de “sub-universo” hecho realidad en la inmediatez de su aprehensién,
que luego se desvanece y torna en irrealidad mientras el estado opuesto
cobra ascendencia. Sin embargo, la experiencia sugiere todavia algo
mds: enfrentados a la inmediatez perceptual del suefio, quizd de hecho
nos imaginamos que nos permite dar un vistazo a “una regién del ser
realmente existente”.

Mientras todas las sociedades distinguen las experiencias de vigilia
de aquellas vividas en el suefo, el grado de atencién a la permeabili-
dad e interpenetracion de estos dos dominios varia considerablemente.
Entre los mayas tzotziles tradicionalistas de Chiapas, hemos explorado
una rica cultura del suefio que postula un claro trifico de dos vias entre
la experiencia onirica y la de vigilia. En contraste con el solipsismo
que caracteriza la comprensién occidental del suefio, el suefio maya
es altamente interpersonal y abierto al mundo social. Al postular una
profunda continuidad entre las experiencias de vigilia y la onirica, el
espacio del suefio maya se convierte en un escenario en el cual el ma-
terial psiquico es transformado en, y experimentado como, una vivida
experiencia extrasomdtica e interpersonal.

Podemos decir que al sofiar ocurre una suerte de “translocalizacién
intrapsiquica” —el adentro se vuelve afuera, lo oculto se vuelve visible,
y el sonador es procesado, no por una agencia intrapsiquica -como
el ego-, sino por los muy reales agentes sociales o sobrenaturales—.
Esta posicién translocalizada es favorecida por las etnoteorifas loca-
les que destacan la autonomia ontolégica y la integridad del espacio
onirico,ademds de la realidad esencial tanto del yo del suefio como
de los seres que alli se encuentran. Los suefios, por tanto, constituyen

parte de lo Real.
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Entre los mayas modernos de Los Altos de Chiapas, sofiar repre-
senta, primero y principalmente, un cambio de nivel epistemolégico
—el desplazamiento de una posicién perceptual a otra, provocado por
el cambio del cuerpo fisico al cuerpo inmanente o esencial del alma—.
Los sohadores mayas se despiertan felices, preocupados, ansiosos, ate-
rrorizados, y a veces enfermos —sus subjetividades—, en la vigilia;
informados —y a veces transformados— por estos encuentros noctur-
nos. Es mds, los suefos tienen un efecto relevante en la vida cotidiana:
afectan las relaciones sociales, legitiman la busqueda vocacional de
alto estatus, transmiten conocimiento préctico y esotérico y proveen
conocimiento acerca de las fuerzas ocultas que influyen en el curso de
la vida en estado de vigilia aqui “sobre la faz de la tierra”.

En este sentido, la vida entre los mayas de Los Altos es vivida y en-
tendida por medio de una visién doble, una en la que el foco de aten-
cién vira continuamente entre el mundo de vigilia y el dmbito esencial.
Debido a sus propiedades experienciales tnicas, sofar ofrece un punto
de vista ventajoso para abordar esas cuestiones de fronteras experien-
ciales. De hecho, el suefio sirve como un “espacio transicional” que
vincula fenomenolégicamente distintos dmbitos. Como ha sefialado
Faure (1996: 286), en estos imaginarios culturales el suefio a menudo
puede funcionar como un “conector” experiencial, una forma de pen-
samiento “intersticial” u “oscilante” que se “desarrolla en el umbral de,
en el espacio entre, dos sistemas contradictorios, y obtiene su vitalidad
al conectarlos en la préctica”.

Por medio de esta exploracién de la teoria y prictica del sofiar entre
los mayas contempordneos de Los Altos, espero inspirar exploraciones
mds finas sobre los contornos de una cultura del suefio distintivamente
maya —un dmbito de la experiencia que, aunque ya se haya perdido
para nosotros en su forma original, todavia podria ser perceptible bajo
los ornamentos coloniales—. De hecho, es de suponer que los suefios
entre los antiguos mayas jugaran papeles similares a los descritos en
este articulo, que sirvieran como un dominio experiencial real de auto-
experiencia, a la vez que proveyeran datos evidenciales criticos utilizados
para reclamar la culpa moral, la etiologia de la enfermedad, el poder
personal, asi como la autoridad politica y la influencia social. Mientras
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mucha de la etnografia aqui presentada refleja la larga historia del
colonialismo cosmolégico espanol —santos visitantes, almas eternas,
nociones sobre el cielo, e incluso el animal compafiero de un brujo, la
gran mayoria de origen europeo— debajo de estas formas superficiales
vislumbramos un espacio onirico maya fundamentalmente distinto,
estructurado en torno a las nociones mayas del yo, las relaciones
interpersonales, la temporalidad, la causacién de enfermedad, y el papel
especial de la experiencia del suefio para acceder a estas dimensiones,
de otra manera ocultas, del mundo fenoménico.
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