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Al otro lado de la ventana

WILFREDO ILLAS RAMIREZ*

Aunque nunca fui a la carcel, he
estado en prision casi toda mivida

EMILE GRIFFITH

La escritura de la ausencia y la lectura de la liberacién son esta-
dios permanentemente transitados por la palabra transfigurada
en viento, en poesia, en rendija.... La carcel humana que encierra
tras sus barrotes efectos, ideas, miedos, busquedas, extravios y
atajos ha sido terreno fértil para la creacion literaria. Visto asi, la
literatura, como instancia liberadora, permite la huida del espi-
ritu, el escape de los sentidos y la elevacion de la palabra a través
de la recreaciéon de mundos posibles desplegados hacia el ascen-
so incansable o inalcanzable, quiza, de la libertad.

Si bien la obra es un espacio para el fluir espiritual de una
aspiracion ancestral: alcanzar la libertad de la mente y del co-
razon, ese fluir se torna tormentoso cuando a la cdrcel del alma,
subsiste y se le impone la carcel fisica, la reclusion, el barrote que
subsume el aliento humano a territorios de angustia, soledad,
resentimiento, culpa y mediocridad existencial.

El encierro, en todas sus manifestaciones, ha suscitado la li-
beracion de una conciencia creadora que trasciende la circuns-
tancia carcelaria para alcanzar la utopia de un ideal anhelado: la
libertad, atrapado solo en las redes de las palabras. En esta bus-
queda, el sujeto se reconstruye a si mismo y reconstruye, unay
otra vez, la aspiracion de escribir en el viento el vuelo libre de su
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espiritu, siendo la palabra la unica rendija por
la cual puede escapar de una agobiante reali-
dad, transfigurarse en aspiracién, consumar
ideales, romper cadenas, ahogar el silencio,
luchar contra el aniquilamiento, saldar la so-
ledad y dibujar, en fin, la libertad en un lienzo
dialéctico de frustracion y esperanza como un
ciclo vital que permite a todos continuar en pie.

En palabras de Foucault (1996), el encierro
es un concepto propio de las sociedades puni-
tivas que lo conciben como prision, instancia
propia de la punicién, penalidad y cura del
hombre a través de la privativa fisica. Desde sus
origenes, lainstitucionalizacion dela cdrcel fue
cuestionada, nos plantea el autor, por cuanto la
ley no la penetraba, en sus entranas se fortale-
cfa una comunidad homogénea de criminales
favoreciendo la constitucién de un “ejército de
enemigos’; v, porque de ella saldrian indivi-
duos “marcados por la criminalidad”. Aunque
surgieron ideales reformistas que apuntaban
a una vision positiva del sistema carcelario en
términos de correccion y modelizacion a tra-
vés de un tratamiento “adecuado” social y psi-
coldgico del criminal, nos dice Foucault, siem-
pre estuvo presente el efecto de generar una
poblacion marginal de delincuentes “enemigos
de la sociedad™.

Ante estos nudos criticos, la sociedad pu-
nitiva entendi6 la carcel no como instancia
apropiada para la transformacion psicoldgica
y moral del delincuente, sino como encierro
para desplazar, castigar y moralizar a nivel
infrapenal. Parafraseando a Foucault, la trans-
formacion de la penalidad hacia la coaccion de
los cuerpos (privativa de libertad) compren-
derfa una dimension fisica expresada por una
instancia dptica de vigilancia para controlar/
desplazar, una fisica de encarcelacion para co-
rregir/castigar y otra fisiologica para establecer
normas/ moralizar. A partir de esta trama con-
ceptual, nos dice Foucault (1996), lo siguiente:
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[...] es preciso delimitar qué se entiende
por delincuencia [...] hay que entender
por delincuencia el sistema ensambla-
do formado por penalidad-delincuen-
te. La institucion penal, con la prision
en su centro, fabrica una categoria de
individuos que constituyen con ella un
circulo: la prision no corrige, atrae in-
cesantemente a los mismos, produce
poco a poco una poblacién marginali-
zada... la prision presenta la ventaja de
producir la delincuencia. (pp. 31-32).

Desde una perspectiva social y cultural el en-
torno relacional de la cdrcel fortaleceria el efec-
to de crear seres sometidos ala infamia. De esta
forma, el cardcter punitivo se asumiria como
una cuestion mds fisica que moral. Este plan-
teamiento de Foucault devela todo un tejido de
asociaciones inmersas en el tema del encierro
carcelario, la penalizacién y transformacion
moral del sujeto. No resulta entonces extrano
que seres confinados a la culpa y desplazados
hacia las carceles, ante una ausencia escanda-
losa de visiones realmente generadoras de nue-
vas perspectivas para configurar la condicion
humana, aspiren desesperadamente alcanzar
de nuevo lalibertad, legitimen el valor de ser li-
bre y fortalezcan un sentimiento de identidad,
consustanciado, a veces, con inclinaciones de
reflexion, rectificacion y reinsercion social.
Aunque esta vision represente una reaccion ex-
cepcional frente a la maquinaria delictiva que
se fortalece en las carceles, no podemos dejar
de advertir que en cautiverio, la literatura, por
ejemplo, ha encontrado un abundante caudal
de creacion. Pensemos en autores como Fray
Luis de Le6n, Miguel de Cervantes, Oscar Wil-
de, Miguel Hernandez, entre otros; cuya escri-
tura “encarcelada” recobré un aliento contun-
dente de fuerza, libertad y pasion para romper
las cadenas y permitir el vuelo del espiritu. Sin
buscar razones, sin justificar presencias, sin ser
jueces ni repartir culpas, éstosy otros notables
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de la palabra han aprovechado las trampas in-
sospechadas del destino que los confinaron al
encierro, para dibujar con palabras la pulsién
recurrente de libertad.

Si nos correspondiese analizar, por ejem-
plo, la obra de Miguel Hernandez, ademas de
definir su aspiraciéon creadora en los marcos
de la poesia, no dudariamos en afirmar que, su
escritura es una bisqueda permanente hacia
la libertad... un ideal de vida que se reinven-
ta constantemente en su obra a través de ima-
genes que le permiten disenar un mosaico de
palabras, con las cuales su espiritu emprende el
vuelo lirico, se desprende de las cadenas y co-
rretea libremente como el viento:

No, no hay cércel para el hombre.
No podrén atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeno y exterior.
;Quién encierra una sonrisa?
;Quién amuralla una voz?
Alo lejos tu, mds sola

que la muerte, la unay yo.
Alo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prision,

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre.
Sélo por amor.

Ahora bien, si nos enfrentamos a la ardua tarea
de desentranar los complejos tematicos de un
texto hecho a diversas manos en el contexto
carcelario y bajo el pretexto de talleres litera-
rios para la escritura creativa, no solo tropeza-
riamos con la extraieza de un intento escritu-
ral inclasificable, que exige no solo una lectura
distinta, sino un saber también diferente para
precisar las fronteras conceptuales que lo ca-
racterizan; sino que, ademas, nos encontraria-
mos en el cuestionamiento de todas las certezas
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epistémicas, en la duda de todo principio artis-
tico y en el desconcierto no como desencanto,
sino como pulsion fructifera para la creacion.

Lo anterior estd retratado en el libro Al otro
lado de la ventana, publicado en 2007. Este libro
nos muestra el resultado de lo que ha sido el sis-
tema nacional de talleres literarios en Venezue-
la, a través de unas estrategias de promocion
de la literatura que se sustentan en programas
educativos para jovenes y adultos en contextos
no convencionales. A su vez, y desde una es-
critura experimental, recoge un conjunto de
muestras de creacion literaria provenientes de
multiples voces recreadas en diversas expresio-
nes de un mismo contexto: la carcel, teniendo
como hilo transverzalizador el grito o el silen-
cio, tal vez, de voces desplazadas y castigadas;
y como aliento, el deseo de la libertad. Lo inte-
resante del libro no solo radica en la valiosa ini-
ciativa educativa y artistica dirigida a personas
jovenes y adultas recluidas en centros peniten-
ciarios, iniciativa, insisto, de significatividad y
trascendencia; sin embargo, hay un valor agre-
gado, y es que, se compendian textos que mds
bien actian como pequenos intentos intermi-
tentes de luz, en un largo camino de oscuridad
tejido con los hilos del azar tormentoso. Sin
juicios innecesarios, vagas comparaciones o
justificaciones estériles, estamos en presencia
de un mosaico construido con las pocas pala-
bras que pueden intentar fijar el recuerdo de un
heroismo perdido, de una vida apagada, de un
vacio construido con el arrebato del sinsentido
y la carencia existencial.

Valga citar, a modo ilustrativo, las palabras
que usara el mismo Foucault (1996) al referirse
auna seleccion caprichosa de textos mds o me-
nos analogos al escenario escritural descrito en
el compendio recogido en el precitado libro. Al
respecto, afirma:
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Estamos mads bien ante una antologia
de vidas. Existencias contadas en pocas
lineas o en pocas pdginas, desgracias y
aventuras infinitas recogidas en un pu-
nado de palabras..., es que es tal la con-
centracion de cosas dichas contenidas
en estos textos que no se sabe si la in-
tensidad que los atraviesa se debe mas
al cardcter centelleante de las palabras
oalaviolencia de los hechos que bullen
en ellos. Vidas singulares convertidas,
por oscuros azares, en extranos poe-
mas [...] (p.79)

Elasunto de “extrano” aplicado especificamen-
te para el caso que nos ocupa, no solo apunta
ala multiplicidad de voces creadoras, de temas
nucleares o periféricos y de diversos formatos
genéricos de creacion; sino que ademds es un
libro inclasificable porque incita a cuestionar la
posible legitimidad literaria, trastoca algunos
principios fundacionales que caen al vacio con
esta puesta en escena; en fin, una excepcion
artistica recreada en la fragmentariedad, la im-
posibilidad y el efecto cadtico de la experiencia.

Lo tnico viable en este entramado pro-
blematizador es la posibilidad de lecturas y
escrituras a través de transiciones permanen-
temente trasgresoras, de ruptura y desviacion
genérica, de negatividad y resistencia critica;
en fin, de un vinculo distinto entre la teoria
y la ficcion que apueste por mostrar el cadti-
co cuestionamiento de los temas y la crisis de
todos los marcos contextuales de recepcion y
produccion. Se trataria entonces de hacer un
quiebre en la nocion de literatura y concebirla,
a partir de visiones escriturales caracterizadas
por: alteracién de la linealidad, necesidad de
nuevas relaciones a partir de las exigencias de
un discurso multiforme (si es que tiene alguna
o todas las formas posibles), la crisis del sujeto
que dialoga con la crisis de la cultura, reacciéon
contra la institucionalidad positiva del conoci-
miento, experiencia cadtica de pulsiones reco-
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gidas en tramas textuales hibridas y fragmen-
tarias; y, por las formas atipicas, irregulares,
multiples y fronterizas que suscitan el ejercicio
escritural descrito. De lo inclasificable e irre-
gular, de la ruptura y quiebre, de lo arbitrario
y desarticulado. .. de todas estas negatividades,
lo que nos queda son los vasos comunicantes
que estrechan a un mismo impulso la literatura
con la vida a través de textos que apuestan por
la cronica vivencial o el retrato autobiogréfico.

Volviendo a la obra que nos ocupa, la unica
certeza que nos ofrece se encuentra, no en la
carcel como ambito contextualizador, sino en
la busqueda de la libertad como aliento crea-
dor. Nos dice Luis Alberto Crespo al prologar
dicha obra:

Elespiritu es una llave que abre todas las
puertas [...] La Casa Nacional de las Le-
tras Andrés Bello, con la realizacion del
Sistema Nacional de Talleres Literarios,
ha emprendido una labor colectiva en
nuestros centros de reclusion penal a fin
de suscitar en los reclusos la fuerza libe-
radora del espiritu mediante la escritura
creativa, sea ésta producto de la fantasia
o de la propia confesion. (p.6)

Nos encontramos frente a una diversidad de
formatos y a una multiplicidad de temas inti-
mistas que se convierten en testimonio de vo-
ces solitarias, desesperadas, desencantadas y
tristes; pero también, de aliento esperanzador,
rectificacion, autorreflexion y complicidad
confesional de ese yo interior. Aunque el hilo
cohesionador que circula en todo el aliento
creador es, sin duda, el ideal de libertad; sin
embargo, lo genuino de cada composicion
inclasificable en su conjunto, indefinible en
la particularidad, nos ratifica que estamos en
presencia de un libro “extrano” que, precisa-
mente por ese estatus, resulta interesante en la
recopilacion de muestras que dialogan con el
interés literario que lo cohesiona; y, significa-
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tivo en los nobles ideales que lo constituyen a
partir de objetivos vinculados con la atencion
educativa de personas jovenes y adultas en es-
pacios no convencionales de formacién. Des-
de todo punto de vista, es un texto que amerita
una lectura distinta para: a) advertir las malti-
ples voces que se hacen eco en sus pdginas, b)
reconstruir la experiencia del contacto litera-
rio como pretexto para la creacion, propician-
do asi un refugio en la escritura que es también
una instancia de mediacion educativa; y, ¢)
asumir la creacion estética como un lugar re-
pleto permanentemente de rupturas y vacios
teoricos, que solo es estelar en la medida en que
se avecina a la condicion humana haciéndose
cuerpo y nervio de la necesidad expresiva de
las personas.

Es también materia de creacion en este li-
bro del sistema nacional de talleres literarios,
la vivencia reconstruida en el sentido conver-
sacional, en el didlogo, el humor, la coloquiali-
dad del lenguaje y la pura referencialidad anec-
dotica (interpelada en su estructura, lacerada
por la escasez, fragmentada en ausenciasy dis-
tancias). Lo interesante y mas rescatable de este
libro es la posibilidad no solo de reconstruir
una experiencia educativa con jovenes y adul-
tos en ambientes no convencionales sino, ade-
mas, el hecho de promover la escritura literaria
como posibilidad de expresion y de encuentro
con el yo interior, como vehiculo para transitar
la propia vivencia y puerta para acceder al fluir
de la confesion intimista.

La libertad como vida y esperanza en con-
traste a la tristeza, resentimiento y muerte,
constituyen el hilo temdtico que permite re-
crear una escritura, a veces, cargada de dolor,
frustracion y desconcierto; otras, repleta de
esperanzas, fe, ironia, alegria y amor. En esta
suerte de atajos temdticos, el humor, lo absur-
do, la rabia y melancolia son emociones recu-
rrentes por las que se desplaza un espiritu ator-

mentado, cargado de pasado, carente de futuro
y ahogado en un presente que lo aniquila. Es
un escenario interior que nos permite obser-
var cémo lo humano se reduce a los mds pri-
mitivos impulsos y a una degradacion extrema
de la persona en un marco de sobrevivencia,
violencia, traicion, miseria y soledad. Precisa-
mente son estos estados de la conciencia y del
espiritu, terreno fértil para la creacion artisti-
ca literaria, no como materia de composicion
sino como impulso y necesidad expresiva que
encuentra en la literatura un camino para la
anhelada liberacion, mds que de la carcel fisica,
dela carcel del alma.

Este abanico de mosaicos escriturales “dis-
tintos”, complejos y transgresores, exigen una
experiencia lectora también distinta, atenta a
la extraneza, consustanciada con lo genuino
y excepcional de una obra que se desnuda en
la palabra, se devela en una mueca de alegria,
se muestra en un suspiro de alivio o de dolor
que transfigura a los seres en intermitentes ra-
fagas de resignacion, frustracion, rabia o resen-
timiento, dentro de un mundo desalentador
que supera todo intento de ficcion, en el cual la
libertad resulta ser, definitivamente, una bus-
queda desquiciante.

Ciertamente, el hilo conductor transversal
del libro es el tema de la libertad expresado en
multiples formas y desplegado a partir de las
diversas perspectivas implicadas en los asun-
tos carcelarios y criminales. La temdtica recu-
rrente en las creaciones reunidas en esta obra,
apuntan, basicamente, a un complejo horizon-
te de contenidos agrupados, entre otros, en las
siguientes lineas semdnticas: maltrato previo
del ser humano y su impacto en la conforma-
cién de una fisonomia conductual delictiva,
desdoblamiento a partir de las posibilidades
expresivas del arte, ficcionalizacion de la coti-
dianidad para trascender la realidad, refugio o
culpa de Dios por lo vivido, traslado de la res-
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ponsabilidad o aprovechamiento de la expe-  Referencia bibliografica
riencia, la carcel como infierno, el resentimien-
to social y la escritura como refugio. En este Foucault, M. (199), La vida de los hombres
1 . L. infames, Buenos Aires-Argentina, Edi-
ultimo complejo tematico, observamos que los . .

torial Altamira.

autores encuentran en la experiencia escritural
un escape no solo para la liberacion del espiri-
tu, sino, incluso, un espacio para dejar fluir su
creatividad en un vuelo de aliento poético.
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