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Al otro lado de la ventana

�� Wilfredo Illas Ramírez

Aunque nunca fui a la cárcel, he 
estado en prisión casi toda mi vida

 Emile Griffith

La escritura de la ausencia y la lectura de la liberación son esta-
dios permanentemente transitados por la palabra transfigurada 
en viento, en poesía, en rendija… La cárcel humana que encierra 
tras sus barrotes efectos, ideas, miedos, búsquedas, extravíos y 
atajos ha sido terreno fértil para la creación literaria. Visto así, la 
literatura, como instancia liberadora, permite la huida del espí-
ritu, el escape de los sentidos y la elevación de la palabra a través 
de la recreación de mundos posibles desplegados hacia el ascen-
so incansable o inalcanzable, quizá, de la libertad. 

Si bien la obra es un espacio para el fluir espiritual de una 
aspiración ancestral: alcanzar la libertad de la mente y del co-
razón, ese fluir se torna tormentoso cuando a la cárcel del alma, 
subsiste y se le impone la cárcel física, la reclusión, el barrote que 
subsume el aliento humano a territorios de angustia, soledad, 
resentimiento, culpa y mediocridad existencial.

El encierro, en todas sus manifestaciones, ha suscitado la li-
beración de una conciencia creadora que trasciende la circuns-
tancia carcelaria para alcanzar la utopía de un ideal anhelado: la 
libertad, atrapado solo en las redes de las palabras. En esta bús-
queda, el sujeto se reconstruye a sí mismo y  reconstruye, una y 
otra vez, la aspiración de escribir en el viento el vuelo libre de su 
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espíritu, siendo la palabra la única rendija por 
la cual puede escapar de una agobiante reali-
dad, transfigurarse en aspiración, consumar 
ideales, romper cadenas, ahogar el silencio, 
luchar contra el aniquilamiento, saldar la so-
ledad y dibujar, en fin, la libertad en un lienzo 
dialéctico de frustración y esperanza como un 
ciclo vital que permite a todos continuar en pie.

En palabras de Foucault (1996), el encierro 
es un concepto propio de las sociedades puni-
tivas que lo conciben como prisión, instancia 
propia de la punición, penalidad y cura del 
hombre a través de la privativa física. Desde sus 
orígenes, la institucionalización de la  cárcel fue 
cuestionada, nos plantea el autor, por cuanto la 
ley no la penetraba, en sus entrañas se fortale-
cía una comunidad homogénea de criminales 
favoreciendo la constitución de un “ejército de 
enemigos”; y, porque de ella saldrían indivi-
duos “marcados por la criminalidad”. Aunque 
surgieron ideales reformistas que apuntaban 
a una visión positiva del sistema carcelario en 
términos de corrección y modelización a tra-
vés de un tratamiento “adecuado” social y psi-
cológico del criminal, nos dice Foucault, siem-
pre estuvo presente el efecto de generar una 
población marginal de delincuentes “enemigos 
de la sociedad”.

Ante estos nudos críticos, la sociedad pu-
nitiva entendió la cárcel no como instancia 
apropiada para la transformación psicológica 
y moral del delincuente, sino como encierro 
para desplazar, castigar y moralizar a nivel 
infrapenal. Parafraseando a Foucault, la trans-
formación de la penalidad hacia la coacción de 
los cuerpos (privativa de libertad) compren-
dería una dimensión física expresada por una 
instancia óptica de vigilancia para controlar/
desplazar, una física de encarcelación para co-
rregir/castigar y otra fisiológica para establecer 
normas/ moralizar. A partir de esta trama con-
ceptual, nos dice Foucault (1996), lo siguiente:

[…] es preciso delimitar qué se entiende 
por delincuencia […] hay que entender 
por delincuencia el sistema ensambla-
do formado por penalidad-delincuen-
te. La institución penal, con la prisión 
en su centro, fabrica una categoría de 
individuos que constituyen con ella un 
círculo: la prisión no corrige, atrae in-
cesantemente a los mismos, produce 
poco a poco una población marginali-
zada… la prisión presenta la ventaja de 
producir la delincuencia. (pp. 31-32).

Desde una perspectiva social y cultural el en-
torno relacional de la cárcel fortalecería el efec-
to de crear seres sometidos a la infamia. De esta 
forma, el carácter punitivo se asumiría como 
una cuestión más física que moral. Este plan-
teamiento de Foucault devela todo un tejido de 
asociaciones inmersas en el tema del encierro 
carcelario, la penalización y transformación 
moral del sujeto. No resulta entonces extraño 
que seres confinados a la culpa y desplazados 
hacia las cárceles, ante una ausencia escanda-
losa de visiones realmente generadoras de nue-
vas perspectivas para configurar la condición 
humana, aspiren desesperadamente alcanzar 
de nuevo la libertad, legitimen el valor de ser li-
bre y fortalezcan un sentimiento de identidad, 
consustanciado, a veces, con inclinaciones de 
reflexión, rectificación y reinserción social. 
Aunque esta visión represente una reacción ex-
cepcional frente a la maquinaria delictiva que 
se fortalece en las cárceles, no podemos dejar 
de advertir que en cautiverio, la literatura, por 
ejemplo, ha encontrado un abundante caudal 
de creación. Pensemos en autores como Fray 
Luis de León, Miguel de Cervantes, Oscar Wil-
de, Miguel Hernández, entre otros; cuya escri-
tura “encarcelada” recobró un aliento contun-
dente de fuerza, libertad y pasión para romper 
las cadenas y permitir el vuelo del espíritu. Sin 
buscar razones, sin justificar presencias, sin ser 
jueces ni repartir culpas,  éstos y otros notables 
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de la palabra han aprovechado las trampas in-
sospechadas del destino que los confinaron al 
encierro, para dibujar con palabras la pulsión 
recurrente de libertad.

Si nos correspondiese analizar, por ejem-
plo, la obra de Miguel Hernández, además de 
definir su aspiración creadora en los marcos 
de la poesía, no dudaríamos en afirmar que, su 
escritura  es una búsqueda permanente hacia 
la libertad… un ideal de vida que se reinven-
ta constantemente en su obra a través de imá-
genes que le permiten diseñar un mosaico de  
palabras, con las cuales su espíritu emprende el 
vuelo lírico, se desprende de las cadenas y co-
rretea libremente como el viento: 

No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?
A lo lejos tú, más sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tú, sintiendo
en tus brazos mi prisión,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
Sólo por amor.

Ahora bien, si nos enfrentamos a la ardua tarea 
de desentrañar los complejos temáticos de un 
texto hecho a diversas manos en el contexto 
carcelario y bajo el pretexto de talleres litera-
rios para la escritura creativa, no sólo tropeza-
ríamos con la extrañeza de un intento escritu-
ral inclasificable, que exige no solo una lectura 
distinta, sino un saber también diferente para 
precisar las fronteras conceptuales que lo ca-
racterizan; sino que, además, nos encontraría-
mos en el cuestionamiento de todas las certezas 

epistémicas, en la duda de todo principio artís-
tico y en el desconcierto no como desencanto, 
sino como pulsión fructífera para la creación.

Lo anterior está retratado en el libro Al otro 
lado de la ventana, publicado en 2007. Este libro 
nos muestra el resultado de lo que ha sido el sis-
tema nacional de talleres literarios en Venezue-
la, a través de unas estrategias de promoción 
de la literatura que se sustentan en programas 
educativos para jóvenes y adultos en contextos 
no convencionales. A su vez, y desde una es-
critura experimental, recoge un conjunto de 
muestras de creación literaria provenientes de 
múltiples voces recreadas en diversas expresio-
nes de un mismo contexto: la cárcel, teniendo 
como hilo transverzalizador el grito o el silen-
cio, tal vez,  de voces desplazadas y castigadas; 
y como aliento, el deseo de la libertad. Lo inte-
resante del libro no solo radica en la valiosa ini-
ciativa educativa y artística dirigida a personas 
jóvenes y adultas recluidas en centros peniten-
ciarios, iniciativa, insisto, de significatividad y 
trascendencia; sin embargo, hay un valor agre-
gado, y es que, se compendian textos que más 
bien actúan como pequeños intentos intermi-
tentes de luz, en un largo camino de oscuridad 
tejido con los hilos del azar tormentoso. Sin 
juicios innecesarios, vagas comparaciones o 
justificaciones estériles, estamos en presencia 
de un mosaico construido con las pocas pala-
bras que pueden intentar fijar el recuerdo de un 
heroísmo perdido, de una vida apagada, de un 
vacío construido con el arrebato del sinsentido 
y la carencia existencial. 

Valga citar, a modo ilustrativo, las palabras 
que usara el mismo Foucault (1996) al referirse 
a una selección caprichosa de textos más o me-
nos análogos al escenario escritural descrito en 
el compendio recogido en el precitado libro. Al 
respecto, afirma:
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Estamos más bien ante una antología 
de vidas. Existencias contadas en pocas 
líneas o en pocas páginas, desgracias y 
aventuras infinitas recogidas en un pu-
ñado de palabras…, es que es tal la con-
centración de cosas dichas contenidas 
en estos textos que no se sabe si la in-
tensidad que los atraviesa se debe más 
al carácter centelleante de las palabras 
o a la violencia de los hechos que bullen 
en ellos. Vidas singulares convertidas, 
por oscuros azares, en extraños poe-
mas […] (p.79) 

El asunto de “extraño” aplicado específicamen-
te para el caso que nos ocupa,  no solo apunta 
a la multiplicidad de voces creadoras, de temas 
nucleares o periféricos y de diversos formatos 
genéricos de creación; sino que además es un 
libro inclasificable porque incita a cuestionar la 
posible legitimidad literaria, trastoca algunos 
principios fundacionales que caen al vacío con 
esta puesta en escena; en fin, una excepción 
artística recreada en la fragmentariedad, la im-
posibilidad y el efecto caótico de la experiencia. 

Lo único viable en este entramado pro-
blematizador es la posibilidad de lecturas y 
escrituras a través de transiciones permanen-
temente trasgresoras, de ruptura y desviación 
genérica, de negatividad y resistencia crítica; 
en fin, de un vínculo distinto entre la teoría 
y la ficción que apueste por mostrar el caóti-
co cuestionamiento de los temas y la crisis de 
todos los marcos contextuales de recepción y 
producción. Se trataría entonces de hacer un 
quiebre en la noción de literatura y concebirla, 
a partir de visiones escriturales caracterizadas 
por: alteración de la  linealidad, necesidad de 
nuevas relaciones a partir de las exigencias de 
un discurso multiforme (si es que tiene alguna 
o todas las formas posibles), la crisis del sujeto 
que dialoga con la crisis de la cultura, reacción 
contra la institucionalidad positiva del conoci-
miento, experiencia caótica de pulsiones reco-

gidas en tramas textuales híbridas y fragmen-
tarias; y, por las formas atípicas, irregulares, 
múltiples y fronterizas que suscitan el ejercicio 
escritural descrito. De lo inclasificable e irre-
gular, de la ruptura y quiebre, de lo arbitrario 
y desarticulado… de todas estas negatividades, 
lo que nos queda son los vasos comunicantes 
que estrechan a un mismo impulso la literatura 
con la vida a través de textos que apuestan por 
la crónica vivencial o el retrato autobiográfico.

Volviendo a la obra que nos ocupa, la única 
certeza que nos ofrece se encuentra, no en la 
cárcel como ámbito contextualizador, sino en 
la búsqueda de la libertad como aliento crea-
dor. Nos dice Luis Alberto Crespo al prologar 
dicha obra:

El espíritu es una llave que abre todas las 
puertas […] La Casa Nacional de las Le-
tras Andrés Bello, con la realización del 
Sistema Nacional de Talleres Literarios, 
ha emprendido una labor colectiva en 
nuestros centros de reclusión penal a fin 
de suscitar en los reclusos la fuerza libe-
radora del espíritu mediante la escritura 
creativa, sea ésta producto de la fantasía 
o de la propia confesión. (p.6)

Nos encontramos frente a una diversidad de 
formatos y a una multiplicidad de temas inti-
mistas que se convierten en testimonio de vo-
ces solitarias, desesperadas, desencantadas y 
tristes; pero también, de aliento esperanzador, 
rectificación, autorreflexión y complicidad 
confesional de ese yo interior. Aunque el hilo 
cohesionador que circula en todo el aliento 
creador es, sin duda, el ideal de libertad; sin 
embargo, lo genuino de cada composición 
inclasificable en su conjunto, indefinible en 
la particularidad, nos ratifica que estamos en 
presencia de un libro “extraño” que, precisa-
mente por ese estatus, resulta interesante en la 
recopilación de muestras que dialogan con el 
interés literario que lo cohesiona; y,  significa-
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tivo en los nobles ideales que lo constituyen a 
partir de objetivos vinculados con la atención 
educativa de personas jóvenes y adultas en es-
pacios no convencionales de formación.  Des-
de todo punto de vista, es un texto que amerita 
una lectura distinta para: a) advertir las múlti-
ples voces que se hacen eco en sus páginas, b) 
reconstruir la experiencia del contacto litera-
rio como pretexto para la creación, propician-
do así un refugio en la escritura que es también 
una instancia de mediación educativa; y, c) 
asumir la creación estética como un lugar re-
pleto permanentemente de rupturas y vacíos 
teóricos, que solo es estelar en la medida en que 
se avecina a la condición humana haciéndose 
cuerpo y nervio de la necesidad expresiva de 
las personas.

Es también materia de creación en este li-
bro del sistema nacional de talleres literarios,  
la vivencia reconstruida en el sentido conver-
sacional, en el diálogo, el  humor, la coloquiali-
dad del lenguaje y la pura referencialidad anec-
dótica (interpelada en su estructura, lacerada 
por la escasez, fragmentada en  ausencias y dis-
tancias). Lo interesante y más rescatable de este 
libro es la posibilidad no solo de reconstruir 
una experiencia educativa con jóvenes y adul-
tos en ambientes no convencionales sino, ade-
más, el hecho de promover la escritura literaria 
como posibilidad de expresión y de encuentro 
con el yo interior, como vehículo para transitar 
la propia vivencia y puerta para acceder al fluir 
de la confesión intimista.

La libertad como vida y esperanza en con-
traste a la tristeza, resentimiento y muerte, 
constituyen el hilo temático que permite re-
crear una escritura, a veces, cargada de dolor, 
frustración y desconcierto; otras, repleta de 
esperanzas, fe, ironía, alegría y amor. En esta 
suerte de atajos temáticos, el humor, lo absur-
do, la rabia y melancolía son emociones recu-
rrentes por las que se desplaza un espíritu ator-

mentado, cargado de pasado, carente de futuro 
y ahogado en un presente que lo aniquila. Es 
un escenario interior que nos permite obser-
var cómo lo humano se reduce a los más pri-
mitivos impulsos y a una degradación extrema 
de la persona en un marco de sobrevivencia, 
violencia, traición, miseria y soledad. Precisa-
mente son estos estados de la conciencia y del 
espíritu, terreno fértil  para la creación artísti-
ca literaria, no como materia de composición 
sino como impulso y necesidad expresiva que 
encuentra en la literatura un camino para la 
anhelada liberación, más que de la cárcel física, 
de la cárcel del alma.

Este abanico de mosaicos escriturales “dis-
tintos”, complejos y transgresores, exigen una 
experiencia lectora también distinta, atenta a 
la extrañeza, consustanciada con lo genuino 
y excepcional de una obra que se desnuda en 
la palabra, se devela en una mueca de alegría,  
se muestra en un suspiro de alivio o de dolor 
que transfigura a los seres en intermitentes rá-
fagas de resignación, frustración, rabia o resen-
timiento, dentro de un mundo desalentador 
que supera todo intento de ficción, en el cual  la 
libertad resulta ser, definitivamente, una bús-
queda desquiciante. 

Ciertamente, el hilo conductor transversal 
del libro es el tema de la libertad expresado en 
múltiples formas y desplegado a partir de las 
diversas perspectivas implicadas en los asun-
tos carcelarios y  criminales. La temática recu-
rrente en las creaciones reunidas en esta obra, 
apuntan, básicamente, a un complejo horizon-
te de contenidos agrupados, entre otros,  en las 
siguientes líneas semánticas: maltrato previo 
del ser humano y su impacto en la conforma-
ción de una fisonomía conductual delictiva, 
desdoblamiento a partir de las posibilidades 
expresivas del arte, ficcionalización de la coti-
dianidad para trascender la realidad, refugio o 
culpa de Dios por lo vivido, traslado de la res-
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ponsabilidad o aprovechamiento de la expe-
riencia, la cárcel como infierno, el resentimien-
to social y la escritura como refugio. En este 
último complejo temático, observamos que los 
autores encuentran en la experiencia escritural 
un escape no solo para la liberación del espíri-
tu, sino, incluso, un espacio para dejar fluir su 
creatividad en un vuelo de aliento poético.
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