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Chile, historia de una 
memoria: de la sombra 
del General al recuerdo  
y a la justicia 
Chile, history of a memory: from the General’s 
shadow to remembering and justice

Josefina Cuesta Bustillo*

Resumen

Las dictaduras latinoamericanas, especialmente 
las del Cono Sur, suscitaron un enorme interés 
en la opinión publicada europea. Este artículo 
presenta una primera aproximación a la historia 
de la memoria de la dictadura y de la transición 
chilenas en las páginas de la prensa francesa 
(1990-2003). En ella laten los trabajos de la 
memoria –olvido, recuerdo, silencio, cambio, 
sustitución, superposición, de construcción/
destrucción del mito/contra-mito del dictador-, 
y puede analizarse cómo se entretejen las 
diversas relaciones entre los tiempos históricos 
en los diferentes discursos y ante la evolución 

de los acontecimientos, y cómo la memoria 
ha sido un actor fundamental en los diferentes 
grupos y opciones políticas en la transición a 
la democracia. El caso chileno ofrece muchos 
puntos de comparación –aunque implícitos 
aquí- con otras dictaduras y transiciones del 
Cono Sur e ibéricas, especialmente con la 
española. 

Palabras clave: dictadura, transición, Chile, 
opinión publicada, prensa francesa

Abstract

This article presents an exploratory research 
of the history of the memory of the Chilean 
dictatorship and transition to democracy in 
the French press (1990-2003). The different 
aspects of remembering such as forgetting, 
silencing, changing, substituting, overlapping, 
constructing/destroying the myth of the 
dictator, are traced as well as the interaction 
between the discourses of different historical 
periods as events evolved. It is showed that 
collective memory was a principal actor among 
political groups during the transition. The 
Chilean case offers many points of comparison, 
although implicit in this presentation, with other 
dictatorships and transitions in Latin America 
and the Iberian Peninsula, especially, the case 
of Spain. 

Key words: dictatorship, transition, Chile, 
Public opinion, French press 
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1. Introducción

El 11 de setiembre, el general Pinochet expulsaba al 
Presidente Salvador Allende. Asesinatos, torturas y 
crímenes de todo género: la policía militar torturaría 
durante largos años. Hasta la elección de 1989, de un 
presidente demócrata-cristiano. ¿Había llegado el tiempo 
de la reconciliación y del perdón? El debate es público. 
Pero el discurso del General en jefe, siempre presente, 
no cambia1.

2.  Los “años negros” de Chile 

El “interminable paréntesis de humanidad” 
que fue la dictadura chilena de 1973 a 1989, 
se prolongó en la transición a la democracia, 
siempre bajo la sombra omnipresente de 
Augusto Pinochet (Huneeus 2014). Éste no 
sería inquietado en su propio país, al que había 
impuesto un proceso de silencio, especialmente 
destinado a borrar los atentados contra los 
derechos humanos (Riquelme 1999: 22-25; 
Franco 2006: 58-65; Harmer y Riquelme 2014). 
Las condiciones específicas de esta transición 
en Chile, anclada en la hipoteca del presente 
al pasado, respondió entre otros factores a la 
supervivencia del dictador dentro del poder 
militar y a la pervivencia de su base social de 
apoyo, que representaba a un tercio del total de 
la población y se mantendría estable hasta fin 
del siglo XX.  

La dictadura de Pinochet (Alcázar 2013; Hoppe, 
López, Montecino y Pérez 2013), antes de 
su sustitución por un gobierno democrático, 
además de preservar determinados poderes 
por la vía constitucional, arbitró un sistema 
jurídico que impidiera toda persecución judicial 
a los autores de la intensa represión aplicada 

1	 “En Chile, el olvido obstáculo al perdón”, La Croix, 25 octubre 
1995 (En adelante citado como LC).  

entre 1973 y 1978. El decreto-ley 2191, de 19 
de abril de 1978, reforzado por otras “leyes de 
amarre” (Barahona 2002: 213), dictadas durante 
el periodo electoral, hacían más invulnerable el 
aparato de poder establecido por la dictadura. 
Amnistía que amparaba a los crímenes cometidos 
durante la dictadura. Esta política de amnesia 
y de amnistía no impidió que, bajo un lema 
oficial de olvido y de reconciliación, se cobijara 
un conflicto en la sociedad chilena, en la que, 
mientras aquellos pugnaban contra el recuerdo 
y la verdad, otro sector social los reclamara y 
se organizara, con dificultades y con cierto 
temor. Eran, entre otros, las organizaciones de 
derechos humanos, las víctimas de la dictadura, 
los desaparecidos y sus familiares parecían 
reducidos al silencio desde el golpe. Aunque no 
del todo (Finet y Desvois 2014). Se negaron al 
olvido y organizaron solidariamente su recuerdo 
y la lucha por la justica en varias asociaciones 
como la Agrupación de familiares de detenidos-
desaparecidos. Después de veinte años, sus 
objetivos no habían cambiado: 

(…) queremos saber qué ha sido de nuestros padres, de 
nuestras familias. No tenemos ninguna información (…) 
¿Dónde fueron internados? ¿Cómo murieron? Merecen 
una sepultura decente (LC 1995). 

En 1995 el periódico católico La Croix desde 
Francia, como un altavoz de las nuevas 
Antígonas (Steiner 2004; Bollack, 1999; Duroux 
y Urdician, 2010). 

Reivindicaciones que se extendían al cuerpo, a 
la sepultura, al duelo, al recuerdo, a la verdad. 
También las Organizaciones Internacionales, o 
las ONG, como Amnistía Internacional2, Human 

2	 Ver Informes Anuales de Amnistía Internacional: https://www.
amnesty.org/es/; http://amnistiainternacional.org/
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Rights Watch3 o el equipo Nizkor4 venían alzando 
su voz y su denuncia contra el silencio. Ahí están 
sus Informes, especialmente desde 1975 a 1979, 
que bien merecen un estudio más detenido.  

Dos (o varias) políticas de la memoria habían 
permanecido frente a frente: la del recuerdo, 
defendida tímidamente por las víctimas y en 
el exilio (Chaves Palacios 2010; Stern 2010; 
Buriano, Dutrénit y Vázquez 2015), y la de la 
amnistía y el olvido, apoyada por los victimarios, 
cobijados bajo la impunidad, y por los grupos 
sociales acomodados y beneficiados por el 
“milagro económico” (Gárate 2012; Gómez 
Leyton 2010). 

3. De la esperanza a la desesperanza, el 
olvido (1990-1995)

“El camino de la justicia se vio erizado de 
obstáculos” (Barahona 2002: 212), a pesar 
de que los caminos a la democracia chilena 
parecieron abrir una puerta a la memoria y a la 
esperanza. 

Cuando Chile empezaba su proceso de transición gozaba 
de conocer las experiencias de Argentina, Uruguay y 
Brasil (Barahona 2002: 210; Rojas Mix 2005: 14-23; Rojas 
Mix 2007). 

Tras la derrota (parcial) del dictador Pinochet, 
el presidente democrático elegido en 1990, 
Patricio Aylwin, había anunciado su compromiso 
ineludible con la defensa de los derechos 
humanos. Además, 

¿Cómo olvidar sus lágrimas cuando, ante las cámaras de 
televisión, evocó los 3.500 muertos de la dictadura nacida 

3	 https://www.hrw.org/es. (Consultado 10 junio 2016).
4	 http://www.nizkor.org/; http://www.derechos.org/nizkor/; http://

www.radionizkor.org/usa/. (Consultado 10 junio 2016).

del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973 y pidió 
perdón a la nación? (LC 1995). 

Recordaba La Croix de este demócrata cristiano. 

La Concertación, como es sabido, coalición 
dirigida por Patricio Aylwin, había previsto 
abrogar la ley de amnistía e iniciar procesos 
‘con la mayor diligencia posible’. Pero múltiples 
factores redujeron la actuación del nuevo 
gobierno: la moderación impuesta por la 
transición negociada, el apoyo (y el poder) de 
que gozaba Pinochet y la identificación de las 
fuerzas armadas con él, las barreras jurídicas 
y constitucionales, la hostilidad de una parte 
del poder judicial, especialmente del Tribunal 
Supremo e, incluso, los atentados perpetrados 
por la extrema izquierda (Garretón 2012). La 
problemática del poder judicial no nacía ahora 
(Lefranc 2002: 44; Barahona 2002: 212; Lira y 
Loveman 2014). El poder judicial y el Tribunal 
Supremo se oponían a la verdad, a la justicia y al 
recuerdo (Barahona 2002: 214). En vista de esta 
realidad, el presidente se limitó a exigir justicia. 
Establecía lo que en adelante se conocería 
como la doctrina Aylwin “en la medida de lo 
posible” (Barahona 2002: 212).

‘Consecuente con su promesa’, además de las 
vías judicial y parlamentaria, como es sabido, el 
presidente Aylwin nombró el 25 de abril de 1990 
una Comisión para la Verdad y la Reconciliación, 
de carácter pluralista y no partidista, consensual 
e imparcial. Aquel había explicado, dos días 
antes, la tarea que le asignaba: 

Cerrar los ojos a lo que ha pasado e ignorarlo como 
si nada hubiera pasado prolongaría indefinidamente 
una fuente durable de dolor, de división, de odio y de 
violencia en el corazón de nuestra sociedad. Sólo el 
esclarecimiento de la verdad y la búsqueda de la justicia 
crean el clima moral indispensable a la reconciliación y a 
la paz (LC 1995). 
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El gobierno chileno había optado por el 
establecimiento de una verdad histórica, 
oficialmente sancionada y susceptible de 
sustentar un amplio consenso social y político. 
El trabajo de la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación es bien conocido (Lefranc 2002: 
43). En ella no se hacía mención a la justicia 
reclamada por las víctimas, por sus familiares y 
por sus asociaciones. ¿Era la impunidad un precio 
de la democracia en América Latina, desde los 
años ochenta, como había sucedido en España? 
A pesar de la resistencia de las fuerzas armadas 
a su trabajo -recordemos que solo testimoniaron 
dos militares en servicio activo- (Cavallo 1998: 87; 
Lefranc 2002: 47), y de su consabida obstrucción 
de negar la comunicación de los documentos 
o de hacerlos desaparecer. A pesar de sus 
limitaciones, el resultado de la Comisión logró 
un amplio consenso, que acaso era el objetivo 
fundamental de ésta, rechazado especialmente 
por las fuerzas armadas. Aunque este consenso 
duró poco, pues un nuevo atentado, en 1991, 
radicalizó a la derecha, en su Informe quedaba 
establecida ‘la responsabilidad moral del Estado’ 
y la de la institución militar, realizaba una severa 
crítica al sistema judicial y a su débil defensa del 
derecho de las víctimas, establecía una verdad 
ampliamente consensuada e inauguraba, en 
palabras del presidente, “el tiempo del perdón 
y de la reconciliación”. Y si bien, algún miembro 
del anterior gobierno dictatorial sostenía que en 
éste “nadie había reparado en las dimensiones 
de la violación de los derechos humanos”, 
Pinochet afirmaba que 

(…) el ejército de Chile no (veía) ciertamente ninguna 
razón de pedir perdón, por haber tomado parte en una 
tarea patriótica (del restablecimiento de la paz social y de 
la democracia) (Lefranc 2002: 48)5. 

5	 Sergio Díez, senador de Renovación Nacional y exministro de la 
dictadura, en La Época, 9 de junio de 1990, citado por Sandrine 
Lefranc. 

En la opinión chilena, el 26% consideró que 
a la democracia chilena le faltaba el juicio 
a los responsables de la violación de los 
derechos humanos, aunque el 67% sostenía 
que el terrorismo representaba, junto con la 
delincuencia, la principal amenaza para esta 
democracia (Garretón Merino, Lagos y Méndez 
1994).

En 1994, cuatro años más tarde, un nuevo 
presidente, del mismo color político, Eduardo 
Frei (Fermandois 2013-2015), parecía aprestarse 
a consolidar la democracia. En 1995, el juicio a 
Contreras parecía corroborar esa política. Los 
Estados Unidos, que habían apoyado antaño a 
la dictadura (Massardo 1999: 3-8), impulsaban 
ahora a sus viejos aliados a aplicar la justicia. 

Pero la realidad no alcanzaba las expectativas. 
Contreras se refugió en un hospital de la Marina, 
sustrayéndose a la justicia durante cinco meses. 
Pinochet calificó el juicio de ‘injusto’ y uno de sus 
fieles vituperaba en el aniversario del golpe de 
estado –y lo recogía el órgano católico francés 
que seguía de cerca la transición chilena: 

El 11 de septiembre marca el retorno a la libertad en Chile. 
Los que ayer preparaban la guerra civil, hoy se ofenden. 
Los asesinos son ellos. Que cese la persecución de las 
fuerzas armadas.  Es hora ya de decir “basta”. Lo que 
nosotros queremos es construir un país de primera clase. 
Esto requiere inteligencia, capacidad y olvido (LC 1995)6. 

Con el pretexto del silencio, todo el discurso 
pinochetista buscaba desviar la mirada del 
pasado, deslumbrada por los considerados 
logros del presente y hacia el futuro.

Habían abundado los discursos sobre el olvido 
en muchas de las transiciones. Pero también la 

6	 “En Chile, el olvido obstáculo al perdón”, La Croix, 25 octubre 
1995 (El subrayado es nuestro).  



75

Chile, historia de una memoria: de la sombra del General al recuerdo y a la justicia

lucha contra él. En la edición de los textos de un 
Coloquio celebrado en París conjuntamente en 
el Senado y en la Cámara de Diputados, sobre 
la Política de desaparición forzada de personas, 
se incluyó un Postfacio de Julio Cortázar titulado 
“Negación del olvido”, donde clamaba: 

Pero precisamente por eso, porque en este momento 
tocamos fondo como jamás lo tocó nuestra historia, 
llena sin embargo de etapas sombrías, precisamente por 
eso hay que asumir de frente y sin tapujos esa realidad 
que muchos pretenden ya dar por terminada, Hay que 
mantener, en un obstinado presente, con toda su sangre y 
su ignominia, algo que ya se está queriendo hacer entrar en 
el cómodo país del olvido (Mignone y Mc Donell 2006: 88). 

La rebelión de los militares contra la justicia se 
parapetaba en el olvido. Apoyado en ese discurso 
de “justicia el revés” tan divulgado también en 
España durante la dictadura franquista (VV. 
AA. 1990). Se seguía justificando el hábito de 
matar al adversario político, según afirmaría 
Libération, el periódico izquierdista francés el 4 
de noviembre de 1998. La chilena seguía siendo 
una “democracia protegida por los militares”. 
“La herencia de la dictadura impide hacer 
justicia”, admitía Guillermo Miranda, presidente 
de la Comisión Internacional del Partido 
Socialista Chileno. Otros la denominarían como 
“democracia delegativa” o “de baja intensidad” 
(Varas 2012 y Huneeus 2014). 

El problema de la memoria y de la justicia estaba 
plateado en la sociedad chilena con toda su 
crudeza en los años noventa (Salazar 2012). 
Olvido, era el programa de los militares y de 
los torturadores durante el régimen dictatorial, 
mientras las víctimas se refugiaban en el propio 
recuerdo, con dificultades para salir del silencio: 
‘necesaria palabra, pero difícil palabra’, se 
podía leer en la prensa europea. Asociaciones e 
individualidades reclamaban justicia. El programa 
oficial se conformaba con la ‘reconciliación’. 

Una reconciliación polisémica, tramposa, pues 
no quería decir lo mismo en todas las bocas y 
su contenido variaba según la posición política 
y la experiencia personal y política de quien 
la pronunciara. El nuevo presidente, Frei, en 
1994 se vería obligado a exclamar: “el país no 
está reconciliado”. Las posturas en relación al 
perdón eran, consiguientemente, demasiado 
complejas. 

4. La justicia que viene del exterior (1995-
1998)

Esta transición ‘vigilada’ de la amnesia y el 
olvido impulsó a algunos exiliados a buscar 
la justicia en otra parte. No era la primera vez 
que la justicia venía del exterior. Ya en 1976, el 
atentado contra Letelier en Washington obligó 
a intervenir a la justicia norteamericana (Lawner 
2011). 

Aunque los Estados Unidos apoyaban 
directamente a la dictadura chilena, era el primer 
atentado terrorista de este carácter que se 
producía en su suelo. El juicio norteamericano 
a los autores puso en juego a la justicia chilena, 
que extraditó al encausado, Michael Townley que 
entonces residía en Chile, acusado de ser autor 
material del asesinato. En el juicio celebrado en 
1979 en Estados Unidos, éste acusó a su vez al 
poder dictatorial chileno, a la DINA, y a su jefe, 
Contreras. La prensa occidental se haría eco de 
ello. 

Pero habrá que esperar a 1995 a los juicios en 
Chile contra Contreras y Espinoza, acusados 
respectivamente de los asesinatos de Letelier 
en Washington y del general Prats en Buenos 
Aires. En esta fecha de 1995, también los 
Estados Unidos presionarán a la justicia chilena 
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para encausar al director de la DINA. Como 
es sabido, en el juicio, Contreras revirtió la 
acusación contra Pinochet como responsable, 
hecho muy divulgado por la prensa y que 
alcanzó una gran resonancia. Era la primera vez 
que se quebraba la ‘ley del silencio’ en el seno 
de la institución militar. 

“El barniz caqui comienza a resquebrajarse”, 
ironizará poco después en Francia Le Nouvel 
Observateur7. El hijo de Orlando Letelier, a 
la sazón diputado socialista, manifestará 
esperanzado al semanario que acabamos de 
citar: 

Se trata del primer documento que prueba la 
responsabilidad de Pinochet en el asesinato de mi 
padre. Muestra, igualmente, que ha habido obstrucción 
de altos responsables del ejército en el marco de los 
procedimientos judiciales (LNO 25.5.2000). 

También el hijo de Pinochet, por su parte, 
se sentirá obligado a defender a su padre, 
difundiendo la imagen de ‘gran político’, de 
‘salvador’ de Chile y su política anticomunista. 
La memoria había comenzado a ser enarbolada 
por la generación de los hijos. Desde 1995 y con 
el inicio de la justicia a la dictadura en Chile, en 
2000, la segunda generación se incorporaba a la 
edificación de la memoria de los protagonistas 
(Juliá 2004; Cuesta, 2007). ‘Los dictadores 
envejecen, los muertos permanecen jóvenes’ 
recogía la prensa francesa. A los sonados juicios 
de 1995, en 1998 seguiría el arresto londinense 
del dictador. 

Diez años después de la implantación 
de la democracia en Chile, el dictador y 
senador vitalicio, apoyado en su impunidad, 
se encontraba en gran Bretaña, como es 

7	 Le Nouvel Observateur, 25 de mayo 2000 (en adelante LNO). 

conocido. El recuerdo, el testimonio y la 
denuncia ‘reclamaban justicia en Europa’, y el 
viejo continente, defensor de la doctrina de los 
derechos humanos, puso en movimiento sus 
aparatos jurídicos. Ya en 1990 se había juzgado 
en Francia a Astiz, torturador argentino de la 
ESMA, condenándolo en rebeldía, acusado 
de la desaparición de dos monjas francesas, 
tema que llenaría muchas páginas en la prensa 
gala. Ahora, los testimonios de las familias de 
desaparecidos chilenos encontraron el apoyo 
del brazo de la ley en un juez español, primero 
-otros jueces de Europa Occidental se le unirían 
después, en Francia, Suiza, Suecia-, y en la 
justicia inglesa después. “Hoy el tirano tiembla 
en su lecho de Londres”, escribió Libération el 4 
de noviembre de 1998.

Desde entonces, toda la prensa europea siguió, 
como una historia preñada de suspense, el 
episodio londinense. Más que de un hecho, 
podríamos definirlo de acontecimiento. Fue 
denso en significados. Retendremos aquí sólo 
los conflictos que generó en los amplios campos 
de la memoria y de los derechos humanos. 

En efecto más allá de su resolución final, la 
acusación a Pinochet y su retención en Londres 
habían alcanzado una gran resonancia. Desde 
la historia de la memoria importan, sobre 
todo, el debate y los argumentos que generó. 
Gladys Marín, secretaria general del Partido 
Comunista chileno, había acusado a Pinochet 
en enero de 1998 de la desaparición de su 
esposo, justo ocho meses antes de su arresto 
londinense. Arresto que quedará en la memoria 
chilena y europea como un hito sin retorno. Las 
denuncias en su propio país, la palabra de las 
víctimas y de sus familiares, el protagonismo de 
la justicia chilena, todo parece arrancar de ahí. El 
recuerdo había apelado a la justicia quebrando 
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el modelo de transición pacífica sin juicio para el 
dictador. Tuvo el valor y el significado de revelar 
como posible lo inimaginable –la detención 
del general-, la vulnerabilidad de éste, su 
reducción a la categoría de una persona normal, 
susceptible de ser sometida a instituciones 
civiles. Quebró, además, la voluntad que éste 
había impuesto: la de matar el cuerpo en el 
pasado y, al hacerlo desaparecer, matar también 
su recuerdo y su recuperación en el presente. 
Quebró los argumentos y los sustantivos, 
cuando se invocaron razones humanitarias –de 
edad, de salud-, a favor de la imprescriptibilidad 
en su caso. Manuel Vazquez Montalbán lo 
formuló en una frase, apuntado al núcleo de la 
cuestión: “¿Razones humanitarias? No es un 
anciano de 82 años, es un dictador de 82 años”. 
Quebró fronteras –nacionales, entre otras- ante 
la impunidad del crimen contra la humanidad y 
lanzó una señal de amenaza para los autores de 
este tipo de crímenes. 

En 2013, Hugo Relva, consejero jurídico de Amnistía 
Internacional para temas de justicia internacional […], 
comentó a nuestra emisora que la detención en Londres 
de Pinochet constituyó una verdadera revolución en 
el derecho penal internacional, dejando en claro que la 
extraterritorialidad de la persecución de crímenes de lesa 
humanidad, es un principio intransable (Candia 2013). 

Pues amplió de golpe, los escenarios desde 
donde reclamar justicia y donde argumentar la 
imprescriptibilidad. Suscitó, en fin, una cuestión 
jurídica, ética y política a los gobiernos de los 
Estados europeos: La imprescriptibilidad ¿es 
una cuestión de tiempo o de memoria? La 
cuestión había desbordado a Chile y acuciaba 
en Madrid, Londres, París, Roma, Berna u Oslo. 
Provocó la intervención conjunta –y el conflicto, 
a veces- entre jurisdicciones supremas de los 
Estados miembros de la Unión Europea –la 
Audiencia Nacional española y el Alto Tribunal 
y la Cámara de los Lores, en Londres- o, 

dentro del propio país, la distonía entre jueces 
y políticos. Supuso, al menos teóricamente, un 
éxito para la doctrina de los derechos humanos 
y, sobre todo, para los defensores del recuerdo, 
de las víctimas y de la justicia. 

La causa contra Pinochet en Londres relanzó, 
además, el debate sobre el juicio de los 
crímenes contra la humanidad, tuvo el mérito de 
popularizar el combate contra la impunidad y de 
hacer más palmaria y urgente la necesidad del 
Tribunal Penal Internacional, cuya constitución 
quedó establecida ese mismo año en Roma. 
Puso de relieve la importancia de preservar los 
archivos de la represión para el conocimiento de 
las responsabilidades y para el establecimiento, 
judicial o no, de la verdad. (González Quintana 
2009).

En ese efecto encadenado de recuerdo, juicio, 
justicia y jurisdicciones, todo un pasado se 
agolpó en este proceso europeo. La memoria y 
la información se remontó desde la herencia del 
juicio de Núremberg –o Tokio-, a la resolución 
de 13 de febrero de 1946 de la ONU, a los 
tribunales especiales para Ruanda o para la 
ex-Yugoslavia, o a los procesos de Barbie, 
Touvier y Papon, con los que le emparentaba 
el paralelismo en cuestiones de encausado y 
ancianidad (Lambert 1991; Jean y Salas 2002; 
Bédarida 1996; Valla 1996). Todos estos 
elementos y otros pusieron sobre el tapete 
“¿Qué hacer con Pinochet?”8. La Croix invocó 
la resolución de la ONU, ya citada, que 
recomienda a todos los Estados tomar medidas 
para que sean reprimidos los crímenes contra la 
humanidad. De ahí la importancia de este, “(…) 
acontecimiento jurídico histórico, porque por 

8	 “Le devoir de mémoire”. Editorial de Le Monde, 29 octubre 1998. 
Le Canard enchaîné, 28 octubre 1998.
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primera vez los grandes principios consagrados 
en las Convenciones internacionales se ponen 
en práctica9. 

Lo mismo afirmaban también los abogados 
de las familias de las víctimas10. La opinión 
publicada no dejaba de reconocer que los 
obstáculos no eran escasos, se argumentaron 
varios de orden jurídico: ¿Se beneficia Pinochet 
de la inmunidad diplomática, como defiende su 
país? ¿Las quejas y denuncias son admisibles? 
¿Los crímenes son imprescriptibles?11

Al abrir el proceso, la justicia pudo contribuir, 
en el tiempo corto, a fragilizar la renovación 
democrática en Chile, que reposaba en el 
pacto de ‘democracia con olvido’, algunos así 
lo pretextaron. Las víctimas y una gran parte 
de la sociedad europea se pronunciaron por el 
“deber de memoria”, como tituló Le Monde su 
artículo editorial del 29 de octubre de 1998, y 
por “establecer la verdad”. La sociedad chilena 
estaba dividida. Todos la reclamaban en su 
favor. También el propio Pinochet: “Espero que 
se hará justicia a mi memoria”12. La frase no 
tiene desperdicio, pivota sobre dos conceptos 
fundamentales en juego: justicia y memoria, 
en este caso invocados por el dictador en su 
propio beneficio. Es interesante constatar cómo, 
llegado el momento, los victimarios, auto-
convertidos en víctimas, pueden apropiarse del 
discurso de éstas en beneficio propio. El silencio 
y el olvido lo aprovechan las clases altas, más 
ocupadas en el milagro económico, también 
las clases medias están prestas a olvidar los 
crímenes de la dictadura, para defender mejor 
9	 La Croix, 31 octubre 1998.
10	 La Croix, 31 octubre 1998.
11	 Le Canard enchaîné, 28 octubre 1998.
12	 Le Monde, 29 octubre 1998.

sus intereses políticos, se afirmaba en Politis13. 
Y los grupos desfavorecidos, atenazados 
porque necesidad obliga. La suerte de Pinochet 
apenas interesa al 30% de los chilenos, pues 
los otros, a consecuencia de su dictadura, viven 
en la pobreza o en el umbral de la miseria.

Un olvido semi-voluntario había quedado 
agazapado, mitad silencio, mitad hueco de la 
memoria, en la sociedad: “Chile ha estado largo 
tiempo paralizado por el miedo”14. 

Algo había cambiado. Frente a la impunidad, 
establecida como lema, se enarbolaba un 
nuevo lema: “ni olvido, ni perdón”, como tituló 
Le Figaro15. Pues hasta ahora, la rememoración 
de la dictadura había quedado envuelta en 
el temor a hablar, temor agazapado en una 
sociedad en la que el recuerdo se transformaba 
en miedo: “Debíamos aterrorizar al pueblo 
para impedir que se sublevara. El recurso a la 
tortura era sistemático y las órdenes venían 
del más alto nivel”, había confesado en 1989 
el propio Manuel Contreras, antiguo jefe de la 
DINA, como hemos señalado. “Desde hace 
dos años, el país ha comenzado a comprender 
lo que ha pasado: pero esta desaparición del 
miedo es aún muy frágil”, afirmaba Gladys Díaz, 
periodista chilena16. Ésta era la imagen que 
se recuperaba desde Europa. “Los cadáveres 
empiezan a surgir de las fosas y los torturados a 
salir de los armarios”.  

Comenzaba a sonar la hora de la verdad para la 
democracia chilena, que descubría las lagunas 

13	 Politis, 28 enero 1999. 
14	 Ibíd. 
15	 Le Figaro, 18 octubre 1998. 
16	 Periodista torturada por la dictadura que presentó su testimonio 

en España. Libération, 14-15 noviembre 1998.
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de una transición inacabada, recubierta con la 
piel de cordero de la ‘reconciliación nacional’. 
A pesar de los esfuerzos de ‘pasar la página’, 
en esta transición vigilada, el recuerdo de la 
dictadura retornó con fuerza en Chile. “Se 
ha hecho la prueba de que Pinochet no era 
intocable, y esto nos anima a proseguir nuestro 
combate”. Con este acontecimiento quedaba 
socavado este ‘mito de la reconciliación’, que 
no resistiría ante la justicia, y que había sido 
puesto en entredicho por el arresto de Pinochet: 
“No habrá reconciliación sin verdad, ni justicia. Es 
necesario saber dónde están los cuerpos de los 
desaparecidos. Los militares deben reconocer 
sus actos, pedir perdón e ir a la cárcel”, afirmaba 
Gladys Díaz y Libération lo divulgaba17. Como 
en otras latitudes, el proceso de Pinochet había 
permitido el retorno de un pasado rechazado, con 
los mismos antagonismos, ahora brutalmente 
“desbridados”18. Incluso los Estados Unidos, 
por boca de Magdalena Albright, reconocieron 
sus “terribles errores” en América Latina (Amira 
1981: 279; Comité de Santa Fe 1990: 90-103; 
Moulian 1997). 

Hicieron oír su voz especialmente dos sectores 
políticos que reclamaban el recuerdo, aunque 
con distinto énfasis. Reclamaron justicia, sin 
eufemismos, las víctimas y sus familiares, el 
Partido Comunista (Alvarez Vallejos 2011) y 
la izquierda del Partido Socialista chilenos. 
Una torturada reclamaba: “los militares deben 
reconocer sus actos, pedir perdón e ir a la cárcel; 
es necesario saber dónde están los cuerpos de 
los desparecidos”, y “no habrá reconciliación sin 
verdad ni justicia”19. Por otra parte, el resto del 
Partido Socialista y la Democracia Cristiana, que 

17	 Gladys Díaz en Libération, 14-15 noviembre 1998.
18	 Libération, 14-15 noviembre 1998.
19	 Libération, 14-15 noviembre 1998.

constituían la mayoría (un 62%), que ocupaba el 
poder y que se mostraba favorable a reducir la 
amnistía que protegía a los militares, “estiman 
que es preciso establecer la verdad y juzgar a 
los responsables”20. Partidarios, unos y otros 
del quebrantamiento del olvido y de la apertura 
de los caminos de la memoria, iniciarían una 
senda sin retorno. 

El proceso de Londres suscitó también la mirada 
crítica de la izquierda hacia la democracia 
chilena: ¿qué democracia? ¿Qué libertad? Este 
acontecimiento permitía revisar públicamente el 
discurso que se venía propagando de la dictadura 
y de la transición a la democracia, el modelo de 
“Concertación” que sustentaba un programa 
de “reconciliación nacional”, ensalzado por 
los media, por los estados occidentales, por 
los social-demócratas y por la comunidad 
económica internacional, representada por 
el FMI y por el Banco Mundial.  Se recordaba 
la denuncia formulada por Eduardo Galeano, 
que ponía voz a ese 30% que se debatía en la 
pobreza: 

“(…) el éxito chileno es uno de los más injustos del mundo: 
20% de la población acapara el 62% de la riqueza; la 
única transición posible de la dictadura a la democracia 
vigilada fue la de una injusticia a otra injusticia” (Constable 
y Valenzuela, 2013)21.

La derecha no pudo impedir la información, 
la historia, la verdad que desbordaba las 
fronteras del propio país. Optó por sembrar el 
miedo: argumentaba que el recurso al pasado 
amenazaba al presente y al futuro, que los 
peligros amenazaban la democracia, también 
los externos, pues la actitud de los jueces 
europeos, tanto españoles como británicos, 

20	 L’Express, 12 noviembre 1998. 
21	 Politis, 28 enero 1999. 
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suponían una coacción a la soberanía de la 
patria. Presentaba esta justicia, venida de 
Europa, como una justicia de ricos, de blancos, 
y señalaba el riesgo de los efectos perversos 
del empeño desconsiderado de perseguir a 
Pinochet en el continente europeo. Se divulgó, 
incluso, que se había impulsado la resurrección 
de un grupo de extrema derecha22 que acentuó 
el distanciamiento entre España-Chile y que 
borró el recuerdo del país ibérico durante 
dos largos años. Los defensores de Pinochet 
tampoco se ahorraron remitir a España a su 
pasado franquista y recriminarla al pretender 
juzgar a dictadores extranjeros cuando no lo 
había intentado con el propio, o “aconsejarla 
que antes debería barrer su propia puerta”23. 

El partido de Renovación Nacional proclamó 
un nuevo “acuerdo nacional”, aceptando la 
búsqueda de desaparecidos; una abogada del 
mismo partido intentaba mostrarse conciliadora, 
mientras exaltaba la figura del dictador, según 
Libération: 

“La derecha tiene que reconocer que Pinochet no ha 
terminado como dictador, sino como hombre de honor y 
de derecho, artífice decisivo de la democracia. Él tiene su 
parte en la negociación. Pero también es necesario aclarar 
lo que ha pasado, ha habido muertos y desaparecidos. Las 
familias tienen derecho a saber dónde están enterrados 
los cuerpos de los suyos”24.

También los militares adaptaron su conducta. 
En 1999, ante la debatida cuestión de si 
se procesaba a Pinochet en Europa o se le 
extraditaba a Chile, aquellos aceptaron formar 
parte de una comisión encargada de arrojar luz 
sobre la suerte de los desaparecidos durante 

22	 Nacional Hebdo, 6 abril 2000. 
23	 Le Monde, 21 noviembre 1998. 
24	 Libération, 15 noviembre 1998.

la larga dictadura (1973-1990) (García Castro 
2011). Tomaron esta decisión cuando se 
acababa de levantar la inmunidad parlamentaria 
a Pinochet, como senador vitalicio, que suscitaría 
el descontento del ejército. Reconocieron 
la existencia de violaciones de los derechos 
humanos, a las que denominaron “excesos”, 
aunque negaron que respondiera a una “política 
sistemática”25.

5. Aniversario veinticinco del golpe de 
estado, se abre la puerta al recuerdo de 
Allende (1998)

El arresto del dictador había coincidido con 
el aniversario veinticinco del golpe, una fecha 
emblemática que no dejará pasar de largo la 
prensa europea. Desde el juicio por el asesinato 
de Letelier, se conocían ya documentos secretos 
de la CIA que, ahora, veinticinco años después, 
saltaron a las páginas de la prensa francesa de 
izquierdas, que fue la primera en reivindicar el 
recuerdo de Allende (Garcés 2013). Aunque no 
gustará en Estados Unidos. Libération dedicó 
un amplio dossier a la historia chilena, que 
se remonta hasta 1970, Allende representa 
la primera figura. Con él se recordó a medio 
millón de exiliados, a los diez mil muertos y 
desaparecidos –según algunas fuentes-, de 
ellos tres mil documentados y entre los que 
se cuentan más del millar de desaparecidos; 
también son divulgados los tristemente célebres 
lugares de reclusión y de tortura y los tipos de 
ésta. La sociedad civil y la opinión publicada 
europeas se despiertan lentamente: “Chile 
saldrá vencedor si se purifica en la verdad, no 
en la mentira de las atrocidades del pasado”, 

25	 El tema interesó a la prensa europea: Le Monde, 12 de mayo y 16 
de junio 2000, The Economist, junio 2000.  
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escribió Carlos Fuentes en Le Monde26. También 
los obispos chilenos promovieron la búsqueda 
de la verdad y de la justicia, valores a los que 
añadirían, en su declaración de 20 de noviembre 
de 1998, la reconciliación y el perdón. 

Entre la verdad y la negación se colaban, a 
veces, mixtificaciones. Luis Sepúlveda denunció 
algunas en la prensa francesa. Debatía la 
perspectiva defendida por Jorge Edwards, 
según el cual la desventura de Pinochet había 
producido un “seísmo de las memorias y, al 
mismo tiempo, una fijación y un retorno de 
imágenes que se creía enterradas”. De nuevo 
reaparecía el temor de recuperar el pasado. 
Los que lo habían rechazado se veían ahora 
obligados a mirar hacia atrás, “Las estatuas de 
sal”, había titulado su artículo Edwards, título 
que dejaba traslucir un cierto sentido peyorativo 
del recuerdo. En contraposición, las víctimas 
no habían olvidado -afirmaba Sepúlveda, que 
era una de ellas-, los familiares habían sido 
privados del cuerpo y de la justicia y los jóvenes 
privados del derecho a una memoria histórica. 
“Estamos obligados a mirar hacia atrás, a hurgar 
en nuestro pasado reciente, incluso a costa 
de nuestro cuerpo”27. Y frente a la impunidad, 
defendía que sólo el valor que se funda en el 
coraje civil, cívico, civilizado, podría fortalecer la 
democracia con el ‘juicio al tirano’. Estos textos 
de dos escritores bien conocidos, guardianes 
de sendas memorias encontradas, eran ambos 
expresión de la división de la sociedad chilena: 
“Nuestra pesadilla no ha terminado, la vuestra 
acaba de comenzar” recordaba Sepúlveda a 
Edwards28. Dos tiempos históricos de distinta 

26	 Carlos Fuentes. 1999. “Chile debe purificarse de la deshonra de 
Pinochet”, Le Monde, 3 febrero. 

27	 Luis Sepúlveda, Le Monde, febrero 1999. 
28	 Luis Sepúlveda, Le Monde, febrero 1999.

dirección se encontraban en el presente: olvido 
del pasado apelando al futuro, defendido por 
unos, frente a la recuperación del pasado, 
propugnado por víctimas y por la izquierda. 
También dos lenguajes, dos realidades, dos 
sociedades: “para unos la justicia se llama 
justicia, para los otros se llama ‘consecuencias 
imprevisibles’ para el campo económico”29.  

Como había sucedido después de las dictaduras 
europeas de la segunda Guerra Mundial, más 
allá de los juicios históricos y del destino de 
las personalidades políticas, la mayoría de los 
ciudadanos tardó tiempo en mirarse al espejo 
y en reconocer su verdadero rostro, sobretodo 
el de la colaboración (Rousso 1987a; 1987b; 
Rousso, Conan 1994; Morales, 2005: 12-13). 
Exponente de la memoria de una mayoría era 
el psicoanálisis colectivo expresado por M. A. 
de la Parra: 

(…) lo que es importante, y no se sabe aquí [en Francia], es 
decir que la mayoría de los chilenos no han reaccionado 
ante la dictadura, que las conciencias han sido compradas 
y que el país quedó quebrado (Parra 1999)30. 

Y no puede silenciar la herencia de miedo y 
de vergüenza: “Usted nos ha domesticado por 
el miedo”. Herencia que, considera, asumió 
la clase media, que aprendió a vivir bien en la 
confortable indiferencia del liberalismo y que 
le hace reclamar al dictador: “Usted nos ha 
convertido en superficiales, hasta liquidarnos”. 
Este psiquiatra analizaba su trayectoria, y 
con ella la de los “cómplices pasivos de la 
dictadura –una forma de desenmascarar la 
colaboración-, en una carta abierta al dictador, 
“el padre castrador, el padre violador”, acaso 

29	 Cambio 16, 26 febrero 1999. 
30	 Citado en Libération, 6 marzo 1999 (en adelante omitimos esta 

referencia). 
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en respuesta a la que éste había enviado a los 
chilenos. El psicoanálisis colectivo, expresado 
por La Parra en Carta abierta a Pinochet. 
Monólogo de la clase media chilena con su 
padre, tiene el mérito de haber quebrado el 
silencio de la mayoría, y de haber identificado 
y definido a los colaboradores pasivos de la 
dictadura chilena en más breve plazo y con 
más lucidez que lo hiciera la “colaboración” con 
los fascismos europeos. No solo. Se atrevía a 
exhortar al “padre castrador” a decir la verdad, 
aunque en ningún momento pide justicia: “Si 
al menos, por azar, usted se pusiera a llorar…
Usted no lo hará…Usted ha ganado” (Parra 
1999). En el mismo sentido se podía leer en el 
órgano católico de la prensa francesa: 

Los chilenos no han oído nunca una palabra de 
arrepentimiento o pesar del general Pinochet, seguro de 
estar guiado por la Divina Providencia en su combate 
contra el “cáncer marxista”. El dictador guarda un corazón 
endurecido31. 

Las denuncias de una parte de los católicos, 
incluida parte de la jerarquía chilena, no 
impedían la diferencia de postura en su seno, o 
las gestiones vaticanas en favor de la liberación 
del dictador, que denunciaba Le Monde32. 

6. Las dos memorias (1998-2000). La 
construcción del mito del Dictador

Algo había cambiado en la sociedad chilena. 
La detención del dictador en Londres había 
abierto la puerta a una serie de cambios que 
se enracimaron desde entonces. Puso sobre el 
tapete la cuestión de los derechos humanos, 
soslayados desde 1992, pudo cambiar la 

31	 La Croix, 1 marzo 1999. 
32	 Le Monde, 24 marzo 1999. 

actitud de muchos chilenos, que se interpelaron 
sobre la inmunidad, y empezó a variar, también, 
la actitud de la justicia. 

Como resultado de su retención en Londres, se 
había debilitado la imagen del dictador. Antes 
de su regreso a Chile, algunos ya intuyeron 
que, muriera en exilio como él mismo había 
vaticinado, o regresara como un héroe a su país, 
el ‘enfermo londinense’ pertenecía ya al pasado. 

Pinochet ha muerto simbólicamente, pero es un déspota 
ilustrado que se va como vencedor. Es un personaje que 
ha marcado la historia de Chile y la de América Latina. 
Aceptemos vivir con nuestras diferencias y nuestros 
odios, la democracia debe acabar con los simulacros de 
los falsos consensos (Liberation 1998).

Había afirmado un antiguo consejero de 
Allende33.Después de la esperanza suscitada 
por la disposición judicial de los Lores, la 
decisión política británica se impuso. El 
dictador, verdadero “Lázaro resucitado”34 volvió 
verdaderamente a Chile. Habían contribuido 
a hacer gestiones a favor de su retorno, 
entre otros, el gobierno chileno, el presidente 
argentino, la influyente señora Thatcher, el 
Vaticano, el gobierno español y, acaso también, 
influyentes poderes económicos en Chile. Esto 
es lo que informaba la prensa, los archivos 
pueden guardar otros secretos.   

La imagen triunfal de Pinochet se había 
deteriorado. Una memoria alternativa se puso 
en circulación inmediatamente para recuperar la 
imagen del dictador y para poder hacer frente 
al contra-mito que había emergido en torno a 

33	 El sociólogo Tomás Moulian, en Libération, 15 noviembre 1998. 
34	 Le Nouvel Observateur, 20 abril 2000.  Sobre el tema del dictador 

de Chile como un Lázaro resucitado volverán varios textos, entre 
otros el de Carlos Franz, “El fantasma de Chile”, en Letras libres 
(Edición España), nº 72, septiembre 2007, pp. 6-7. 
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él: “la caída de los dioses”. Pero desde que se 
iniciaron los primeros juicios -en concreto por 
el asesinato de Letelier en Washington-, hasta 
cuando Pinochet comenzaba a “pertenecer al 
pasado”, el mismo dictador había construido 
ya su propia imagen, como también lo habían 
hecho Mussolini o Franco (Passerini 1991; 
Southworth 2008; Reig Tapia 1996; Chamorro 
1998; Zenobi 2011; Cazorla 2014; Moradiellos 
2016): “He sido una buena persona. Saludo a las 
damas, acaricio a los niños, ayudo a los pobres. 
De hecho, soy un demócrata… a mi manera” y 
empezó a cambiar el uniforme por el traje civil. 

El arresto británico del dictador fortaleció la con-
solidación de las dos memorias, frente a frente:

Se impone la idea según la cual el olvido constituye la 
prolongación del crimen; en el caso de los genocidas y de 
las prácticas de la desaparición de personas, es –en tanto 
que “borramiento” continuo de las huellas- prosecución 
activa y voluntaria del crimen, perpetuación infinita. Sin 
embargo, es de temer que este cuadro sea demasiado 
bello para ser verdadero y demasiado simple para encarar 
hoy los dilemas de la memoria colectiva, comprendida en 
la memoria de los crímenes de Estado (Brossat 2006: 18). 

En Chile, hasta entonces, se habían divulgado 
oficialmente sólo hechos positivos y el éxito 
de la transición; en suma, el presente había 
desalojado de la escena al pasado, ‘para evitar 
arañar en las viejas llagas’, para ‘olvidar y 
reconciliarse’. El dolor se calma poco a poco, 
añadían. Y, aunque a la altura de 1998 se seguía 
insistiendo en pasar la página, el olvido que 
se propugnaba no era total –era selectivo-, se 
trataba de borrar los atentados a los derechos 
humanos a la par que se exaltaba la imagen y la 
memoria del dictador que, argüían, pasaría a la 
historia como uno de los mejores gobernantes 
del siglo, ‘por haber liberado a Chile del 
marxismo’. Los más próximos exaltaban su 
figura y edificaban su panegírico en vida: 

Que muera en paz, en su cama, y todo el país se inclinará 
ante su féretro. El hará desfilar a todo el pueblo chileno, 
reconciliado, ante su cadáver, justificaban35. 

Además, se invocaba en su haber cierto 
respaldo sociológico: esta buena imagen del 
dictador era defendida permanentemente por 
la cuarta parte de la población chilena, “un 
porcentaje inmutable”. Se apelaba a la memoria 
para construir el mito. Ciertamente, una base 
muy sólida de Pinochet estaba representada 
por el 25% de los chilenos, que le consideraba 
“como uno de los mejores gobernantes del 
siglo”. Mientras que para el 56% de las personas 
encuestadas, el golpe de estado “destruyó la 
democracia” y el 68% estimaba que la historia 
recordaría a Pinochet como un “dictador”. 
El 62% consideraba que había que “juzgar 
a los responsables” y el 77% le consideraba 
responsable de los crímenes perpetrados bajo 
su mandato. La misma proporción aprobaba 
la decisión del gobierno de oponerse a la 
extradición a España. 

En apoyo –indirecto– del ex dictador se 
expresó también entonces el Embajador 
chileno en USA, aunque no reivindicaría ya su 
imagen personal, pues –argüía– a Pinochet le 
amparaba la extraterritorialidad y sobraban 
las reivindicaciones. El embajador defendería, 
en cambio, la transición chilena, diferencia y 
cambio de sujeto que hemos percibido en otros 
testimonios y que implica una reivindicación 
indirecta. El diplomático proseguía que, en 
el contexto de un fenómeno tan extendido 
como las transiciones de las dictaduras a las 
democracias, Chile (atención, no decía: Pinochet) 
aportaba ‘un balance más que honorable’, había 
instituido una Comisión, había realizado juicios 
limitados y selectivos, en los límites de una 
35	 L’Express, 12 noviembre 1998, pp. 66-67. 
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amnistía reducida. La transición pacífica había 
transcurrido en “la reconciliación sin justicia”, 
o mejor, con “una justicia en los límites de lo 
posible”, mal comprendida, aunque respondía 
a una necesidad absoluta –no especificaba de 
quién-. 

En la transición chilena se había respondido 
a las exigencias de la justicia en el marco de 
una política garante de estabilidad, de progreso 
económico y de paz social. En el discurso del 
diplomático chileno, estos dos últimos eran 
valores del presente, mientras en otros discursos 
se atribuían al pasado dictatorial y a su necesario 
arrumbamiento en el desván del olvido. Con 
ello recurría al tan conocido ejercicio memorial, 
tan bien practicado por Franco, del recurso a 
la legitimación de ejercicio, legitimación por los 
hechos (Aguilar 2008), justificando la dictadura 
por el considerado “milagro económico”:

Pero, sin duda, la tela más confusa con la que atavían al 
Chile de hoy es la sábana de seda del “milagro chileno”. El 
país exitoso, “viable” –pronunciado muchas veces como 
“envidiable”-, es arropado ahora con una suerte de toga 
de alumno sabelotodo recién egresado de la escuela de la 
pobreza, admitido, por fin, y con honores, en la educación 
superior de los países desarrollados (Franz 2007: 7). 

En plena crisis del asunto Pinochet, El Mercurio 
también había abierto sus páginas a un cambio 
en el objeto del recuerdo y en la reelaboración 
del mito. Tampoco se ocupó tanto del dictador 
arrestado –un recuerdo que resultaba poco 
reparador en ese momento-. Diluyó los juicios 
críticos a Pinochet en la tinta de calamar de 
otros genocidios perpetrados en el siglo XX, 
precisamente similares a los que acusaban 
al dictador36. Recordó a los europeos los 
36	 “Un fallo histórico: Genocidio. Crónica y análisis del juicio a 

Etchecolatz. Fundamentos de la sentencia. Sus consecuencias 
sociales, políticas y jurídicas”, en Puentes, nº 10, octubre 2006 
(Argentina). 

genocidios ingleses en Irlanda, los franceses en 
Argelia, y recordó Kosovo, que calificó como 
‘Auschwitz de fin de siglo’. Señalaba a Milosevic 
como el auténtico genocida, que había operado 
con toda impunidad en el corazón de la vieja 
Europa. El trabajo de sustitución del recuerdo 
no puede ser más evidente. 

Los europeos harían mejor en arrepentirse que en pedir 
a Pinochet hacer penitencia en su lugar”, escribía un 
militar que había sido portavoz en un gobierno Pinochet, 
recordando a Europa sus “pasados dolorosos” (Mink, 
Neumayer 2007). 

Mientras el enfermo londinense seguía arrestado 
en su mansión, en Le Monde, Carlos Fuentes 
también abordó su figura y su obra a la luz de la 
historia. Y mientras sus partidarios reforzaban 
su mito, el escritor elaboraba un contra-mito. 
Le comparó con personajes importantes, sobre 
todo por sus “tristes destinos”. La estancia 
británica del dictador le hizo recordar a 

(…) los macabros personajes shakespearianos, Macbeth 
o Ricardo III, bañados en sangre (…), inaccesibles en 
la sagrada crueldad de sus crímenes”37. Aunque a la 
mano de hierro de éstos, el chileno unía “un humor 
negro repugnante que ni Hitler ni Mussolini se hubieran 
permitido (Le Monde 1999)38. 

En una revisión de la gloria del dictador y del mito 
elaborado sobre él, lo reducía a sus dimensiones 
humanas: No salvó a Chile de una dictadura 
marxista, de la que el pueblo hubiera sabido 
librarse democráticamente, añadía. Tampoco 
restauró la economía chilena “destruida por 
Allende”. Para entonces eran ya conocidos y 
él recordaba el ataque frontal norteamericano y 
los procedimientos utilizados para bloquearla, 
no menos que los funestos resultados de los 

37	 Le Monde, 3 febrero 1999. 
38	 Le Monde, 3 febrero 1999.
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Chicago boys durante el periodo dictatorial 
(Lawner 2011). Y, por otro lado, se preguntaba, 
“¿la macroeconomía justificaba la violación 
masiva de los derechos humanos en Chile?”. 
En un ejercicio de superposición de memorias, 
recurría a la comparación con Mussolini y Hitler, 
ahora en un afán de acentuar la faz negativa del 
dictador chileno. Aquí, más que un fenómeno de 
sustitución, como en el caso de El Mercurio, se 
produce el de superposición y el reforzamiento 
de memorias, las del pasado refuerzan al 
presente39. 

Cuando el año 2000 se levantó la inmunidad 
parlamentaria al senador vitalicio el año 2000, 
éste reforzó de nuevo su figura, mientras 
robustecía la gloria y la memoria del periodo 
que presidió, en una permanente reelaboración 
del mito. Pues la memoria dictatorial, aunque 
erosionada, no cedía; el “enfermo londinense” 
seguía reivindicándola. Un trabajo fundamental 
para el mantenimiento del poder. El propio 
dictador estaba dispuesto a defenderse. Los 
argumentos son ya conocidos, se presentaba 
como el salvador del caos, del complot. 
Argumentos que ahora se esgrimían con mayor 
fuerza: “Es un complot dirigido a destruir la obra 
histórica del general Pinochet, para reivindicar a 
Allende y el socialismo”, explicaba un diputado 
de Renovación Nacional.

Como durante su encierro en Londres, se 
aprestaba ahora a escribir otra carta abierta a 
los chilenos, reivindicando su figura y su papel 
histórico de “libertador de la patria”. Pretendía 
contrapesar la que denominaba “propaganda 
socialista”, la humillación que le infligía el 

39	 Para una explicación de estos conceptos y de otros manejados 
en el texto, especialmente los distintos trabajos de la memoria, 
Cuesta 2008, especialmente el capítulo 2. Ver también: García 
Fernández 2014.  

juicio de su propio país. Contreras ya le había 
hecho responsable, Argentina solicitaba la 
extradición de éste, tras la condena a prisión 
perpetua, el responsable del asesinato del 
general Prats en Buenos Aires, perpetrado por 
la DINA. Ante la figura de anciano humillado, 
que había empezado a divulgarse, se presentó 
a sí mismo como un luchador: “He nacido para 
luchar, voy a defenderme ante los tribunales 
y a demostrar que soy inocente”40. Su propia 
frase es exponente de su debilidad, el “héroe” 
tenía necesidad de reivindicarse. La prensa 
francesa recordaba que habría de defenderse 
al menos de 179 causas presentadas contra él 
a fines del 2000. En su 85 aniversario, privado 
ya de la inmunidad, había asumido, “como 
presidente de la República, todos los hechos 
que se dice haber sido cometidos por las 
fuerzas armadas”. Era un hecho excepcional. 
Para reivindicarse, mantenía los argumentos de 
siempre, especialmente el de la legitimidad de 
ejercicio. Se aprestaba a capitalizar el balance 
del “milagro económico” y su acción en los 
años 1973-1990: 

(…) haber abierto el país a un nuevo campo de 
experimentación que las dictaduras vecinas –Uruguay, 
Brasil, Argentina– adoptaría a su vez: reducción del papel 
del Estado, flexibilidad del trabajo, baja de salarios, 
privatizaciones y aniquilamiento –a veces en la sangre– 
de los sindicatos41.

Generando así un modelo económico citado 
como ejemplo. Invocaba en su apoyo a la 
Unión Patronal, que proclamaba: “ha generado 
cambios importantes y de éxito para el país”42. 
Manifestaba contar con el apoyo de los Estados 
Unidos, por los servicios prestados en la lucha 

40	 Le Monde, 11 agosto 2000; L’Humanité, 12-13 agosto 2000. 
41	 L’Humanité, 12-13 agosto 2000.
42	 L’Humanité, 12-13 agosto 2000.
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contra la “subversión” en América Latina, otro 
de los éxitos de su mandato que no dudaba en 
capitalizar. A pesar de todos estos argumentos, 
ya no era fácil la recuperación de su imagen 
en el exterior. Desde su estancia en Londres, 
las representaciones gráficas que divulgaba la 
prensa mundial en viñetas o chistes dejaban 
muy mal parada la figura del dictador chileno. 

Todavía a sus ochenta y ocho años, liberado por 
el Tribunal Supremo chileno por su “demencia 
moderada”, el viejo general concedió una 
entrevista a una televisión norteamericana de 
habla hispana en la que seguía manteniendo su 
discurso: 

No pienso pedir perdón a nadie. Por el contrario, 
corresponde a los otros pedirme perdón, a los marxistas, 
a los comunistas (…) No me gustaría que las generaciones 
futuras pensaran mal de mí.

Requería un lugar en la historia y en la memoria. 
Le Monde, faltando a su deseo y remedando 
una de sus frases en la que afirmaba sentirse 
“como un ángel”, le denominaba “el ángel 
exterminador”43.   

La aureola de Pinochet se había quebrado. Su 
larga detención había permitido a los chilenos 
encarase con su pasado. No así a sus partidarios, 
que también en Europa hicieron del regreso una 
aclamación, recuperando el relato heroico de 
sus gestas y su papel de personaje histórico 
del siglo XX chileno: “el retorno de Pinochet 
desencadena las masas “en su apoyo”, la gran 
familia del pueblo chileno se reencuentra con su 
Tata (abuelo)”, tituló en Francia National Hebdo44. 
Desde su regreso, al menos dos memorias 

43	 Le Monde, 12 julio 2003. 
44	 National Hebdo, 6 abril 2000. Episodio que quedaría grabado en la 

filmografía por Patricio Guzmán, como veremos más adelante.

iniciaron caminos cruzados. Muchos estaban 
convencidos, y así lo escribían, de la imposibili-
dad de juicio a Pinochet en Chile. Además, se 
blindó aún más su inmunidad. La experiencia 
del riesgo londinense impulsó a sus partidarios 
a proponer una ley que defendiera aún más al 
dictador: los parlamentarios chilenos votaron 
una enmienda constitucional que concedía 
la inmunidad judicial a los expresidentes de 
la República. La constitución pinochetista se 
perfeccionaba a sí misma. 

7. En el nuevo siglo, refuerzo del olvido contra 
recuperación de la memoria y de la justicia

“Él protegió a Caín contra el juez de instrucción, e 
hizo portar al asesino la pancarta de inmunidad”, 
había escrito Juan Carlos Onetti.

En Chile no estaba ya en juego la estabilidad 
política. Aunque el ejército y las elites vigilaban, 
se había levantado el telón. Como los Lázaros 
bíblicos, los muertos y desaparecidos caminan 
con los brazos llenos de todos los derechos 
humanos, con la historia reencontrada45. 
Carlos Fuentes –ya citado–, recurriendo a la 
literatura británica, le comparaba con Macbeth:

Como el fantasma de Banquo se apareció a Macbeth 
en el castillo de Dunsinane, los de Jara, Letelier, Prats, 
Leigthon, Scheneider, Violeta Parra y de otros cuatro mil 
chilenos vuelven para aterrar al tirano. 

Los desaparecidos retornaban el presente 
penosamente. Satisfacción simbólica para 
unos, espina dolorosa para otros, la demanda 
de extradición de un dictador encanecido en 
el oficio ha devuelto, en las memorias o en el 
imaginario, ha evocado literalmente la figura 

45	 Politis, 28 enero 1999.
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del “desaparecido”, del “desaparecido y de su 
doble” por retomar la acertada fórmula de Antonia 
García Castro (García Castro 1999: 42-49). 

En efecto, noventa y dos quejas, depositadas 
en Chile contra Pinochet, quebraban el camino 
del olvido y propugnaban la verdad y el juicio 
por los crímenes –más de setenta ejecutados 
sin juicio- cometidos por la “Caravana de la 
muerte” en 197346. Diecinueve víctimas no 
habían sido encontradas. Siete oficiales estaban 
ya detenidos por esta causa, entre ellos, un 
general confesaba haber recibido órdenes 
del antiguo dictador. El Tribunal de Apelación 
de Santiago inició el proceso para levantar la 
inmunidad parlamentaria a Pinochet. Era la 
primera vez que se realizaba un proceso similar 
en su propio país y se manifestaba una posición 
directa contra la amnistía. Desde 1999 la justicia 
chilena había aceptado una nueva interpretación 
de la amnistía de abril de 1978, que ahora ya no 
incluía la desaparición de personas, pues eran 
objeto de imprescriptibilidad. Los desparecidos 
clamaban justicia en la acusación de crímenes 
contra la humanidad. Todas las amnistías 
aprobadas hasta entonces se quedaban cortas 
ante la Convención Interamericana sobre 
Desaparición Forzada de Personas (1996).

Habían cambiado, además, la presidencia 
chilena y la coalición en el poder. El presidente 
Ricardo Lagos, recién elegido, recibiría al 
comandante de las Fuerzas Armadas, quien 
afirmaba que “las aguas no estaban tranquilas”. 
El presidente ratificó la división de poderes, 

46	 En octubre de 1973, Cuadernos para el Diálogo publicó en España 
un número especial dedicado a Chile y titulado “Las trampas de 
la derecha”, entre cuyos textos podía leerse el poema: “Coro: 
Murieron tres mil seiscientos. Uno tras otro. Tres mil seiscientos 
mataron. Uno tras otro”. Cuadernos para el Diálogo, nº 121, 
octubre 1973, “Especial Chile”, la cita de la página 23. 

y la prensa occidental recogió con interés el 
discurso del nuevo presidente: 

Le he dicho que Chile estaba en calma porque las 
instituciones funcionan. El poder judicial realiza su trabajo 
y, como hemos anunciado al mundo entero, todos los 
chilenos, sean humildes o poderosos, son responsables 
ante los tribunales. No interferiremos ante el poder 
judicial. Dejemos hablar a la justicia47. 

La política de Lagos hacia las fuerzas armadas era 
delicada (Lagos 2013). En el Tribunal Supremo, 
catorce jueces frente a seis habían votado el 
levantamiento de la inmunidad parlamentaria 
del senador vitalicio. Meses antes, en el Tribunal 
de Apelación de Santiago, la proporción había 
sido de trece frente a nueve. Aunque no pueden 
olvidarse las presiones subterráneas y complejas 
sobre la justicia. Acaso por ello, la decisión 
tomada el día 1 de agosto no se hizo pública 
oficialmente hasta el 8. ¿Buscaba preparar a la 
opinión para una decisión importante, como un 
aterrizaje suave? ¿O minimizar el impacto? En 
efecto, lo tenía. El fin de la inmunidad marcará 
el de la impunidad. Abrió la vía a la justicia, 
al juicio, a la condena. Plantó ahora en suelo 
chileno la eterna cuestión de la memoria y la 
justicia: ¿era posible un proceso al hombre más 
fuerte de Chile desde hacía veinticinco años? 
El veredicto ‘histórico’ contemplaba dos hechos 
fundamentales, el ‘derecho a saber la verdad’ y 
la imprescriptibilidad. 

El clima y el alcance de la medida anti-olvido 
hubieran sido impensables dos años antes; 
para algunos, incluso inimaginables cinco 
meses antes. El presidente Lagos repetía: “el 
país está en calma”. Washington, que tanto 
había apoyado al dictador, saludó la decisión 
como “claramente histórica” e “importante para 

47	 La Monde, 29 abril, 12 mayo 2000. 
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el desarrollo de los derechos humanos”48. El 
retorno del padre inauguraba la persecución del 
padre. El “intocable había pasado al rango del 
común de los mortales, más aún, estaba a punto 
de sentarse en el banco de los acusados”49, 
divulgaba Libèration. 

El mismo día, en una posición más distanciada, 
Le Monde hacía un balance más crítico: “La 
sociedad chilena está lejos de estar reconciliada, 
las divisiones del pasado siguen presentes”50. 
En efecto, ante esta decisión de la justicia, 
las actitudes, como las memorias, volvieron a 
ser divergentes. Los partidarios de Pinochet 
reaccionaron con inquietud, indignación y 
pesimismo. Acusaron a la derecha de abandonar 
al dictador, a los jueces de venganza, y 
amenazaron con el retorno al clima de los años 
setenta –el recuerdo como intimidación política-. 
“No nos quedaremos con los brazos cruzados 
(…) vamos a volver al clima de los años 70 y a 
retornar a lo que ha pasado hace treinta años”51, 
informaba el mismo periódico francés.

Esta amenaza permite pensar en el caso español 
(González y Nicolás 2010). En las elecciones 
del 2000 había quedado de manifiesto que el 
electorado chileno de derechas, que había 
representado casi la mitad de los electores 
-48%- ya no se identificaba todo él con el 
pinochetismo (Rubio Apiolaza 2013). Durante la 
campaña electoral, su candidato a la presidencia 
había hecho todo lo posible por distanciarse de 
Pinochet. Parecía recordar lo que la extrema 
derecha había argüido respecto a Franco en 
España: “Lo que necesitamos (…) no momias” 
48	 Libération, 9 agosto 2000. 
49	 Libération, 9 agosto 2000.
50	 Le Monde, 9 de agosto 2000. 
51	 Le Monde, 9 de agosto 2000.

(Cuesta 2008: 366). Londres, el cambio de la 
legislación internacional y el tiempo habían 
contribuido a la desafección.  Aunque no de 
todos. Los más fieles partidarios del dictador 
reaccionaron. Sus abogados cambiaron de 
estrategia, del “enfermo londinense” pasaron 
también a la recuperación de la imagen del 
dictador y de su memoria histórica, como hemos 
visto. Su defensa había puesto hasta ahora el 
acento en el ámbito personal, en su estado de 
salud. Ahora la minusvalía no interesaba, pues 
su incapacitación por los médicos le impediría 
defender su inocencia. Por lo que se despojó 
de la silla de ruedas en la que había llegado 
desde Londres y comenzó otra vez a andar, 
como un nuevo Lázaro. Se cambió la estrategia 
y se acentuó una línea política que reivindicara 
la figura histórica renovada del dictador y de 
su obra, apropiándose del discurso más activo 
entonces -el derecho a la verdad-: “En diversas 
tribunas políticas vamos a hacer conocer la 
verdad sobre la realidad del país antes de 1973”. 
Se abrió un amplio debate histórico sobre el 
lugar de Pinochet en la historia de Chile.

Entre los que habían reclamado la verdad y la 
justicia –las asociaciones de derechos humanos 
especialmente- reinó esta vez el optimismo, el 
alborozo incluso. Para ellos, el episodio había 
marcado con el sello de la esperanza una nueva 
página de la historia chilena ¿Se abría una salida 
al pasado cerrado?
 

Este 8 de agosto quizá ha franqueado el cabo de la 
“transición”, sobre la que planeaba la sombra del dictador. 
El país parece preparado para afrontar los fantasmas del 
pasado. Y castigar a los asesinos52.

52	 Chistian Kazandjian, “Pinochet face à ses crimes”, L’Humanité, 9 
agosto 2000. Libération, de la misma fecha, eligió un titular muy 
similar al texto mencionado: Oliver Bras, “Diez años después un 
país siempre en transición. La sombra de la dictadura pesa sobre 
una débil democracia”. 
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Conjeturaba el órgano del partido comunista 
francés. Se multiplicaban las investigaciones 
sobre los crímenes cometidos durante la 
dictadura y la búsqueda de restos en los 
cementerios oficiales o clandestinos, en los 
lechos de los ríos o en los descampados donde 
pudieran encontrarse los cuerpos. 

La búsqueda del pasado no solo se ahondó en 
los espacios, en el suelo, buscando huellas, 
huesos y cuerpos. Se remontó además en el 
tiempo, como en Argentina, y buceó hasta la 
presencia del nazismo y su arraigo en suelo 
americano, también chileno. “Santiago de los 
nazis”, así tituló un dossier de libros el periódico 
francés Libération, el 13 de julio del 2000, en 
pleno retorno de Pinochet a su país. Se hacía 
eco de cómo Victor Farías, autor polémico 
exiliado en Alemania, había desempolvado un 
tiempo que se remontaba a los años treinta 
y que revelaba las raíces de un pasado nazi 
también en núcleos chilenos (Farías 2000; 
1987; 2010). Apoyado en un ingente número de 
documentos, desveló en su libro cómo desde 
los años treinta los nazis habían impregnado 
las colonias alemanas y los círculos de poder 
en Chile53. En una época en que empezaba 
a romperse el silencio, el descubrimiento de 
este pasado le quebró como una piedra al 
cristal, “en un país donde el silencio ha reinado 
tanto, es una victoria”, concluía el dossier de 
Libération54.  

53	 Víctor Farías recordaba a “su profesor de ética, un “católico 
hispano-fascista” que en 1946 hacía el saludo brazo en alto, 
“admiraba a Franco y más tarde sería un escriba de Pinochet”. 
Libération, 13 julio 2000. 

54	 Libération, 13 julio 2000. 

8. Las otras memorias

En la otra orilla, con el recuerdo personal, la 
lucha por la verdad y por la justicia, afloraban 
otras memorias en el nuevo siglo y con el nuevo 
gobierno. El Museo Nacional de Historia era un 
exponente; entrado el nuevo siglo se aprestaba 
a completar la versión desarrollista, confortable 
y pacífica del país con otra más adaptada a 
la sociedad, con la presentación y visibilidad 
de los conflictos. La sociedad chilena parecía 
haber perdido el miedo, romper el silencio. 
Hablaba. En 2003 ocho generales confesaron la 
existencia de problemas de derechos humanos 
durante la dictadura. “La sombra de Pinochet 
comienza a alejarse”55, apreciaba la prensa 
francesa. Aunque permanecía su importante 
influencia. El exdictador aún vivo, sus bases 
sociales, su discurso, su obra heredada, desde 
la Ley de amnistía hasta la Constitución de 1980.  

Pero en la medida en que la sombra del dictador 
se alejaba, reemergía el recuerdo de Salvador 
Allende (Boero 2008). Primero en el exilio; el 
exilio cultural rememoró su figura, en París se 
representaba una obra de teatro en 200356, 
mientras se había iniciado la recuperación del 
exilio en la propia sociedad e historia chilenas. 
Durante la dictadura se habían visto obligados 
salir unos seiscientos mil chilenos. A su retorno, 
el gobierno de Lagos había tomado algunas 
medidas sociales en su favor. 

El mundo entero, también las nuevas 
generaciones, han podido reflexionar sobre las 
múltiples memorias encontradas que emanan 
de la sociedad chilena. El cineasta Patricio 
Guzmán ya había puesto ante nuestros ojos 

55	 Le Monde, 12 julio 2003; La Croix, 31 agosto 2003. 
56	 Témoignage Chrétien, 4 setiembre 2003. 
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esa aventura que supuso el Chile de Allende, 
filmando a diario y salvando las bobinas en 
el exilio, después. Su realizador corrió peor 
suerte, eliminado por la dictadura. No obstante, 
el testimonio subsistió (Alcázar 2013). Aquella 
historia quedó plasmada en el filme, La batalla 
de Chile, I, II, III (1973-1979), un documental con 
valor de testimonio insustituible57. 

Guzmán, cuyo cine ha estado siempre a la búsqueda 
de memoria, lucha obstinada contra el olvido y deseo 
obstinado de justicia, se apresura a reunir fondos y 
testimonios58. 

Se remontaba a la palabra viva de las víctimas 
o de sus familiares, mujeres en su mayoría, 
aunque también filmaba a los verdugos, como 
el documental de la Comisión de la Verdad 
sudafricana. Después de años de silencio, 
como tantos chilenos, el arresto londinense del 
dictador arrancó declaraciones a su director: 

No soy un militante. Participo un poco en el rumor del 
mundo. Me considero sobretodo como un observador 
(…) El documental es un género abandonado en América 
Latina. Pero un país sin documentales es como una 
familia sin fotografías. Una memoria vacía, una historia sin 
imágenes (…)59.  

De este trabajo surgirá El caso Pinochet 
(2001)60, filmado al retorno del dictador a Chile, 
que pretendía indagar entre los partidarios del 
dictador, los que justificaban su acción o le 
admiraban: I love Pinochet, recoge, como en su 

57	 El documental La batalla de Chile ha recibido innumerables premios, 
que no podemos reseñar aquí. También ha recibido multitud de 
premios su película Chile, la memoria obstinada, de 1997. 

58	 Télerama, 10 0ctubre 2001.
59	 Télerama, 10 0ctubre 2001. 
60	 Film que completa otros testimonios personales de Guzmán en 

Una historia chilena. Puede verse también: Muñoz, Heraldo, La 
sombra del dictador: una memoria política de la vida bajo el 
régimen de Augusto Pinochet. Barcelona: Paidós, 2009.

título, las aclamaciones de sus partidarios a su 
llegada. El discurso de la dictadura aparece aquí 
en todo su esplendor: Pinochet ha salvado al país 
del comunismo, peligro siempre amenazador, 
para ello la necesidad de la instauración de un 
poder fuerte, que se completa con el culto al 
‘salvador’. 

“Y ¿los crímenes? Son “invenciones” para 
algunos, “lamentables” para otros, “inevitables” 
para todos”61, constataba Le Monde, poniendo 
de relieve cómo seguían confrontándose una 
multiplicidad de memorias en la democracia 
chilena.

9. Una reflexión incompleta 

A modo de balance provisional, puede 
percibirse que la transición chilena, continuista, 
sin ruptura, vigilada bajo la sombra del dictador 
y de la legislación heredada, bajo los discursos 
de olvido y amnistía, impulsados desde el 
poder y en gran parte de la sociedad, sirven 
de obstáculo a la justicia, obstáculos puestos 
por la instituciones heredadas –tanto en el 
poder judicial como en el legislativo elegido 
democráticamente-, jalonan una transición 
que cristalizará en una periodo de lucha por 
la verdad, aunque sin aplicar la justicia. El 
comodín, lugar común, de la ‘reconciliación’ 
recubre ese tiempo de amnistía, de búsqueda 
de la verdad y de imposibilidad de justicia, 
reclamada de forma minoritaria por las víctimas 
y por sus asociaciones. A pesar de las políticas 
memoriales del periodo transicional, “la otra 
memoria”, ante las dificultades de la política 
interior, reclamará la justica en el exterior. 

61	 Le Monde, 25 noviembre 2001. 
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El inicio del juicio a Manuel Contreras en Chile, 
en 1995, con la anuencia de los Estados Unidos, 
inaugura un nuevo periodo de lucha por la justicia 
que llegará a un momento clave con el arresto 
de Pinochet en Londres. Nudo gordiano de la 
encrucijada memorial chilena, esta atormentada 
estancia londinense del dictador chileno sirve 
de catalizador a las narrativas y al discurso 
memorial chileno. Londres quiebra en Chile la 
dominante del olvido-silencio, impuesta por 
una transición vigilada desde aquel presente, e 
intensificará la lucha por el recuerdo y la verdad, 
especialmente por la justicia. Las memorias 
dominadas conquistarán terreno y revertirán 
los modelos y los mitos: de la reconciliación, 
del milagro económico, de la dictadura y de 
la transición modélica. Con ello se quiebran 
también los soportes del mito erigido sobre el 
dictador, que aparece ahora bajo la imagen de 
un ex dirigente perseguido y enfermo. 

La elaboración del contra-mito del dictador gana 
terreno: del padre, al padre castrador, del ángel 
al ángel exterminador, representaciones ante las 

que Pinochet y sus partidarios han de reduplicar 
los esfuerzos y remodelar los discursos para 
reforzar el mito que se desvanece. A los 
trabajos de olvido, recuerdo, elaboración de 
mitos y contra-mitos, se añadirán otros más, 
los de cambio, sustitución y superposición 
de memorias; a todos estos ‘trabajos de la 
memoria’ acuden partidarios y detractores 
del dictador para seguir manteniendo viva la 
narración, después del episodio londinense. 

En el nuevo siglo, al menos dos, o mejor una 
pluralidad de memorias, abren paso al juicio y a la 
justicia. El soporte fílmico es un buen exponente 
de ello. La memoria es una buena encrucijada de 
vectores y de conflictos que se ha demostrado 
estos años como un actor fundamental. Pero 
la retención de Pinochet en Londres desborda 
la problemática de la memoria y la de un solo 
país. Incide en las relaciones entre instituciones 
estatales, en las relaciones inter-estatales y 
coincide con la justicia transnacional, que se 
institucionaliza por las mismas fechas en un 
órgano internacional. 
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