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Carmelo Bene, uma Máquina  
de Guerra Gaguejante 

Silvia Balestreri 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS, Porto Alegre/RS, Brasil 

RESUMO – Carmelo Bene, uma Máquina de Guerra Gaguejante – O artigo apresenta uma das temáti-
cas suscitadas pela pesquisa, ainda em andamento, da obra do artista italiano Carmelo Bene. A autora retoma uma 
relação que já havia feito, no início da pesquisa, entre o conceito beneano de máquina atorial e o conceito deleuze-
guattariano de máquina de guerra, acrescentando-lhe elementos de uma abordagem da gagueira em Gilles Deleu-
ze e de materiais e experiências colhidos em pesquisas de campo na Itália e na França nos últimos três anos. A 
pesquisa teve por objetivo inicial um estudo dos conceitos que Carmelo Bene criou em cena, buscando uma 
aproximação ao que havia de original em sua obra. A partir do conhecimento da multiplicidade de alianças teóri-
cas e artísticas de Bene, impôs-se a necessidade de interrogar e contaminar os próprios modos de pesquisa e escrita, 
estabelecendo-se uma produção por fragmentos e aproximações, dentre os quais o presente texto é uma tentativa. 
Palavras-chave: Carmelo Bene. Máquina Atorial. Máquina de Guerra. Máquina Gaguejante. Deleu-
ze-Guattari. 

ABSTRACT – Carmelo Bene, a Stuttering War Machine – This article presents one of the topics raised 
by the research in progress on the work of the Italian artist Carmelo Bene. The author resumes a relation already 
made at the beginning of the research between the Benean actorial machine and the Deleuzean-Guattarian war 
machine, adding elements from an approach of stuttering in Gilles Deleuze, as well as from materials and experi-
ences collected in the field research developed in Italy and France along the last three years. The initial goal of the 
research was to study the concepts that Carmelo Bene created in scene, seeking a closeness to what was original in 
his work. From the observation of the multiplicity of Bene’s theoretical and artistic alliances, it became necessary 
to interrogate and contaminate the research and writing modes themselves, establishing a production by means of 
fragments and closeness, being this text one of them. 
Keywords: Carmelo Bene. Actorial Machine. War Machine. Stuttering Machine. Deleuze-Guattari. 

RÉSUMÉ – Carmelo Bene, une Machine de Guerre Bégayante – Cet article presente l’un des sujets 
soulevés par la recherche de l’oeuvre de l’artiste italien Carmelo Bene, toujours en cours. L’auteur reprend une 
relation qu’elle avait faite au début de sa recherche entre la machine actorielle bénéenne et la machine de guerre 
deleuze-guattarienne, en les ajoutant un abordage du bégayage chez Deleuze et par le biais de matériels et 
d’expériences recueillis lors de recherches de terrain menées en Italie et en France depuis 2014. La recherche avait 
comme objectif initial une étude des concepts que Carmelo Bene avait créés sur la scene, en cherchant ce qui était 
original dans son travail. La connaissance de la multiplicité des aliances théoriques et artistiques de Bene imposait 
la necessite d’interroger et de contaminer les propres modes de recherche et d’écrite, établissant une production par 
fragments et approximations dont le présent texte en est une tentative. 
Mots-clés: Carmelo Bene. Machine Actorielle. Machine de Guerre. Machine Bégayante. Deleuze-
Guattari. 
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A pesquisa que gerou o presente artigo tem como foco a obra e a figura 
pública do artista italiano Carmelo Bene, na medida em que ambas – vida e 
obra – se apresentaram indissociadas ao longo de sua vida (1937-2002). A 
partir do acesso a materiais raros1, a investigação inicialmente se desenvol-
veu como continuidade à minha tese de doutorado (Balestreri, 2004), ten-
do, nos últimos três anos, ganhado novos aportes, a partir de minhas pes-
quisas de campo realizadas anualmente na Itália e na França. Nelas, se esta-
beleceram ou, conforme o caso, se restabeleceram contatos com pesquisado-
res e artistas que conviveram e trabalharam estreitamente com Bene ou que 
participaram da organização de seus arquivos2, visitei locais importantes de 
sua vida, locações de seus filmes, endereços onde funcionaram os teatros al-
ternativos em que Bene atuou nos anos 1960, obras de arte que lhe eram 
inspiradoras, empreendi uma busca de material publicado de interesse da 
pesquisa em livrarias e sebos e consultas a arquivos de diferentes institui-
ções, sendo o mais importante deles os arquivos pessoais do artista enquanto 
estiveram abrigados na Casa dei Teatri, instituição pertencente às Istituzio-
ne Biblioteche di Roma. 

Pesquisar Carmelo Bene ou a tentativa de experimentar o quanto pos-
sível sua obra – um teatro que não mais se testemunha, mas cujos efeitos 
ainda se fazem sentir por variados meios – impõe uma política de aproxima-
ção e escrita que, em vários aspectos, se entrelaça e ressoa à obra de Deleuze-
Guattari, no seu modo rizomático de unir pontos aparentemente distantes, 
emaranhar ideias e reverberar sensações. A aproximação à obra e às marcas 
deixadas por essa artevida em quem a testemunhou impõe a invenção de 
novos modos de pesquisar e de conceber o texto de pesquisa. Mas nem 
sempre se consegue – cada texto, cada ida a campo, torna-se uma tentativa 
de se deixar tomar pelos fluxos que pedem passagem. 

A pesquisa foi, por bastante tempo, forçosamente exploratória, embora 
de um jeito muito particular, tal a amplitude das invenções cênicas e concei-
tuais de Carmelo Bene. Ao mesmo tempo que há muito material publicado 
ao longo dos 40 anos de carreira do artista, em sua grande parte apenas no 
idioma italiano, por diversas razões praticamente nada chegou sobre essa 
obra ao Brasil. Nessa pesquisa exploratória, destacaram-se alguns temas e 
conceitos beneanos, que estão sendo trabalhados para publicação em livro. 
Alguns desses temas foram, recentemente, retomados à luz das pesquisas em 
campo. Conectados com outras percepções e informações, têm dado origem 
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a novos textos. O presente artigo retoma um elo traçado há alguns anos pela 
autora entre um conceito que aparece frequentemente em textos e pronun-
ciamentos de Bene a partir de meados dos anos 1980 – a máquina atorial – 
e a máquina de guerra segundo Deleuze e Guattari, relacionando-o à abor-
dagem deleuzeana da gagueira, propondo mesmo que a máquina atorial po-
de ser também uma máquina gaguejante.  

 
Um furacão passou pela Itália, entre os anos de 1959 e 2002, e conti-

nua a produzir efeitos. 1959 foi o ano em que Carmelo Bene (1937-2002) 
estreou como ator, em Calígula, de Albert Camus, tendo obtido do autor 
autorização para fazer um Calígula ao seu modo. Em apresentações bombás-
ticas nas cantine – porões de prédios residenciais3 – de Roma, entre 1961 e 
1963, em seu Teatro Laboratório, no térreo de um pequeno prédio na regi-
ão do Trastevere, a seguir, em um pequeno local da Piazza Cavour –, Car-
melo Bene, nascido e criado no sul da Itália, na região conhecida como Sa-
lento, a parte mais meridional da Puglia, inventou um percurso artístico 
original e surpreendente. No levantamento mais completo de suas obras 
(Bene, 2004), contam-se 59 espetáculos teatrais – alguns dos quais são no-
vas edições de uma mesma peça original – 9 filmes, entre curtas, médias e 
longa-metragens – 9 discos, 16 filmes para a televisão – versões televisivas 
de peças teatrais ou leituras de ficção ou poesia – 21 diferentes emissões ra-
diofônicas, além de vários registros de seminários e entrevistas. Os números 
por si só não dizem a singularidade dessa obra, mas dão indícios de sua exu-
berância. 

Como um fantasma ou uma assombração foi o modo sugerido pelo 
Prof. Piergiorgio Giacchè, de Perugia, na Itália, para que eu deixasse Car-
melo Bene se aproximar de mim quando estive em viagem pelo sul do país, 
pela primeira vez, em busca dos rastros do artista, no ano de 2014. Ao que 
parece, essa pesquisa se esboça, pouco a pouco, em seu desenrolar. Se pes-
quisar é dar formas a um plano de forças (Rolnik, 2014), aqui se trata de 
ativá-lo e, aos poucos, encontrar palavras que sejam dignas dessas intensida-
des. O furacão Carmelo Bene, polêmico, escandaloso, provocador, humilde, 
parece fazer parte do tecido social da Itália, com respingos na França, onde 
se apresentou mais de uma vez. 
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Uma primeira aparição de Bene na França se deu através de seu pri-
meiro longa-metragem, Nossa Senhora dos Turcos, que, premiado na Bienal 
de Veneza de 1968, foi exibido em Paris, em um cinema do Quartier La-
tin4, no mesmo ano. A aproximação do artista com Deleuze se deu em 
1977, quando, em uma iniciativa do coletivo Dramaturgie, as peças Romeo 
i Giulietta e S.A.D.E. foram apresentadas no Festival de Outono, em Paris. 
Dramaturgie era uma instituição cultural e também uma editora e foi res-
ponsável pela ida de Bene e seu teatro a Paris. O professor Jean-Paul Man-
ganaro, encarregado de toda a negociação com o artista, perguntou a ele se 
queria que convidasse alguém em especial para assisti-lo e conversar, e Bene 
lhe disse que queria se encontrar com Foucault, Lacan, Deleuze, Barthes e 
Pierre Klossowski. Segundo o Prof. Manganaro5, exceto Barthes, que se re-
cusou a ir aos espetáculos de Bene, os demais gostaram muito do que assisti-
ram.  

Com Klossowski, o multiartista italiano desenvolveu, no final da déca-
da seguinte, o projeto de montagem da peça Le Baphomet para a Bienal de 
Veneza de 1989 a 1991, no setor Teatro, de que Bene era diretor, projeto 
que gerou um convívio intenso entre ambos, mas que não se realizou, devi-
do ao afastamento antecipado de Bene do cargo. Klossowski teve participa-
ção em um livro-fluxo resultante do trabalho de Bene em Veneza (Bene et 
al., 1990). Mas foi com Deleuze que se deu um encontro mais duradouro, 
uma colaboração e uma grande amizade. Deleuze, que disse, em seu Abece-
dário, não gostar de teatro, exceto de Carmelo Bene e de Bob Wilson, assis-
tiu a ao menos cinco diferentes espetáculos de Bene, alguns deles na Itália. 
Encontrei, nos arquivos pessoais do artista, em Roma6, dentre livros de sua 
biblioteca, dedicatórias que demonstram amizade e admiração, como na 
dedicatória de Deleuze à edição francesa de seu Imagem-Movimento: “Para 
Carmelo Bene, saindo de um grandioso Macbeth, pensando na sua obra no 
cinema e no teatro, admiração e afeição, Gilles 1983”7. Ou a que li no vo-
lume Foucault, de Deleuze (Ed. Minuit, 1986): “Para Carmelo, de Hamlet 
a Lorenzaccio, homenagem a sua genialidade. Gilles”8. 

Se Deleuze disse não gostar de teatro (Deleuze, 1997), exceto duas ex-
ceções, dentre as quais Carmelo Bene, Pier Paolo Pasolini (2010), por sua 
vez, na apresentação de seu texto Bestia da Stile, faz uma crítica ao, na épo-
ca, “novo” teatro italiano, “um apodrecimento do modelo do Living Thea-
ter”, apreciação da qual exclui Carmelo Bene, “sempre autônomo e origi-
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nal”9.  Carmelo Bene: um maldito, que virou monstro sagrado do teatro ita-
liano. O professor Piergiorgio Giacchè destaca o caráter mutante e inapre-
ensível de Bene, que não teria uma obra esquadrinhável em etapas evoluti-
vas como outros grandes do teatro10. Percebemos isso no próprio Deleuze, 
que escreveu seu Manifesto a Menos em 1977 ou 1978 para, pouco tempo 
depois, assistir ao Manfred, de Bene, e reconhecer ali, mais uma vez, o novo 
– dessa vez, segundo Deleuze, instaurava-se uma outra relação com o sono-
ro: “a potência de um artista é a renovação; Carmelo Bene é a prova disso” 
(Deleuze, 2003, p. 173). As criações teatrais de Carmelo Bene foram se ra-
dicalizando cada vez mais ao longo dos anos, até a concepção do que ele 
próprio denominou máquina atorial. 

Do que se trata quando Bene fala de uma atorialidade como máquina? 
Como aproximar os conceitos de máquina atorial, em Bene, e de máquina 
de guerra, em Deleuze e Guattari? E como falar, nesse caso, de uma máqui-
na gaguejante? 

 
Uma primeira pista da aproximação buscada aqui foi dada pelo pró-

prio Deleuze, que, em seu texto Un Manifeste de Moins (Um Manifesto a 
Menos), fala do Ricardo III de Bene/Shakespeare como sendo a constitui-
ção, em cena, de um homem de guerra (com suas próteses, deformidades, 
defeitos, variações...).  

O homem de guerra foi sempre considerado, nas mitologias, como sendo de 
origem distinta da do homem de Estado ou da do rei: disforme e torpe, ele 
vem sempre de outra parte. CB o faz aparecer em cena: à medida que as mu-
lheres em guerra entram e saem, preocupadas com os seus filhos que chora-
mingam, Ricardo III deverá se tornar disforme pra divertir as crianças e reter 
as mães. [...]. Ele se constituirá um pouco como Mr. Hyde, com cores, baru-
lhos, coisas (Deleuze, 1979, p. 90-91). 

Não se trata do engendramento de um homem de Estado: 
E Ricardo III, por sua vez, está menos desejoso do poder e mais ávido por 
reintroduzir ou reinventar uma máquina de guerra, com o risco de destruir o 
equilíbrio aparente ou a paz do Estado (aquilo que Shakespeare chama o se-
gredo de Ricardo, o ‘objetivo secreto’) (Deleuze, 1979, p. 90). 

Para Deleuze, é este o propósito da encenação de Bene: o engendra-
mento desse homem de guerra, a invenção de uma máquina de guerra. Ou-
tros autores também utilizam essa noção ao se referirem à máquina atorial 
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Carmelo Bene, como Manganaro – amigo pessoal e intelectual de Deleuze e 
Bene – que, ao referir-se não apenas a uma peça, mas à obra do artista como 
um todo, fala da “[...] elaboração precisa e rápida de uma obra que vai rapi-
damente funcionar como uma máquina de guerra”11 (Manganaro, 2003, p. 
10). 

O que caracteriza a máquina de guerra é sua exterioridade em relação 
ao Estado; liga-se ao nomadismo – em deslocamento e velocidade –, instau-
rando um pensamento do fora (Sasso; Villani, 2003), o fora da representação. 
Eis o que Deleuze vai destacar no Ricardo III: a linha de variação contínua a 
que Carmelo Bene submete todos os elementos de seu teatro. 

Nos anos 1980, Bene passa a ser, em muitos casos, o único artista em 
cena: assume quase todos os papéis. Em suas obras completas, na enumera-
ção dos últimos espetáculos, é comum encontrarmos indicada a presença de 
uma orquestra e Carmelo Bene como voz solista. Em 1989, estreia Pentesi-
leia, que tem como subtítulo a máquina atorial-atorialidade da máquina, 
proposição fundamental que coroa sua elaboração em teatro e que foi sendo 
desenvolvida por ele a cada peça, especialmente nas últimas. O ator não tem 
substância, tampouco o espetáculo. Carmelo vai, por exemplo, falar de má-
quina atorial amplificada, o que é bem diferente de um ator que usa um mi-
crofone para que melhor escutem suas palavras, não é um ator que fala um 
texto, é uma máquina que produz sons e é amplificada. O uso do playback, 
cada vez mais frequente, não é utilizado por comodidade ou para facilitar 
qualquer realização, mas é um instrumento de criação.  

O ator não basta, tampouco o grande ator. É preciso ser uma máquina, que 
eu defini como ‘atorial’. O que é uma máquina atorial? Primeiramente ela 
será amplificada. Mas a amplificação – é uma coisa estranha – não é um gon-
flage, isto é, não é um aumento [...] é quando aproximo tanto, que os con-
tornos se desfazem. Teatro é tudo que não se compreende (Bene, S.d.). 

Como bem lembra o professor Giacchè, a máquina atorial é “a abertu-
ra de um novo capítulo da arte cênica” (Giacchè, 2007, p. 156) para aqueles 
que acolheram a atualização tecnológica, mas, contraditoriamente, como 
lembra o próprio Bene, em seu texto Autografia d’un Ritratto, investem 
muito na iluminação e ainda estão no século XIX no aspecto sonoro: “Dico-
tomia ridiculíssima: zero decibel (acústica) e trezentos quilowatts (ótica)” 
(Bene, 1995a, p. XV). 
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Também em 1989, nomeado diretor do Setor Teatro da Bienal de 
Veneza, Bene propõe um Laboratório com artistas – músicos, atrizes, com-
positores, percussionistas, técnicos de som, etc. – e alguns acadêmicos. A 
proposta era experimentarem o vazio da cena, a atorialidade como máquina: 
“não se buscava este ou aquele modo de estar em cena, mas de sair dela” 
(Manganaro, 1990, p. 18). Manganaro atesta a impossibilidade desse inten-
to, pois a técnica e o virtuosismo dos artistas convidados intensificava o es-
petacular; enquanto, com Carmelo Bene, o teatro se torna um não-lugar, 
“órfão do sujeito e da linguagem”. “A máquina atorial é intestemunhável” – 
Manganaro analisa as dificuldades de os artistas convidados experimentarem 
o vazio da cena, como propôs Carmelo Bene, ressaltando que se tratava de 
grupos extraordinários da Europa e de outras regiões. A dificuldade era que 
não se estava procurando um modo ou outro de entrar em cena, mas de sair 
dela. Bene faz um jogo com a expressão mis en scène e diz que o que faz é 
“remover, retirar de cena” (ôter la scéne). A máquina atorial Carmelo Bene 
explode o espetáculo, o espectador-voyeur, a função da crítica, pois não há o 
que testemunhar, não há comentário possível, seu teatro é “errância no ca-
os” (Manganaro, 2003, p. 18; p. 25). 

Com Bene, explodem também o teatro de diretor, o ator, essas seg-
mentaridades duras que definem as grandes referências do teatro ocidental, 
seu plano molar, visível e reconhecível. Deleuze diz que, com Bene, não há 
mais ator ou diretor, mas operador (Deleuze, 1979).  

A noção de segmentaridade foi criada pelos etnólogos para dar conta 
das sociedades sem Estado centralizado, mas, como desenvolvem Deleuze e 
Guattari, as sociedades modernas também são segmentarizadas, com a par-
ticularidade de que o Estado faz ressoar as segmentaridades umas nas outras, 
remetendo tudo a um centro. Dizem Deleuze e Guattari (1996, p. 87):  

Somos segmentarizados por todos os lados e em todas as direções. O homem 
é um animal segmentário. A segmentaridade pertence a todos os estratos que 
nos compõem. Habitar, circular, trabalhar, brincar: o vivido é segmentariza-
do espacial e socialmente. A casa é segmentarizada conforme a destinação de 
seus cômodos; as ruas, conforme a ordem da cidade; a fábrica, conforme a 
natureza dos trabalhos e das operações.  

Será preciso, então, falar de segmentaridades flexíveis – que se fazem e 
desfazem ao sabor das afecções e dos devires, e de segmentaridades duras – 
em que os segmentos perdem a faculdade de brotar, pois são esquadrinha-
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dos, sobrecodificados, predeterminados. Os dois processos são inseparáveis, 
toda sociedade e todo indivíduo são atravessados por ambas as segmentari-
dades, que os autores chamam também de molar e molecular. As organiza-
ções molares – os sexos, as classes, etc. – não excluem agenciamentos e 
combinações moleculares – “mil pequenos-sexos”, as “massas” – que os agi-
tam permanentemente. Mais adiante, no mesmo capítulo, consideram insu-
ficiente a diferenciação de segmentaridades duras e flexíveis e preferem con-
siderar, por um lado, segmentaridades molares e, por outro, um outro pro-
cesso, molecular, que é o dos fluxos mutantes e das linhas de fuga (Deleuze; 
Guattari, 1996, p. 83-84).  

Simplificadamente, podemos dizer, com Zourabichvili (2004, p. 30), 
que linhas de fuga são “vetores de ‘desorganização’ ou de desterritorializa-
ção”, um regime de linhas do tempo que nos atravessam e fazem fugir 
mundos constituídos, pode-se chamá-las de linhas de desfazimento, sendo 
este desfazimento uma condição para a invenção de novos mundos, para a 
fabricação incessante de vida. 

Em suas últimas peças, Bene radicalizou a proposta de máquina atori-
al. Manganaro explica que, no espetáculo Pinóquio, Carmelo começa a 
pensar as funções do ator como “boneco-marionete”, desdobra a atorialida-
de em “impossibilidade objetiva de ‘ser’ e de ‘crescer’” (Manganaro, 2003, 
p. 33): 

É pela marionete que C.B. chega à formulação de um conceito novo para o 
teatro, o que ele chama máquina atorial, à qual ele interdita o papel, os sen-
timentos, a vocação de interpretação e de representação (Manganaro, 2003, 
p. 38)12. 

A máquina atorial não comporta historicização. No livro-fluxo Il Tea-
tro Senza Spettacolo – O Teatro Sem Espetáculo –, também resultado do 
Laboratório veneziano, pode-se ler que, com Bene, não há mais a história de 
Romeu e Julieta ou de Ricardo III contadas por Shakespeare, “[...] mas um 
‘acontecimento’ Ricardo III ou um ‘acontecimento’ Shakespeare que catali-
sa energias, potências e tensões” (Dumoulié; Manganaro; Scala, 1990, p. 
18).  Os mesmos autores, que assinam a primeira parte do livro, prosse-
guem: “[...] aqui se traça a diferença entre a direção, que distribui e designa 
a cada um a sua parte, e o ponto de não-retorno da máquina atorial, que 
capta as energias do ‘acontecimento’ e assume todas as suas vozes” (1990, p. 
18)13. Ressaltam que a atorialidade como máquina faz fugirem a normativi-
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dade do sentido do texto e a tríade do aristotelismo – tempo, ação e lugar –, 
que o teatro de diretor, de sua parte, venera: “Contra todas as catarses, a má-
quina atorial se ergue agora como máquina de guerra”14 (Dumoulié; Manga-
naro; Scala, 1990, p. 45, em itálico no original). 

Pode-se evocar aqui o acontecimento, segundo Deleuze, pois os auto-
res explicitam sua aliança com esse campo teórico. Esse filósofo afirma que 
toda sua obra foi para trazer à luz o que vem a ser um acontecimento. Toma 
dos estoicos a noção de incorporais, para dizer, como explica Cláudio Ulpi-
ano (1989), que o acontecimento é um efeito do campo das potências, um 
efeito do encontro de corpos. Daí se compreende que a Carmelo Bene não 
interessa o significado de um texto, de um gesto, mas essa captura do inten-
sivo, que se pode chamar de acontecimento. Aproveitando as palavras de 
Tânia Galli (S. d., online), considera-se que: 

Ao conceber a vida como acontecimento que se produz como um devir, um 
fazer-se, Deleuze vem nos desafiar com uma lógica do sentido, não com ca-
tegorias entrincheiradas, fazendo abstrações dos acontecimentos num a prio-
ri já dado e já equacionado. Assim, a realidade proposta já está dada, de an-
temão. Os acontecimentos [...] são singulares e, como tal, não previsíveis na 
lógica de uma matriz identitária, na qual tudo está definido. Não se imita, 
pois, ao criar, se está abrindo passagem para outros processos que não o 
idêntico, o identitário. São modos de subjetividade coletiva sempre se fazen-
do, acontecendo. Ao tratar de Deleuze, lidamos com uma ética do aconte-
cimento, em cuja internalidade se busca não o tempo constituído pela con-
tinuidade e eternidade, mas o aberto pelo intempestivo da atualidade, sem 
categorias fixas, pelo qual o sujeito torna-se diferente do que é, sendo ele 
mesmo. 

O que se pode perceber, em alguns apaixonados por esse pensamento, 
é que, do lugar de quem lê e ensina o acontecimento em Deleuze, falta con-
siderarem em movimento o próprio lugar em que estão, correr o risco do 
desfazimento dos próprios lugares e territórios existenciais. Furar a seguran-
ça das palavras e, quem sabe, gaguejar, o que Bene fazia muito bem, no tea-
tro e fora dele. 

Em Bene, então, não se trata mais de interpretar um papel – o teatro 
de diretor é comentário do texto, dizem os mesmos autores – ou de buscar o 
sentido de um texto, mas, dentre outras coisas, de fazer da voz matéria so-
nora. Se “a dramaturgia exclui a atorialidade”, fazendo do corpo do ator 
mera expressão textual, a atorialidade, por sua vez, é o “júbilo do inorgâni-
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co” (Dumoulié; Manganaro; Scala, 1990, p. 14-15) e a busca do vazio da 
cena. 

Em que consistem, afinal, as máquinas de guerra? Para compreendê-
las, é preciso enfrentar três negativas: não se trata de metáfora, não dizem 
respeito exclusivamente às máquinas técnicas e não têm a guerra como obje-
to. Deleuze e Guattari abrem O Anti-Édipo afirmando que, por toda parte, 
o que há são máquinas, “e sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, 
com seus acoplamentos, suas conexões”. Enumeram: o seio é máquina de 
produzir leite, a qual se acopla outra máquina, a boca; já a boca do anoréxi-
co “[...] hesita entre uma máquina de comer, uma máquina anal, uma má-
quina de falar, uma máquina de respirar (ataque de asma)”. E prosseguem: 
“É assim que somos todos ‘bricoleurs’, cada um com suas pequenas máqui-
nas [...] Algo se produz: efeitos de máquinas e não metáforas” (Deleuze; 
Guattari, 2010, p. 11). Como lembra Zourabichvili (2004, p. 35), a má-
quina é “[...] social antes de ser técnica, ignora a distinção entre sua pro-
dução e seu funcionamento, e não se confunde de forma alguma com um 
mecanismo fechado”. 

Maurizio Grande, estudioso que participou como consultor científi-
co do Laboratório A Pesquisa Impossível na Bienal de Veneza 89, afirma 
ser Carmelo Bene o “ator-máquina” ou “a máquina anti-linguagem da 
não-arte do ator”. E acrescenta: “Dos Elizabetanos a Lewis, de Shakespe-
are a Laforgue, de Musset a Kleist, Carmelo Bene reescreve o não escrito, 
o significante indizível do sujeito-sem-linguagem e do ator-sem-persona” 
(Grande, 1990, p. 105-106)15. 

Giacchè disse16 ter visto Carmelo Bene ficar meia hora debruçado so-
bre uma única página de um texto. Disse também que, após Bene, o Pinoc-
chio, texto clássico de Carlo Collodi, nunca mais foi o mesmo; disse ainda 
ter, com o trabalho cênico de Bene, captado/entendido alguns versos de Le-
opardi que, antes, não entendia. Carmelo Bene trabalhava muito com gran-
des textos e, com eles, fazia um teatro não-textual. Podemos pensar esses 
movimentos como incisões em uma banda de Moebius: produzem-se cortes 
nas formas, facilitando acesso às forças (Rolnik, 2014). Deleuze nos dá boas 
pistas para acompanhamento desses movimentos: em seu Um Manifesto a 
Menos, ressalta que Bene faz cortes cirúrgicos nos textos, retirando-lhes os 
elementos de poder, para, em variação contínua, fazer aparecerem as virtua-
lidades (Deleuze, 1979).  
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Não é apenas no trabalho sobre os textos que Carmelo Bene provoca 
variações, todo seu teatro é de variação contínua. Com murmúrios, urros, 
amplificação e playback, assume sua variação como gagueira, apesar de ele 
mesmo não utilizar esses termos. Não à toa, o filósofo André Scala diz que 
Deleuze e Guattari pensaram provavelmente em Carmelo Bene quando es-
creveram o Platô número 3, 10.000 A.C. – A Geologia da Moral (Quem a 
Terra Pensa que É?). Assim, o professor Challenger, o estranho personagem 
de Conan Doyle, apropriado por Deleuze e Guattari nesse Platô, aquele que 
fez urrar a terra com suas metamorfoses vocais e sua voz tornada cada vez 
mais rouca, seria, segundo Scala, adequado às desarticulações promovidas 
por Bene em sua cena. Para Scala, “[...] ninguém melhor que Bene seria ca-
paz de fazer uma leitura pública [desse Platô] com suas acelerações, seu tea-
tro, suas metamorfoses vocais. Um eixo Tamerlano-Challenger, Teatro-
Filosofia, prática e teoria da Desarticulação” (Scala, 1990, p. 76).  

O Tamerlano (Tamburlaine), de Marlowe, foi lido por Carmelo Bene 
(1995b) para os estudiosos, como o próprio Scala, que participaram do La-
boratório A Pesquisa Impossível, proposto e coordenado por Bene por ocasi-
ão da Bienal de Veneza de 1989. Segundo Jean-Paul Manganaro, o Tamer-
lano é “exemplo de uma modernidade que por si é tirânica subtração de 
sentido” (Manganaro, 1990, p. 19). O sangrento conquistador mongol 
Tamur Khan, cuja trajetória é mostrada por Marlowe nessa tragédia, é ali 
apresentado em sua tirania, mas também em sua grandeza: “É um campo de 
guerra, isto é, não é uma cena que representa um campo de guerra. A guerra 
é efetiva, mas qual? Aquela do ritmo contra a rima, do ritmo contra o com-
passo, aquela do verso branco contra a giga ternária” (Scala, 1990, p. 73). 
Ressaltando que Bene tem especial preferência pelos disformes, Scala chama 
a voz do artista italiano, elogiosamente, de “uma voz claudicante” (Scala, 
1990, p. 72), aquela que, tanto através de Tamerlano como com tantos ou-
tros, realiza o que Deleuze chama de “Gaguejar, mas sendo gago da própria 
linguagem, e não apenas da fala...” (Deleuze, 1979, p. 106).  

Diante da passagem em que todos abandonam Challenger e o deixam 
falando sozinho – “A maior parte dos ouvintes tinha ido embora” (Deleuze; 
Guattari, 1995, p. 73) –, como não pensar em Artaud corporificando a con-
ferência O Teatro e a Peste na Sorbonne, em março de 1933, se contorcen-
do, suando e sendo abandonado pelas pessoas presentes, exceto por uns 
poucos que ficaram, como sua grande amiga Anaïs Nin? Bene, entretanto, 
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em lugar da solidão, viveu sua loucura na cena e soube ocupar os espaços 
que lhe ofereciam, tornando-se muito conhecido e reconhecido em seu país, 
um monstro sagrado, sem, entretanto, deixar, como diz Deleuze, de viver 
constantes renovações. 

A gagueira, lembra Parnet, ou um grito, ou o silêncio, “[...] seria como 
a linha de fuga da linguagem, falar em sua própria língua como um estran-
geiro, fazer da linguagem um uso menor...” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 32). 
Tudo isso também está lá no primeiro texto de Deleuze sobre Bene (Deleu-
ze, 1979): Carmelo Bene coloca tudo em variação contínua, ele retira os 
elementos de poder tanto da língua, quanto dos gestos, subtrai os elementos 
estáveis, a estrutura, a dicção, o diálogo, a ação. E, aos obstáculos que ele, 
através dos figurinos e dos objetos do cenário, impunha aos atores em cena, 
podem bem ser acrescentados os obstáculos que imputava à linguagem, na 
produção incessante de uma máquina de gaguejar, que não se opõe, mas 
perfura, escava, tropeça, gargareja, regurgita as palavras, produzindo tam-
bém na fala linhas de fuga. Em texto posterior, sob o título de Gaguejou..., o 
filósofo retoma temas e exemplos presentes no ensaio inspirado em Bene: 
“crescer pelo meio, ou gaguejar” (Deleuze, 1997, p. 126), ser estrangeiro na 
própria língua. Quando fala de um estilo, que seria talvez um não-estilo, lê-
se: “O estilo é a economia da língua. Face a face, ou face e costas, fazer a 
língua gaguejar e ao mesmo tempo levar a língua ao seu limite, ao seu fora, 
ao seu silêncio” (Deleuze, 1997, p. 128). Tais aportes ajudam a perceber al-
guns dos paradoxos de Bene: por exemplo, estudava os textos clássicos e fa-
zia com eles um teatro a-textual, que também não era um teatro de gestos, 
destacando-se suas experimentações com a sonoridade dos espetáculos e es-
pecialmente com a voz. Assim, para além dos binarismos, ou voltando as 
costas a estes, buscam-se modos diversos de dizer a singularidade dessa obra 
e se pode, talvez, falar da obra de Bene como uma máquina de guerra ga-
guejante.17 

Notas 
 
1  No ano de 2003, em visita ao Professor Jean-Paul Manganaro, tradutor de Be-

ne para o francês, grande amigo do artista e considerado um dos maiores co-
nhecedores de sua obra, visita esta generosamente intermediada por um amigo 
brasileiro, o Prof. Daniel Lins, o Prof. Manganaro me presenteou com cinco 
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raros livros de e sobre Carmelo Bene e me pôs em contato com o Prof. Giorgio 
Passerone, outro admirador de Bene, que, antes de existir o Youtube, me em-
prestou suas fitas VHS com gravações antigas feitas diretamente da TV. Quan-
to aos livros que o professor Manganaro me doou, entendo hoje como uma es-
pécie de curadoria e orientação de estudo, talvez uma provocação, que agora 
atinge um ponto de escrita possível.  

2  A lista de pessoas entrevistadas ou com quem conversei informalmente e que 
têm colaborado para a pesquisa é também uma lista de agradecimentos pela 
disponibilidade e generosidade em partilhar experiências e conhecimento ou 
facilitar o acesso a materiais: além dos já citados professores Manganaro e Pas-
serone, os também professores Piergiorgio Giacchè e Camille Dumoulliè, a fi-
gurinista Luisa Viglietti, a atriz Lydia Mancinelli, Luca Buoncristiano e as dou-
toras Francesca Oppedisano e Monica Palliccia, dentre tantos outros que têm 
deixado as portas abertas para minhas ações de pesquisa. 

3  As cantine – cave, em francês – são uma espécie de grande depósito, utilizadas 
muitas vezes como adegas, ou para abrigar uma biblioteca pessoal, ou guardar 
objetos; no caso, devido ao aluguel barato, foram ocupadas eventualmente co-
mo pequenos teatros nos anos 1960, em Roma, conforme me explicou a atriz 
Lydia Mancinelli, em conversa em setembro de 2016, em Fregene, praia pró-
xima à Roma. 

4  Conforme entrevista não publicada com Jean-Paul Manganaro, em 28 de ou-
tubro de 2014, em Paris. 

5  Em entrevista não publicada, concedida a mim em outubro de 2014 (ver nota 
4). Em conversa posterior, em 13 de novembro de 2015, o professor Mangana-
ro disse que o interesse de Barthes era por Brecht, por isso talvez ele não tenha 
se interessado pelo teatro de Bene. 

6  Arquivos doados por Bene, em testamento, ao que deveria ser uma fundação 
para difundir sua obra, que ficaram parcialmente abrigados na Casa dei Teatri, 
sob direção da instituição Biblioteche di Roma, até dezembro de 2016. Foram 
abertos à consulta, mediante prévia autorização, mas as imagens do acervo não 
podem ser publicadas, por exigência das herdeiras, cujos direitos foram obtidos 
judicialmente. Tive oportunidade de visitar os arquivos em três diferentes oca-
siões nos anos de 2015 e 2016. Tais arquivos foram transferidos para o Castelo 
Carlo V, no município de Lecce, Puglia, no início de 2017. 

7  No original francês: Pour Carmelo Bene, em sortant d’un si grand MacBeth, en 
pensant a son oeuvre au cinéma comme au théatre. Gilles 1983. As traduções dos 
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trechos referenciados em francês ou italiano são todas de responsabilidade da 
autora. 

8  No original francês: Pour Carmelo, d’Hamlet a Lorenzaccio, hommage à son 
genie. Gilles. 

9  A citação mais completa, no original, em italiano, é: L’Italia è un paese che di-
venta sempre più stupido e ignorante. Vi si coltivano retoriche sempre più insoppor-
tabili. [...] Il teatro italiano, in questo contesto (in cui l’ufficialità é la protesta), si 
trova certo culturalmente al limite più basso. Il vecchio teatro tradizionale è sempre 
più ributtante. Il teatro nuovo – che in altro non consiste che nel lungo marcire del 
modelo del “Living Theatre” (escludendo Carmelo Bene, sempre autonomo e origi-
nale) – è riuscito a divenire altrettanto ributtante che il teatro tradizionale. 

10  Conversa em Paris, em outubro de 2014. 
11  No original francês: [...] l’élaboration precise et rapide d’une ouevre qui va vite 

fonctionner comme une machine de guerre. 
12  No original francês: C’est par la marionnette que C.B. parvient à la formulation 

d’un concept nouveau pour le théâtre, ce qu’il appelle la machine actoriale, à 
laquelle il interdit le rôle, les sentiments, la vocation d’interprétation et de 
représentation. Ainda que se possam considerar a supermarionete de Gordon 
Craig (1872-1966), o uso de manequins em cena e uma busca do vazio em 
Tadeusz Kantor (1920-1990), Manganaro defende sempre a singularidade da 
marionete para Bene, acrescentando que a máquina atorial realizou sucessivas 
“superações [superamenti] [...] contra o teatro de diretor, mas também contra o 
teatro do ator”, não dissociando seus trabalhos de conceber um espetáculo e de 
realizar/atuar nele. É mesmo um trabalho de operador (Manganaro, 1995, p. 
1514).  

13  No original italiano: Qui si tracia la differenza tra la regia, che distribuisce e as-
segna a ognuno la sua parte, e il punto di non retorno della macchina attoriale che 
capta le energie dell’evento” e ne assume tutte le você. 

14  No original italiano: Contro ogni catarsi, la macchina attoriale si erge allora come 
macchina da guerra. 

15  No original italiano: Carmelo Bene è la macchina antilinguagio della non-arte 
dell’attore. [...] Dagli Elisabettani, da Shakespeare a Laforgue, da De Musset a 
Kleist, Carmelo Bene riscrive il non-scrito, il significante indicibile del soggetto-
senza-linguagio e dell’attore-senza-persona.  

16  Conversa em outubro de 2014, em Paris. 
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