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Sobre Não Folclorizar o Popular:  
reinterpretando as culturas ditas  

populares via Torquato Neto 
Weslley FonteneleI 

IUniversidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ, Rio de Janeiro/RJ, Brasil 

RESUMO – Sobre Não Folclorizar o Popular: reinterpretando as culturas ditas popula-
res via Torquato Neto – O artigo faz uma análise do único registro em áudio (1968) do piauien-
se Torquato Neto, o qual aponta, em diálogo com o contexto experimental da Tropicália (Süs-
sekind, 2007), um outro ponto de vista para repensar as criações e estudos ligados às culturas ditas 
populares, uma vez que tais manifestações são quase sempre circunscritas exclusivamente ao campo 
do Folclore. Partindo da relação entre local e global (Anjos, 2005) e do conceito de antropofagia co-
mo mecanismo de proposição de uma arte brasileira que incorporaria tanto os mitos estrangeiros 
quanto os nacionais, discute-se o projeto poético de, como diz Torquato, não folclorização do popu-
lar. 
Palavras-chave: Cultura Popular. Tropicália. Antropofagia. Torquato Neto. Folclore. 

ABSTRACT – On Non-Folklorizing the Popular: reinterpreting the so-called popular 
cultures through Torquato Neto – The article analyzes the only audio record (1968) of Tor-
quato Neto, which points out, in dialogue with the experimental context of Tropicália (Süssekind, 
2007), another point of view to rethink the creations and studies related to the so-called popular 
cultures, since such manifestations are almost always circumscribed exclusively to the field of Fol-
klore. Starting from the relation between local and global (Anjos, 2005) and the concept of anthro-
pophagy as a mechanism for proposing a Brazilian art that would incorporate both foreign and nati-
onal myths, it is discussed the poetic project of non-folklorizing the popular, as Torquato says. 
Keywords: Popular Culture. Tropicália. Anthropophagy. Torquato Neto. Folklore. 

RÉSUMÉ – Sur pas Folkloriser le Populaire: reinterpreter les cultures populaires par 
Torquato Neto – L’article analyse l’unique audio (1968) de Torquato Neto, qui souligne, en dia-
logue avec le contexte expérimental de Tropicália (Süssekind, 2007), un autre point de vue pour 
repenser les créations et les études connecté auxdites cultures populares car ces manifestations sont 
souvent confinées exclusivement au domaine du Folklore. A partir de la relation entre le local et le 
global (Anjos, 2005) et du concept de anthropophagie comme un mécanisme de proposition d’un art 
brésilien qui incorporerait les mythes étrangers comme les mythes nationaux, est discuté le projet 
poétique de, comme le dit Torquato, non folklorisation du populaire. 
Mots-clés: Culture Populaire. Tropicália. Anthropophagie. Torquato Neto. Folklore. 
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explorar 
SOLTO DAS AMARRAS 
da terra-terrinha [...] (Hélio Oiticica, 1973). 

O presente artigo propõe um debate sobre as culturas consideradas 
populares a partir de entrevista de Torquato Neto até pouco tempo inédita, 
de modo que, em contraponto à disciplina do Folclore, outros modos de 
conceber e pesquisar o popular possam ser percebidos e aplicados.  

Muitos fatos marcaram a conturbada história brasileira durante os 
anos 1960: a eleição de Jânio Quadros para a presidência em 1961 e a sua 
renúncia ainda em agosto do mesmo ano; a posse de João Goulart, seu vice, 
em um regime parlamentarista transitório; o crescimento ao longo do terri-
tório nacional do número dos Centros Populares de Cultura, os CPCs, da 
UNE (União Nacional dos Estudantes), concentrando numerosos e impor-
tantes artistas em torno de um projeto nacional-popular1; um golpe de esta-
do que levaria o Brasil a uma ditadura militar que duraria até a metade dos 
anos 1980, com mais de duas décadas de censura a artistas, de perseguição a 
pessoas LGBTT2 e de assassinato de militantes políticos de esquerda; a con-
vergência e a intensa comunicação, iniciada em 1967, entre artistas brasilei-
ros de diversas áreas (Música, Literatura, Artes Visuais, Teatro), antes mes-
mo que Nelson Motta buscasse definir esse contexto de profícua produção 
artística como “tropicalismo”3, no artigo A Cruzada Tropicalista (jornal ca-
rioca Última Hora), em 1968 (Süssekind, 2007). 

 Ainda sobre os anos 1960, é importante destacar que: 
1967 é o ano da Mostra Nova Objetividade Brasileira, realizada em abril no 
MAM-RJ, na qual Hélio Oiticica apresentaria a instalação Tropicália; da 
exibição, em maio, da mesma cidade, do filme, Terra em Transe, de Glauber 
Rocha; da proposição, por Lygia Clark, de suas Máscaras sensoriais; da com-
posição, por Caetano Veloso da canção que tomaria emprestado o título do 
trabalho de Oiticica; da encenação, pelo grupo Oficina, da peça O Rei da 
Vela, de Oswald de Andrade; da apresentação, por Caetano e Gil, em outu-
bro, no Festival de Música da TV Record de São Paulo, das canções ‘Ale-
gria, alegria’ e ‘Domingo no parque’. E é também esse o ano de publicação 
do romance Panamérica, de José Agrippino de Paula. [...] São exemplares, 
nesse sentido [de apropriação satírica dos arcaísmos político-culturais e 
comportamentais, dos mitos e ‘raízes’ identitárias da nacionalidade], canções 
como ‘Tropicália’, de Caetano Veloso, e ‘Geleia Geral’, de Gil e Torquato 
Neto (Süssekind, 2007, p. 2). 
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Süssekind (2007) aponta acima alguns dos diversos trabalhos artísticos 
que vieram a ser compilados sob a chancela do Tropicalismo. Artistas de co-
lorações tão diversas como Hélio Oiticica, Glauber Rocha, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Zé Celso, Torquato Neto4, entre outros, concentraram seus 
esforços no sentido de produzir trabalhos artísticos, ou, melhor dizendo, 
experimentos artísticos de vanguarda que, inspirados no Manifesto Antropó-
fago de Oswald de Andrade, de 1928, realizariam uma profunda revisão crí-
tica do pensamento sobre a cultura brasileira. A redescoberta da antropofa-
gia oswaldiana5 (Süssekind, 2007) gerou a devoração das culturas globais, 
mas de maneira alguma desconsiderando arquétipos, tidos como locais, do 
repertório brasileiro, mais especificamente de elementos considerados popu-
lares. “A carne humana velha que já devia ter sido devorada está fedendo e 
mandando brasa, para o seu mundo de morto. A eficácia política é devorar 
toda a mitologia deste país” (Veloso apud Süssekind, 2007, p. 4). 

As contribuições da Tropicália6 para pensar a cultura brasileira de ma-
neira alguma se esgotaram após o distanciamento entre aqueles que forma-
ram o Tropicalismo. Seja pelos desentendimentos entre Torquato, Caetano 
e Gil7, ou pela distância entre eles8 provocada pela decretação do Ato Insti-
tucional Nº 5 (AI-5), conhecido como segundo golpe, e que dava poderes ex-
traordinários ao Presidente da República, instituía a censura prévia à mídia 
e às artes, abria a possibilidade de cassar os direitos políticos de qualquer ci-
dadão por dez anos e proibia a população de se manifestar politicamente, 
entre muitos outros atos autoritários. 

“Não cantar apagava a visualidade de Torquato, na fase em que se ins-
taurava com mais força o cantor-imagem”, comentaria Tom Zé (Zé apud 
Süssekind, 2007, p. 6). No entanto, especialmente nas últimas duas déca-
das, a produção do piauiense Torquato Neto9 tem sido utilizada para pensar 
temas que extrapolam o universo do Tropicalismo no Rio de Janeiro. As 
contribuições de Torquato no Piauí, na passagem dos anos 1960 para os 
1970, vêm sendo exploradas por pesquisadores como o professor e pesqui-
sador Edwar de Alencar Castelo Branco (Programa de Pós-Graduação em 
História do Brasil da Universidade Federal do Piauí – UFPI), que realiza, 
articulado com as discussões sobre Tropicalismo, vanguarda e pós-
modernidade, um importante trabalho sobre as reverberações e interferên-
cias diretas de Torquato nos seguintes temas: cultura marginal no Piauí, ci-
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nema marginal piauiense e jornais alternativos10. “Os rastros deixados pelo 
anjo torto da Tropicália continuam desfolhando a bandeira e influenciando 
novos criadores na geleia geral brasileira” (Miguel apud Castelo Branco; 
Cardoso, 2016, p. 207). 

No presente trabalho, o que se deseja é fazer de Torquato não um ob-
jeto de estudo e análise, mas instrumentalizar o seu gesto iconoclasta e 
transgressor reverberados em sua poesia musical e em seu exercício jornalís-
tico11 para pensar e repensar intercâmbios, trocas e disputas no campo das 
culturas consideradas como populares. Moacir dos Anjos, em Local/global: 
arte em trânsito (2005), coloca a importância de os discursos sobre trabalhos 
artísticos de regiões ditas periféricas virem dos próprios sujeitos dessas regi-
ões, “[...] tais discursos têm sua origem gradualmente deslocada para outros 
territórios, fazendo caber, naquele sistema, formulações feitas de uma pers-
pectiva efetivamente descentrada” (Anjos, 2005, p. 34). Anjos expõe essa 
problemática da necessidade de os discursos serem de autoria dos próprios 
continentes periféricos: América Latina, África e Ásia. É claro que o jogo de 
forças entre diferentes formas de representação pode ser pensado em um 
contexto global, mas se a categoria arte latino-americana é insuficiente e aca-
ba por uniformizar diferenças, a categoria arte brasileira12 não é menos vaga: 

O alcance crítico dessas formulações não se restringe, evidentemente, apenas 
às narrativas sobre o conjunto das artes latino-americana, africana ou asiáti-
ca. Em cada um dos países e espaços subnacionais que integram esses conti-
nentes, ou que estejam situados em posições subordinadas ao processo de 
globalização, encontram-se, com graus diferenciados de complexidade, cons-
truções identitárias que, embora por longo tempo tenham buscado afirmar-
se como totalizantes e naturais, têm sido instaladas a se reinventar na con-
temporaneidade. Houve, certamente, uma ideia de Brasil que, formulada a 
partir do que é definido como região Sudeste – cuja elite longamente deteve 
o poder (político, econômico, simbólico) de nacionalizar uma fala local –, 
por várias décadas informou o reconhecimento, de quem vive no país ou fo-
ra dele, daquilo que seria especificamente nacional (Anjos, 2005, p. 51-52). 

Torquato, na condição de piauiense13, possibilita um olhar interessante 
e ousado sobre o que se entende como popular. Não se trata de uma propo-
sição essencialista, vale ressaltar. Muito menos de afirmar que apenas Tor-
quato ou outros intelectuais nordestinos poderiam discorrer sobre o Bum-
ba-meu-boi ou sobre o Reisado14. Pelo contrário: o que aqui interessa é um 
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piauiense morando no Rio de Janeiro, apropriando-se do Bumba-meu-boi e 
paralelamente falando também de Godard, Ezra Pound, Cinema Marginal, 
“[...] concretismo, antropofagia, folclore, iê-iê-iê, TV, jornal, estrangeiris-
mos, clichês, etc. Brincadeira e verdade. [...] Uma bagunçada tropical, geleia 
geral à Oswald de Andrade” (Salomão apud Castelo Branco; Cardoso, 
2016, p. 192). 

Torquato foi entrevistado pelo radialista gaúcho Vanderlei Malta da 
Cunha no IV Festival da Música Brasileira da Record, em São Paulo, em 
novembro de 1968, ano do lançamento do disco coletivo Tropicália ou Pa-
nis et circenses, no qual estava a Geleia Geral composta por Torquato Neto, 
música considerada um estatuto do movimento tropicalista (Pires apud Neto; 
Pires, 2004a). O que acontece é que a referida entrevista ficou perdida no 
armário de Vanderlei durante 46 anos, tendo sido finalmente encontrada 
apenas em 2015, após o radialista ter lido uma matéria no jornal O Globo 
em que o diretor do documentário Anjo torto lamentava não ter encontrado 
qualquer registro de áudio de Torquato, apesar de ele ter participado de fes-
tivais da canção e de programas de rádio. Tal registro representa a única 
gravação de voz de Torquato até hoje encontrada e é atualmente facilmente 
encontrável em sítios eletrônicos. Pedimos licença para transcrever a seguir 
extenso trecho em que Torquato discute temas inerentes à problemática da 
folclorização e da necessária (des)folclorização do que se entende por popular, 
assim como por cultura brasileira e nordestina: 

Eu acho que o grupo baiano [tropicalista] deixou de folclorizar o folclore, o que 
não tem nada a ver. [...] Não continuamos folclorizando o samba, o folclore da 
Bahia, o samba de roda, nem coisa nenhuma, nem todas as influências que as pes-
soas têm de música popular no Brasil durante sua formação, as mil maneiras de 
música popular. Eu acho que o nosso trabalho hoje em dia, eu digo isso sem ne-
nhum perigo de ser chamado de imodesto, eu acho nosso trabalho importantíssi-
mo pelo seguinte: é o que abre perspectivas. [...] Você veja o nosso disco Tropicá-
lia, esse LP, lançado há uns meses atrás, aquele LP, cada faixa dele é uma proposta 
musical inteiramente diferente da outra e das outras todas. Cada faixa daquele dis-
co é uma proposta diferente, que eu não digo nova, mas diferente, é um negócio 
aberto. Então, neste sentido, você pode ver que tem uma música minha mesmo, 
Geleia Geral, que ela é inteiramente nordestina. Você pode ver o que eu falei antes 
de Mamãe Coragem que é ligadíssima às coisas do Norte, agora com outra visão. 
Você pode ver as músicas como Misere de Gil e Capinam, pelo amor de Deus, não 
pode ser mais brasileiro. Aliás com tudo que tem ali. Para que a gente viesse a fazer 
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esse trabalho, a gente realmente não tinha condições de fazer, de estar fazendo um 
trabalho assim, se a gente não tivesse antes trabalhado com folclore, trabalhado 
com tudo. Sei lá, enfim. Não estamos mais folclorizando o folclore, só isso (Neto, 
1968, entrevista). 

Antes de tudo, é absolutamente necessário frisar que não se deseja de 
forma alguma rascunhar uma hierarquia de importância e de maior ou me-
nor exatidão em relação à concepção de cultura popular e de brasilidade de 
Torquato evidenciadas acima e outras visões, distintas, mas não necessaria-
mente antagônicas, mais ligadas ao campo do Folclore. No entanto, o tre-
cho acima oferece um material inestimável para pensar e rediscutir de ou-
tros ângulos as apropriações, criações e inclusive estudos acadêmicos ligados 
às culturas ditas populares15.  

Alguns dos eixos do discurso acima de Torquato merecem ser destaca-
dos para serem melhor trabalhados e compreendidos: (1) deixar de folclori-
zar o folclore e entender o popular por meio de perspectivas mais abertas, 
(2) perceber as múltiplas formas de aparição e de apropriação do popular 
em trabalhos artísticos, (3) não negar ou ignorar o folclore, mas acrescentar 
outras camadas e possibilidades artísticas (trabalhar com tudo) ao que se en-
tende como folclore e (4) ver que não se trata de uma negação ou de afirmar 
a inexistência de uma brasilidade ou de uma nordestinidade.  

O professor Renato Ortiz (1986, p. 39), em Cultura Popular: românti-
cos e folcloristas, apresenta uma distinção entre o folclore como objeto de es-
tudo e o folclore como ciência: “Um primeiro obstáculo que se impõe à no-
va disciplina diz respeito ao nome, que confunde o objeto a ser estudado 
com a própria ciência; os estudiosos usam o termo folclore como sinônimo 
das tradições populares e como equivalente de uma área científica”. Perce-
ber essa distinção se faz necessário para tentar capturar o sentido empregado 
por Torquato acima, que parece mais relacionado com o folclore na quali-
dade de sinônimo das culturas consideradas populares e os folcloristas como 
responsáveis por “[...] classificar em gêneros e espécies a vida popular cole-
tada. Por isso seus livros são longos catálogos descritivos que buscam incluir 
o maior número possível de fatos” (Ortiz, 1986, p. 36). A noção de folclore 
e a adjetivação de algo (um artista ou uma peça teatral, por exemplo) como 
folclórico se estabeleceu com uma conotação negativa no sentido de algo 
sumariamente entendido como cristalizado, romantizado ou simplificado. 
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Torquato propõe e executa um processo de não folclorização das culturas 
populares como segunda via ao que Ortiz se refere como a longa cataloga-
ção em gêneros e espécies realizada pelos folcloristas. Esse gesto de Torquato 
de uma não folclorização, não cristalização, não catalogação se dá por meio 
de uma perspectiva mais aberta em relação às culturas populares, na con-
tramão do que seria um ato de colecionar culturas e identidades (Clifford, 
1997). Colecionar uma cultura brasileira, uma cultura piauiense ou, diferen-
temente, uma cultura na Melanésia: 

Todas essas coleções incluem hierarquias de valor, exclusões, e territórios 
governados por regras do eu. Mas a noção de que essa reunião envolve a 
acumulação de posses, a ideia de que a identidade é uma espécie de riqueza 
(de objetos, conhecimento, memórias, experiência), por certo não é univer-
sal. A acumulação individualista dos ‘grandes homens’ melanésios não é pos-
sessiva no sentido de MacPherson, pois na Melanésia acumula-se não para 
manter os objetos como bens privados mas para dá-los, para redistribuir. No 
Ocidente, entretanto, colecionar tem sido há muito uma estratégia para a 
distribuição de um eu, uma cultura e uma autenticidade possessivos (Clif-
ford, 1997, p. 71). 

Torquato contrapõe a busca por uma autenticidade estável e o enten-
dimento de cultura como a acumulação de bens simbólicos por um povo16, 
por um entendimento do popular como algo flexível e dinâmico. “Luta e 
resistência – mas também, naturalmente, apropriação e expropriação” (Hall, 
2003, p. 274). Dessa forma, Torquato dialoga, não de forma direta, com os 
Estudos Culturais17 e com as ideias de intelectuais como Stuart Hall (jamai-
cano residente no Reino Unido), Néstor García Canclini (argentino resi-
dente no México) e Gayatri Chakravorty Spivak (indiana residente nos Es-
tados Unidos). Assim manifesta, acreditamos, Torquato, o piauiense do 
grupo baiano que residia no Rio de Janeiro, um gesto radical como o explici-
tado na bela imagem do crítico Walter Benjamin sobre o teatro épico, mas 
que transpomos aqui para a presente discussão: “Ele se relaciona com sua 
história como o professor de balé com sua aluna. Sua primeira preocupação 
é afrouxar as suas articulações até os limites do possível” (Benjamin, 2012, 
p. 90). Torquato articula, desarticula e rearticula antropofagicamente o po-
pular com elementos considerados modernos e eruditos por meio da maté-
ria que tinha disponível: a linguagem. 
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A palavra falada do Português do Brasil – e não o brasileirês, fosse piauiense, 
baiano, carioca ou paulista. Não era de folclorizar a língua. [...] Torquato 
não confundia Oswald de Andrade com Zé Celso. Outros podiam esconder 
a cabeça. Ter receio de parecer high brown. Não Torquato (Pignatari apud 
Castelo Branco; Cardoso, 2016, p. 195). 

Torquato também ratifica aquilo que já demonstrara por meio de seus 
poemas e canções: as possibilidades diversas do popular ser articulado e in-
corporado em trabalhos artísticos. Como escreve Clifford (1997, p. 89): 
“Os objetos tanto do ato de colecionar arte quanto o de colecionar cultura 
estão suscetíveis a outras apropriações”. Muitas vezes discute-se brasilidade 
como se os vários entendimentos sobre o tema fossem homogêneos e cujas 
ideias convergissem pacificamente. Até mesmo quando se fala do Moder-
nismo da Semana de 1922 os protagonistas daquele contexto de realização e 
de reinvindicação de novas propostas estéticas são quase sempre equiparados 
e suas distâncias apagadas. Com o selo de tropicalistas não é diferente. 
“Constitui-se assim um ‘consenso’ sobre temas e eventos que deveriam ser 
vistos principalmente pela ótica do conflito criativo, aspecto fundamental 
para a colaboração de qualquer movimento cultural” (Coelho apud Castelo 
Branco; Cardoso, 2016, p. 38). Equiparar os diversos e muitas vezes confli-
tantes entendimentos de brasilidade, como também as diferentes formas de 
articulação do popular em trabalhos artísticos, por nomes como Oswald de 
Andrade, Mario de Andrade, Caetano Veloso, Hélio Oiticica e Torquato 
Neto seria simplificador e pouco acertado, como muitas vezes acontece. 
Não se pode igualar o pensamento de Oswald de Andrade (1970) refletido 
na necessidade da vacina antropofágica para a cultura brasileira, a perspectiva 
do Bumba-meu-boi por Mario de Andrade (apud Wisnik, 1982) como “a 
mais exemplar, original e estranha de nossas danças”18, como também a 
proposta de “desfolhamento da bandeira nacional” defendida por Torquato 
Neto (1968) na canção Geleia Geral. Essas diferentes formas de entender ar-
te, cultura e brasilidade refletem também distintas formas de desdobramen-
to de elementos populares em suas criações. Torquato Neto, na referida 
canção, escreve: “Um poeta desfolha a bandeira”. Desfolhar (2017) pode 
significar tirar as folhas ou extinguir pouco a pouco. Uma analogia que se 
relaciona a uma proposta de criação artística que se contrapõe a um viés na-
cionalizante pautado em questões como a originalidade colocada por Mario 
de Andrade e refletida em contextos posteriores de pensamento e criação ar-
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tística que se basearam nessa ideia, como, por exemplo, o Movimento Armo-
rial de Ariano Suassuna, pautado na proposição de uma arte culta, que seria 
criada a partir de uma filtragem de elementos populares. Sobre esse discutí-
vel processo de uso do popular como um tonificante, o músico, compositor 
e ensaísta José Miguel Wisnik (1982, p. 133) escreve a seguinte crítica:  

A oposição é clara entre a Arte que tem história, elevada e disciplinada, tonifi-
cada pelo bom uso do folclore rural (isto é, a música nacionalista), e as manifes-
tações indisciplinadas, inclassificáveis, insubmissas à ordem e à história, que se 
revelam ser as canções urbanas. Sintomática e sistematicamente o discurso naci-
onalista do Modernismo musical bateu nessa tecla: re/negar a cultura popular 
emergente, a dos negros da cidade, por exemplo, e todo um gestuário que proje-
tava as contradições sociais no espaço urbano, em nome da estilização das fontes 
da cultura popular rural, idealizada como a detentora pura da fisionomia oculta 
da nação. [...] O problema é que o nacionalismo musical modernista toma a au-
tenticidade dessas manifestações como base de sua representação em detrimento 
das manifestações da vida popular urbana por que não pode suportar a incorporação 
desta última, que desorganiza a visão centralizada homogênea e paternalista da 
cultura nacional (Wisnik, 1982, p. 133). 

Torquato, diferentemente, não realiza uma tonificação de suas canções 
e poemas por meio da utilização de temas tidos como populares. As culturas 
consideradas como populares não são para Torquato uma fonte apaziguado-
ra, portadora de um ethos educativo, que forneceria para a arte erudita temas 
de nosso povo (rural, rústico e selvagem), e que levaria a uma criação artísti-
ca conectada com as nossas raízes originais (Wisnik, 1982). O artista pi-
auiense distancia-se do caráter paternalista, homogeneizante e autoritário 
muitas vezes presente no paradigma nacional-popular. Ele justapõe em seus 
poemas elementos diversos e conflitantes, tanto de culturas populares (e po-
de-se arriscar dizer que conectados com sua origem piauiense), como aspec-
tos presentes em uma arte global em voga no período, dando a ver assim 
uma visão estético-política distinta e mais coerente com o que representaria 
um povo brasileiro, que, se for assim nomeado, ao menos seja percebido por 
suas diferenças, distâncias e múltiplas identidades. 

Esse gesto criativo de Torquato não pode ser simplificado como uma 
negação do folclore, das tradições populares, e de que algumas manifesta-
ções artístico-culturais estão mais conectadas – o que não quer dizer exclusi-
vamente – com o cotidiano e as sociabilidades do que se entende por classes 
populares. “O estudo das tradições populares [pelo Folclore] é neste sentido 
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uma contraposição a uma tendência mais globalizadora; fiéis a sua origem 
romântica, que sublinhava o elemento local em detrimento da universalida-
de Iluminista [...]” (Ortiz, 1986, p. 37). Torquato entra em contato com 
elementos da cultura popular, mas sem essa aversão por elementos tidos 
como globalizados e estrangeiros, considerados grandes vilões pelo viés na-
cional-popular de uma esquerda tradicional19. 

Numa divisão não livre de maniqueísmo e ingenuidade, Torquato opõe uma 
identidade musical nacional à influência estrangeira [...]. É o momento em 
que tanto o tradicionalismo mais reacionário quanto a esquerda conservado-
ra, baseada num ideário nacional-popular, vão ter que se confrontar com um 
enigma dos bons: o elo possível entre Lamartine e guitarra elétrica, entre 
samba e rock, luxo e lixo. É a espera da manhã tropical documentada em 
minúcias por Torquato Neto (Pires apud Neto; Pires, 2004a, p. 13-16). 

Torquato é capaz de perceber as limitações de uma noção de povo que 
ignora as contradições entre as diferentes classes, como também capta e dia-
loga com os diversos movimentos culturais que aconteciam na Europa e nos 
Estados Unidos, como os hippies, o cinema de Godard, os Beatles e a can-
ção de Bob Dylan (Hollanda, 2004). Torquato, influenciado por todas essas 
agitações culturais, mas também por movimentações brasileiras, como o 
Manifesto Antropófago (1928), de Oswald de Andrade, e pelo paideuma con-
cretista (Hollanda, 2004), dos poetas Augusto de Campos, Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, é capaz de conceber sua prática artística de for-
ma a articular manifestações consideradas vindas do centro com as culturas 
tidas como populares brasileiras. Essa relação entre centro/periferia, lo-
cal/global20 não pode ser entendida como algo pacífico e livre de relações de 
poder, muito pelo contrário, ela: 

[...] evoca a natureza violenta das relações entre os povos diversos ali e na-
quele momento postos em contato. Afasta da descrição desse processo, por-
tanto, qualquer intenção celebratória ou apaziguante, enfatizando, ao con-
trário, as relações de poder que o constituíram (Anjos, 2005, p. 25). 

Ao escamotear a natureza conflituosa dos entrechoques culturais, a diluição 
da diferença do exótico reafirma hierarquização do mundo entre culturas 
que se proclamam universais (globais) e outras que seriam, do ponto de vista 
daquelas, inequivocamente particulares (locais) (Anjos, 2005, p. 17). 

O gesto artístico de Torquato de colocar em choque esses elementos 
díspares significou algo fundamental para a sua geração, na música e para 
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toda a produção cultural de sua época, e tem consequências, desdobramen-
tos e influencia inclusive os dias atuais (Hollanda, 2004), pois dá a ver uma 
possibilidade de criação artística, de estudo e de crítica distinto do realizado 
pelo já comentado paradigma nacional-popular profundamente empregado 
no exercício artístico brasileiro. Segundo Ortiz (1986), que relaciona o que 
ele chama de folcloristas e intelectuais tradicionais, sempre existiu um pro-
cesso histórico em que se visou a substituição de uma manifestação cultural 
por outra: (1) para os intelectuais da nova ordem social, as classes populares 
não possuiriam nenhuma cultura, (2) enquanto que os folcloristas idealiza-
riam essas classes e considerariam que elas estariam em vias de extinção. Lo-
go, segundo Ortiz (para os intelectuais), as culturas consideradas populares 
seriam culturas do passado e deveriam ser eliminadas no choque com o pro-
cesso civilizatório ou, no extremo oposto (para os folcloristas), deveriam ser 
preservadas como objetos de museu. “Mas entre esses dois extremos existe 
um vazio, e em nenhum momento se pergunta qual é o novo tipo de cultu-
ra, ou melhor de culturas, que substitui o anterior junto às classes subalter-
nas” (Ortiz, 1986, p. 50). Intelectuais tentam apagar as culturas considera-
das populares. Os estudiosos do campo do Folclore percebem o popular 
como algo a ser protegido e resguardado. É nesse contexto que as inquieta-
ções de Torquato podem apresentar uma terceira via para leitura e aproxi-
mação das culturas populares. 

Todos os argumentos até aqui apresentados podem acabar por dar lu-
gar a interpretações que levariam ao entendimento de que, no fim das con-
tas, estaria sendo feita a negação de que existe uma cultura brasileira, uma 
cultura nordestina e uma cultura piauiense. É absolutamente o contrário: 
Torquato reivindica a nordestinidade da canção Geleia Geral, a ligação com 
as coisas do Norte da música Mamãe Coragem, só que com outra visão, como 
diz ele próprio, a brasilidade de canções como Misere de Gilberto Gil e de 
Capinam, e de como todo o disco Tropicalia ou Panis et Circencis de 1968. 
Os elementos que formam a “mitologia deste país” (Veloso apud Süssekind, 
2007, p. 4) apenas passaram a ser devorados e reinterpretados na vanguarda 
tropicalista cujas bananas e frutos tropicais ainda hoje são colhidos, ofere-
cendo a artistas e a intelectuais a esperança e uma nova possibilidade de 
pensar o popular como algo híbrido, mutante e movediço. 
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Notas 
 
1  Para uma crítica ao nacional-popular na produção artística brasileira dos anos 

1960, à esquerda revolucionária e à arte engajada, ver Hollanda (2004). 
2  Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais - LGBTT. 
3  “‘O tropicalismo nunca existiu’, chegou a dizer José Celso Martinez Corrêa em 

1977. ‘O que existiu’, segundo ele, ‘foram rupturas em várias frentes’. [...] Essa 
negatividade envolveria, inclusive, a própria designação de um movimento co-
letivo. E se a sugestão, no início de 1968, de uma ‘cruzada tropicalista’, pela 
imprensa carioca, fora vista pelos seus integrantes, a princípio, com humor 
(Torquato Neto: ‘No fundo, é uma brincadeira total’) e desconfiança (Hélio 
Oiticica: ‘Quem fala em tropicalismo apanha diretamente a imagem para o 
consumo, ultra-superficial, mas a vivência existencial escapa’, e, em seguida, 
apropriada com meio de interferência midiática (Caetano: ‘Se essa é a palavra 
que ficou, então vamos andar com ela’, com frequência se tentaria ‘enterrar’, 
publicamente, a designação” (Süssekind, 2007, p. 2-6). Para uma melhor 
compreensão da experiência tropicalista, não como um ismo, mas como mo-
mento dissonante, de vozes e interesses não homogêneos e, é claro, fundamen-
tal da produção experimental brasileira, ver Süssekind (2007). 

4  Torquato Neto (1944-1972) foi um poeta, jornalista, ator e diretor piauiense. 
Nasceu em Teresina, capital do estado do Piauí no dia 9 de novembro. Filho 
único, “sufocado pelo ambiente de Teresina, para ele sinônimo de opressão, 
provoca de diversas formas sua saída da cidade” (Pires apud Neto; Pires, 
2004a, p. 385-387). As referidas provocações surtem efeito e Torquato vai para 
Salvador em 1960. Na capital baiana conhece Gilberto Gil, Caetano Veloso e 
Glauber Rocha, de quem teria sido assistente em Barravento (Mendes; Ribeiro 
apud Castelo Branco; Cardoso, 2016). Em 1963 estuda jornalismo na Facul-
dade Nacional de Filosofia (FNFi) da Universidade do Brasil, no Rio de Janei-
ro, cidade na qual Torquato realizaria as produções artísticas e jornalísticas pe-
las quais seria mais reconhecido: as letras de canções escritas no momento do 
Tropicalismo, como também a coluna Geleia Geral (agosto/1971 a mar-
ço/1972) no jornal Última Hora, entre outros trabalhos como jornalista. Foi 
internado com problemas mentais várias vezes, tanto no Rio de Janeiro quanto 
em Teresina. Hoje é considerado um mito. O mito do poeta morto jovem 
(Leminski apud Castelo Branco; Cardoso, 2016), o que vem levando a leituras 
e interpretações que romantizam sua biografia, seja pela radicalidade emprega-
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da em seus procedimentos de escrita, seja pelas diversas internações por pro-
blemas mentas que sofreu ou ainda pelo lamentável fato de ter se suicidado. 
Suas criações realizadas antes do momento tropicalista no Rio de Janeiro e as 
feitas no Piauí demandam maior atenção. 

5  É necessário salientar a diferença do modernismo conduzido por Oswald de 
Andrade na década de 1920 e as rearticulações antropofágicas provocadas pela 
turma tropicalista, o que de forma alguma deve ser entendido pelas chancelas 
do resgate ou de uma mera e simples retomada. Especificidades históricas, como 
o contexto de uma ditadura militar e a consequente censura artística, por 
exemplo, não podem deixar de ser consideradas. 

6  Neste trabalho aparecem as grafias tropicália e tropicalismo. Tropicalismo quan-
do em referência ao que foi o intercâmbio entre artistas diversos e heteróclitos 
durante os anos 1960. Já Tropicália em relação ao gesto artístico transgressor 
provocado nos anos 1960 por diversos artistas e que seguem influenciando o 
mundo da arte, a crítica a acadêmicos interessados em trabalhos (tropicalistas 
ou influenciados pelo que talvez possa se chamar de um gesto tropicalista) vol-
tados para uma devoração do que é tido como arcaico, moderno, cafona, eru-
dito e popular. Ou, como melhor dito por Torquato Neto: “Escolho a tropicá-
lia porque não é liberal mas porque é libertina. a antifórmula superabrangente: 
o tropicalismo está morto, viva a tropicália. todas as propostas serão aceitas, 
menos as conformistas. (seja marginal). todos os papos, menos os repressivos 
(seja herói). e a voz de ouro do brasil canta para você” (Neto apud Neto; Pires, 
2004b, p. 63). 

7  “Em São Paulo [em 1968], [Torquato] tinha passado pela primeira das quatro 
internações a que se submeteria pelos excessos de álcool. Rompido com os tro-
picalistas e deprimido, ele embarca com Hélio Oiticica para a Europa uma se-
mana antes do AI-5 e fica sabendo da decretação do ato na Holanda” (Pires 
apud Neto; Pires, 2004a, p. 398). 

8  “Os ex-companheiros que ficaram no país sofrem na pele a truculência da di-
tadura. Presos num quartel no Rio desde os últimos dias de 1968, Gil e Caeta-
no ganham permissão (sic) para voltar a Salvador, onde devem ficar em regime 
de confinamento. Em julho, já tendo deixado gravadas as vozes para seus novos 
discos, os dois dão um show no Teatro Castro Alves – transformado no disco 
Barra 69, que seria lançado três anos depois – e partem para o exílio em Lon-
dres” (Pires apud Neto; Pires, 2004a, p. 399). 
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9  Quase sempre se ignora que dentro do sempre muito falado grupo dos baianos 
havia um piauiense: “Eles [Gil e Caetano] trabalharam em colaboração com 
outros artistas de Salvador, incluindo a vocalista Gal Costa, o cantor e compo-
sitor Tom Zé e os poetas Torquato Neto e José Carlos Capinam” (Dunn, 
2009, p. 18). 

10  Ver os variados e indispensáveis trabalhos de Castelo Branco (2006; 2007), 
Castelo Branco e Brito (2011; 2013), Castelo Branco e Cardoso (2016), Caste-
lo Branco e Silva (2013) e Brito (2016) referenciados. 

11  Especialmente por meio da operação estético-política da canção Geleia Geral 
(1968), composta por Torquato Neto e musicada por Gil; da coluna Geleia 
Geral (agosto/1971 a março/1972) no jornal Última Hora e do único registro 
de voz de Torquato, referente à entrevista dada ao radialista gaúcho Vanderlei 
Malta da Cunha no Festival da Record de 1968. 

12  Sobre a construção da categoria arte brasileira como forma hegemônica, Anjos 
(2005, p. 52) coloca que contribuíram muito para esse processo os movimen-
tos modernistas de São Paulo e do Rio de Janeiro, assim como “a noção de an-
tropofagia proposta por Oswald de Andrade”, que neste trabalho é utilizada via 
Torquato Neto e para discutir as culturas ditas populares no âmbito do Piauí. 
É importante tentar perceber tais eventuais contradições. 

13  Piauiense morando no Rio de Janeiro, falando do Piauí, direta ou indiretamen-
te, mas longe de discutir apenas o estado. Um equivalente, pode-se dizer, de 
importantes intelectuais dos Estudos Culturais como Gayatri Chakravorty Spi-
vak, Néstor García Canclini e Stuart Hall, que pensam as relações pós-
coloniais entre colônia/metrópole, centro/periferia, mas em grandes cidades da 
Europa ou dos Estados Unidos. 

14  A distância do Piauí do eixo Rio-São Paulo, o insuficiente, ainda que crescente 
número de políticas públicas voltadas para divulgar os eventos, pontos turísti-
cos e atividades existentes no estado, e o desinteresse ou mesmo incapacidade 
de ultrapassar as alcunhas de exotismo a ele conferidas, geram por vezes grande 
desconhecimento do que se passa no estado e leva a equívocos como os seguin-
tes. Os trechos a seguir fazem parte de duas exposições abertas à visitação na 
cidade do Rio de Janeiro no fim do ano de 2016 sobre o Piauí: Projeto Piauí 
no recém-inaugurado Espaço Jacarandá, bairro da Glória, e a mostra Moderni-
dades fotográficas (1940-1964) no Instituto Moreira Salles, bairro da Lagoa, am-
bos Zona Sul do Rio. “Além das representações rupestres, cruzar o Sertão do 
Piauí de carro foi a ideia que seduziu o grupo, que partiu do interior do estado 
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até desembocar na amplitude do mar no Delta do Parnaíba, em uma jornada 
de 12 dias. [...] A experiência de convívio e as travessias da viagem foram in-
tensas, e dessa vivência os artistas destacam o silêncio da região inóspita (sic) 
[...]” (Projeto..., 2016, online). “Medeiros, brasileiro do Piauí, estado pobre e 
sem tradições artísticas (sic), foi o fotojornalista por excelência, aprendendo o 
ofício no dia a dia das redações do Rio de Janeiro, onde se estabeleceu” (Insti-
tuto..., 2016, grifos do autor, online). 

15  Não se pode esquecer que a radicalidade intelectual e estética de Torquato Ne-
to não é um ponto isolado, mas faz parte do contexto experimental tropicalista, 
logo não podendo ser interpretado de forma solitária. 

16  Buscar apresentar as relações entre culturas como algo dinâmico, participante 
do processo de globalização e das trocas entre centro e periferia não pode ser en-
tendido como necessariamente sinônimo da discussão que vem se intensifican-
do sobre a questão da apropriação cultural. Neste trabalho, por algumas vezes o 
termo apropriação surge, mas com uma conotação completamente diferente do 
sentido de apropriação cultural defendido nas necessárias críticas feitas por no-
mes como Djamila Ribeiro, intelectual negra feminista. Diferentemente, por 
exemplo, da fabricação em massa de turbantes, o que extrai da peça o caráter 
de símbolo da resistência negra, Torquato não faz uso do Bumba-meu-boi na 
canção Geleia Geral, por exemplo, esvaziando a referida manifestação cultural 
do sentido de uma festa brasileira para fins de mercantilização. Como também 
parece “[...] redutor impor à antropofagia oswaldiana a prática ‘produtivista’, 
‘consumista’ e ‘desenvolvimentista’, numa certa ‘lógica capitalista’ de acumula-
ção, traduzida pela leitura em voga de ‘ingerir por ingerir’, num caldeirão in-
dissociado” (Azevedo, 2016, p. 31). 

17  Os Estudos Culturais são um campo de pesquisa cuja abordagem é interdisci-
plinar, incorporando Sociologia, Crítica, Antropologia em torno de discussões 
acerca dos seguintes temas: Nacionalidade, Cultura, Identidade, Gênero. Ver 
Hall (2003; 2004). 

18  Pode-se acrescentar, ainda sobre a perspectiva de brasilidade de Mário de An-
drade e acerca de sua relação com as culturas tidas como populares, com a fina-
lidade de que sejam percebidas de forma mais clara as diferenças entre as pers-
pectivas aqui apresentadas: “Será preciso apenas ao estudioso discernir no fol-
clore urbano, o que é virtualmente autóctone, o que é tradicionalmente nacio-
nal, o que é essencialmente popular, enfim, do que é popularesco, feito à feição 
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do popular, ou influenciado pelas modas internacionais” (Andrade apud Wis-
nik, 1982, p. 131-132). 

19  Ferreira Gullar lembra as dificuldades que encontrava, junto ao Centro Popu-
lar de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), nos anos 
1960, grupo que tentava suprir o “atraso cultural do povo” e provocar um 
“efeito modificante” no “homem brasileiro” conforme Anteprojeto do grupo 
(1962) em Hollanda (2004): “Na verdade, as coisas não são como a gente pen-
sa. Na teoria estava tudo certo, mas, por exemplo, esse cordel, como é que eu 
ia vender o cordel? Vai para Estação Central do Brasil vender o cordel? Como é 
que distribui? Bota na livraria? Como é que faz? Terminou vendendo para es-
tudante universitário, que não era propriamente o povão. [...] algo estava erra-
do: nós estávamos fazendo mau teatro e má poesia, a pretexto de conscientizar 
as pessoas, e não estávamos conscientizando ninguém. Então, nós não estáva-
mos cumprindo nem o papel político, nem o papel artístico” (Gullar apud 
Braga, 2014, s. p.). 

20  “Global e local são termos, portanto, relacionais – assim como o são centro e 
periferia –, e não descrições de territórios físicos ou simbólicos bem definidos e 
isolados. As relações entre essas instâncias não são estabelecidas, entretanto, de 
modo polarizado, havendo entre elas extensa rede comunicativa destinada à 
‘negociação da diversidade’, da qual fazem parte a mídia, a academia, os mu-
seus e diversas outras instituições. A intensificação das relações de troca nessa 
rede as torna gradualmente impuras, integrantes de um campo onde, em me-
nor ou maior medida, formas culturais que antes não existiam são entretecidas. 
São esses contatos constantes com o que é diferente que produzem, por fim, o 
caráter multicultural das sociedades contemporâneas” (Anjos, 2005, p. 15). 
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