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O Instinto de Laboratório1 
Eugenio BarbaI 

IOdin Teatret - Holstebro, Dinamarca 

Ensinar a Aprender e Aprender Ensinando 

Apenas refiz do meu jeito aquilo que aprendi. Nunca me esqueci de 
alguns oficiais do colégio militar de Nápoles, onde estudei, e suas diferentes 
formas de tratar os jovens cadetes indisciplinados e metidos a besta. Em sua 
oficina de Oslo, o soldador norueguês Eigil Winnje me mostrou como a 
força do exemplo e o orgulho do trabalho bem executado unem um grupo 
de artesãos. Em Opole, na Polônia, Jerzy Grotowski me revelou que o tea-
tro não é somente um espetáculo bem feito. 

Quando tinha vinte anos e estava no Golfo da Biscaia, aprendi em 
poucas horas que podemos ultrapassar nossos próprios limites. Eu havia 
acabado de embarcar como marinheiro num navio mercantil norueguês 
quando uma tempestade explodiu. As ondas faziam o chão balançar sob 
meus pés. Comecei a vomitar, fiquei mareado, não estava mais aguentando. 
Não tinha mais forças. Saí da sala de máquinas e me refugiei na minha ca-
bina. De uma hora para outra, uma onda poderosa me lançou no ar: era um 
oficial de quarto da navegação, um homem gigante, com expressão gentil, 
que tinha me levantado e dizia em voz baixa: “Você acha que está num cru-
zeiro? Volte ao trabalho!”. E ali, ajoelhado, rolando no chão e me levantan-
do segundo o ritmo daquelas ondas imensas, durante várias horas limpei o 
chão de metal todo oleoso da sala de máquinas, lavando até os rastros do 
meu vômito. 

Meus atores é que me ensinaram a ser diretor. A partir de seus corpos e 
graças às suas dificuldades e insuficiências, à sua tenacidade e à diversidade 
de soluções que encontravam, aprendi – na prática – o artesanato teatral, 
com seus esoterismos e voos pindáricos. O ritmo de crescimento era dife-
rente para cada um, assim como o tipo de relação que eu tinha com eles. 
Não havia um método que funcionasse para todo mundo. 

Por trás do meu rigor, nutri pelos meus atores um amor especial que 
misturava gratidão e ternura. Foi por isso que lutei para que não me aban-
donassem. Para ir ao encontro de suas necessidades e individualismos artís-
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ticos, precisei mudar constantemente os meus hábitos, as dinâmicas internas 
do nosso grupo, a estrutura organizacional e operacional do teatro. Essas 
mudanças geravam incerteza e excitação em todos nós: pareciam um novo 
início que revitalizava a repetitividade do ofício. Esses “terremotos”, esses 
esforços para acabar com a rotina da nossa microcultura, são um dos fatores 
da longevidade do Odin Teatret. Mesmo depois de desenvolverem suas 
próprias asas, alguns atores continuaram lá; e outros, que saíram em busca 
de novos horizontes, sentiram a necessidade de voltar ao “laboratório” que 
tínhamos construído juntos. 

Se o teatro é uma ilha flutuante, os companheiros que escolhi – que 
formei e que me formaram – determinaram sua duração e seu modo de flu-
tuar. No fundo, trata-se de vínculos afetivos. Será que esse amor especial, 
que mistura gratidão e ternura, é um método que pode ser ensinado?  

A Cidade do Teatro 

Cada geração entra no teatro como se entrasse em uma cidade constru-
ída por outras pessoas: bairros, subúrbios, áreas de pedestres e mãos únicas, 
regras de trânsito, estacionamentos ou zonas onde é proibido estacionar, 
edifícios, monumentos e parques. 

Dentro desse urbanismo, vigoram regras, convenções, modos de se 
comportar e atalhos que permitem que os recém-chegados se movimentem 
e vivam. A cidade do teatro tem uma cultura material que lhe é própria, 
uma densa rede de caminhos operacionais, econômicos e técnicos. Esses 
caminhos determinam como esses recém-chegados irão habitá-la: com indi-
ferença ou paixão; com um sentimento de exclusão; vivendo tranquilamente 
na periferia; colaborando ou se rebelando; recusando-a ou fundando-a de 
novo. 

Esses caminhos são métodos: são, literalmente, ruas que levam para ou-
tro lugar. São inúmeros métodos, e cada um é diferente. Na cidade do tea-
tro, há ruas desonradas e cheias de gente, assim como veredas honestas e en-
tediantes; há jovens avenidas sobre as quais as pessoas ainda não formaram 
uma opinião, e ruelas antigas que parecem ricas herdeiras com as quais po-
demos nos casar sem saber que podem ser assassinas. Há vias que estão 
sempre bem limpas, bulevares aristocráticos, grandes estradas operárias e be-
cos cheios de artesãos trabalhando. Esses caminhos – esses métodos – têm 
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sempre origem num ambiente que condiciona o modo de pensar e de agir 
de quem os percorre. Há ruas com má reputação onde somos obrigados a 
morar, e ruas onde sonhamos construir nossa casa. 

Como será que podemos nos orientar na cidade do teatro, que é o re-
sultado de histórias distantes que não nos pertencem? Como transformá-lo 
num urbanismo que seja parte da nossa própria história e das nossas neces-
sidades mais profundas? 

Só no final da nossa vida vamos poder saber se percorremos o caminho 
certo – o método irrepetível que só pertence a nós mesmos. Só então sere-
mos capazes de refletir sobre a casa que construímos, se é um teatro feito de 
tijolos cuja casca vazia vai sobreviver à nossa morte, ou se é um ambiente-
em-vida com mulheres e homens donos de um perfil único e de um elã vital 
particular que vai se apagar quando eles se forem. 

Nessa cidade – que podemos aceitar, combater ou ignorar – existe um 
valor que não pode ser explicado através das palavras. Ele aflora, tácito, no 
final da nossa vida, quando observamos por que, onde e como usamos o arte-
sanato teatral, por anos a fio, numa sucessão de mudanças estimuladas pela 
mesma obstinação e pela coerência. Quando começamos, muita gente acha-
va que estávamos entrando num beco sem saída. Ainda hoje é assim. Mas 
outras pessoas viam que esse beco tinha o chamado de uma via principal.  

Isso foi o que aconteceu em 1964, quando quatro jovens noruegueses, 
rejeitados pela Escola de Teatro de Oslo, se juntaram ao redor de um emi-
grante italiano que queria virar diretor. Não fundamos o Odin Teatret co-
mo oposição à tradição existente e à sua aprendizagem formal, e sim porque 
não conseguimos ser admitidos. Não tínhamos ideias originais nem nutría-
mos ambições experimentais. Com certeza não éramos revolucionários. 
Queríamos fazer teatro a qualquer custo, ainda que fosse pagando do nosso 
próprio bolso. O teatro era nossa jangada. Sem termos como escapar, nos 
deixamos levar pela temeridade, ou impertinência: queríamos adivinhar nos-
so caminho. Nós o chamamos de “laboratório”. Foi a temeridade de um 
momento, mas ela se tornou uma constante. Eu diria que se transformou 
num instinto. É possível transmitir o instinto da temeridade? 
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Corpos que Ardem 

No início dos anos 1960, a topografia do teatro era simples: de um la-
do, edifícios teatrais onde a arquitetura e as relações entre atores e especta-
dores eram as mesmas há séculos; do outro, textos de autores interpretados 
por atores que se formaram em escolas teatrais.  

Hoje, depois que as coisas deram certo, muita gente admira o caminho 
que percorremos. Julga os resultados e se esquece de como tudo começou. 
Aqueles jovens sem experiência e seu diretor, que nem teto sobre a cabeça 
tinha, não possuíam nem originalidade nem talento – talvez tivessem uma 
boa dose de chutzpah, presunção e arrogância – quando resolveram se pre-
parar para o teatro com nada mais que um punhado de atividades físicas. 
De que modo um futuro ator poderia usar essa mistura de balé clássico, 
acrobacia, posições de yoga e exercícios de “plástica” do então desconhecido 
teatro de Grotowski, ou os arriscados “duelos” com bastões que tínhamos 
inventado, ou até mesmo os études inspirados em Stanislávski, como “verter 
chá numa xícara e depois bebê-lo sem usar uma xícara e uma chaleira”? To-
das as pessoas – inclusive eu – ficavam perplexas e se perguntavam como era 
possível se tornar um intérprete sensível de Sófocles ou Tchécov repetindo 
esses exercícios durante horas e horas, segmentando-os em fases e usando 
ritmos diferentes. 

Eu impus disciplina e silêncio absolutos. E, no entanto, cada ator era 
um líder, responsável por orientar os colegas em uma dessas atividades. Tí-
nhamos o mesmo nível de insegurança, ingenuidade e falta de prática. Tí-
nhamos decidido aprender sozinhos e já queríamos ensinar, pretendendo 
que nosso teatro de principiantes fosse um “laboratório”. 

Nosso autodidatismo tinha a forma de um diálogo com mestres dis-
tantes ou mortos. Após alguns anos, ficou claro que aqueles silenciosos e in-
termináveis exercícios eram um modo de pensar com o corpo todo, de se li-
vrar dos reflexos utilitaristas da nossa mente, de combater os movimentos e 
os clichês da nossa “espontaneidade” privada. Para o ator, o treinamento era 
a pista de onde levantar voo, transportado pelo próprio vento interior. 

Para mim, foi importante descobrir que o treinamento não é somente 
uma série de exercícios. Isso pode até funcionar nos primeiros anos. Depois 
se torna um nomadismo criativo do ator, uma bricolagem pessoal, acompa-
nhada pela surpresa e pela capacidade de fazer um ‘organismo vivente’ cres-
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cer. No início, pode ser um organismo simples: uma pequena cena. Depois, 
esse organismo vai se tornando cada vez mais complexo, com relações, obje-
tos, textos e cantos que o ator estrutura individualmente como demonstra-
ções de trabalho, espetáculos, iniciativas pedagógicas ou projetos artísticos. 

No Odin Teatret, o treinamento foi um modo para se integrar na es-
pecífica cultura do grupo: com seu histórico de atores, provenientes de vá-
rios países e sem uma língua comum entre si, e com os espectadores. Mas o 
treinamento também representou um tempo de liberdade para cada ator, 
acompanhando-os ao longo dos anos independentemente das prioridades 
produtivas do teatro e dos interesses do diretor. 

Eu reparava que esse caminho de trabalho, cada vez mais pessoal, fazia 
o ator “voar”. Via seus corpos se transfigurarem durante os ensaios e os es-
petáculos, iluminando zonas obscuras da minha vida e das minhas obses-
sões. Uma dessas obsessões vinha da minha condição de emigrante: como 
viver sem desonrar a própria dignidade e a dignidade dos outros. Outra ob-
sessão era a História, a geografia que nos circunda e onde se encontram 
Guernica e Auschwitz, Hiroshima e Aleppo, a discriminação e o abuso em 
relação aos mais fracos. 

No final dos anos 1960, meus olhos não focavam apenas na transfor-
mação dos meus atores. Enquanto ensaiava o espetáculo Ferai, eu pensava 
no corpo em chamas de Jan Palach, aquele estudante universitário checo 
que, num canto da Praça Venceslau de Praga, tinha ateado fogo em si mes-
mo para resistir à invasão soviética e à “desmoralização” de seus compatrio-
tas. “Mensagens enviadas de uma fogueira”, escreveu Artaud quando falava 
do ator. É a ambição das pessoas do teatro e a impiedosa realidade da Histó-
ria. Arder: será um modo de resistir e manter a própria dignidade, no teatro 
e na própria época? Será que esse instinto pode ser transmitido? 

Ir Longe 

Todo grupo de teatro formado após o encontro de pessoas motivadas 
produz um veneno: a repetição involuntária dos próprios conhecimentos e 
das próprias experiências. Essa é uma das razões de sua desagregação após 
alguns anos. 

Aprender a aprender – descobrir algo que nunca vimos antes seguindo 
caminhos aparentemente áridos e inúteis: desvios longos e supérfluos; a al-
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ternância de atividades desenfreadas e de impasse; um excesso de energias 
desperdiçadas com tarefas simples ou infantis; ir contra a natureza, aceitan-
do que o problema é mais importante que a solução. Como diretor, esse foi 
meu antídoto contra o veneno que destrói os grupos de teatro. 

O acúmulo de conhecimento vira uma fortaleza que permite enfrentar 
ataques e adversidades. Mas é também uma prisão da qual não se consegue 
escapar. O que sabemos vem antes das nossas decisões. Então usamos todas 
as nossas forças dando nós em lençóis e entrelaçando cordas ou cabos para, 
à noite, lançá-los fora de uma janela tentando fugir da fortaleza na qual nos-
sa experiência nos aprisionou. 

Aprender a desaprender: é o prazer da velhice. Viajamos para mudar 
nosso modo de ver e pensar, e não para mudar de lugar. Só vamos para lon-
ge quando ignoramos aonde estamos indo. É possível ensinar essa ignorân-
cia? 

Cancelar 

Gosto de fazer um espetáculo crescer como se ele fosse uma paisagem 
habitada por fantasmas sisudos e brincalhões que atravessaram a morte e as 
paixões extremas. Gosto de alavancar um processo que gere crescimento sel-
vagem, acúmulo, abundância de elementos contrastantes, transbordamen-
tos, digressões, trilhas que se perdem no meio da mata. O resultado é uma 
paisagem viva que fala com vozes dissonantes e cuja gênese está na biografia, 
nas fantasias e no que os meus atores sabem fazer. Depois, eu gosto de can-
celá-la. Fico imaginando os subterfúgios mais complicados para desencadear 
uma tempestade que, após várias ondas gigantes, desmantele a paisagem e 
me faça ver seus fantasmas – portadores de mensagens pessoais para alguns 
espectadores, eu sou um deles. Durante os ensaios, na fúria da tempestade, 
percebo sua aparição. Então sinto uma intensa felicidade, igual à que senti-
mos quando nos damos conta de estarmos apaixonados. 

Os detalhes, assim como as palavras, possuem um significado literal, 
metafórico ou arcano; mas também carregam uma fisicidade estética, um 
poder de sedução, una natureza voluptuosa. Os fantasmas que habitam os 
espetáculos do Odin Teatret são feitos com a substância dos detalhes – mi-
crodinamismos, acenos, transições, pausas, silêncios, estranhas modulações 
da voz, ritmos ambíguos, acelerações repentinas. Os espetáculos nascem de 
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uma vitalidade centrípeta indecifrável que abraça e cicatriza a paisagem des-
pedaçada que os atores e eu tínhamos cultivado com tanto cuidado e por 
tanto tempo. Cada novo espetáculo avança cuidadosamente, reagindo ao 
espetáculo anterior. Uma vingança entre irmãos e irmãs. O mesmo sangue, 
a mesma genealogia, um interminável combate entre Etéocles e Polinices, 
entre Antígona e Hismene. Há temas que voltam sempre, como se fossem 
fantasmas. Não é por acaso que a peça Espectros de Ibsen, em norueguês, se 
chama Gjengangere – os que voltam. Assim como em francês – Les reve-
nants.  

Isso tudo é um “saber fazer” impregnado de superstições pessoais. Fa-
zer teatro é uma escolha, e o sentido profundo dessa escolha é diferente para 
cada um de nós. E nem pode ser comunicado. Essa incomunicabilidade de-
cide as nossas visões, os procedimentos técnicos, as relações, o modo de di-
rigir um teatro, as satisfações e as categorias estéticas. Nossa ziguezagueante 
prática cotidiana consolida o respeito recíproco para essa incomunicabilida-
de. É possível ensinar a incomunicabilidade? 

Laboratório 

Desde a sua criação em 1964, o Nordisk Teaterlaboratorium/Odin 
Teatret desenvolveu três campos de ação: artístico, pedagógico e de pesqui-
sa. As diferentes atividades se desenvolviam dentro de áreas separadas, cada 
uma com sua própria denominação. O Odin Teatret se ocupava de espetá-
culos e pedagogia; a ISTA (International School of Theatre Anthropology) se 
concentrava na pesquisa; havia a Universidade do Teatro Eurasiano, o Cen-
tre for Theatre Laboratory Studies, os Arquivos do Odin Teatret; o Odin 
Teatret Film; e a editora do Odin Teatret. É óbvio que todas essas áreas in-
teragiam entre si durante o desenvolvimento das atividades propostas (Bar-
ba; Savarese, 2012). 

No âmbito desses campos de ação, nasceram outros projetos e iniciati-
vas: estudos sobre o gênero, com o Magdalena Project, o Transit Festival e a 
revista The Open Page; simpósios; publicações sobre a transmissão de técni-
cas incorporadas e sobre o “conhecimento tácito”; laboratórios intercultu-
rais de práticas atorais; e, principalmente, um leque de atividades dirigidas à 
comunidade, como a Festuge – a Semana de Festa de Holstebro –, a mais 
importante de todas. São atividades nas quais a criação artística, a prática 
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pedagógica e a consciência social se entrelaçam com a pesquisa. Essa zona 
fértil e intermediária corresponde ao que, nas ciências sociais, é conhecido 
como pesquisa aplicada. 

No teatro, a pesquisa pura corresponde à busca de princípios de base. 
Uma das abordagens consiste em retornarmos às origens, investigando a 
fundo os primeiros dias de aprendizagem e nos fazendo perguntas ingênuas 
para nos obrigarmos a re-ver nossa consciência de um outro ponto de vista.  

Tanto a pesquisa pura quanto a aplicada estão relacionadas ao cresci-
mento de um ambiente onde seja possível experimentar a eficácia dos ins-
trumentos usados na prática. O ambiente de artistas e estudiosos que cres-
ceu ao redor do Odin Teatret compartilha curiosidade e empenho. A com-
binação de teoria e história, de prática e reflexão criativa é essencial para o 
desenvolvimento de uma cultura do teatro, e é parte da bagagem metodoló-
gica dessa ciência pragmática – como foi definido por Jerzy Grotowski – 
que pode ser aplicada em nosso ofício.  

É assim que eu poderia descrever as inúmeras atividades que nosso la-
boratório desenvolveu com o mesmo núcleo de atores por mais de cinquen-
ta anos. As palavras correspondem aos fatos. Mas mesmo assim, quando as 
leio, fico incomodado. Sou como um mapa que indica o caminho que ainda 
não existe e onde os resultados parecem garantidos antes mesmo que se co-
mece a caminhar. Pior ainda: parece uma receita. No entanto, o teatro não 
é nem um remédio nem uma abstração, assim como não é nem metáfora 
nem poesia. O teatro é uma técnica para mostrar a Vida. Atores e espectado-
res devem vê-la com os olhos dos seus sentidos e da sua memória. 

Meu ofício me lembra o trabalho daquele artesão que, no Ceilão de 
antigamente, pintava os olhos das estátuas do Buda que deveria ser colocado 
nos templos. Era o último detalhe que devia ser finalizado. Os olhos eram o 
estopim que transformava a estátua num ardente objeto sagrado. Tinham 
que ser pintados quando a noite clareava: o príncipe Gautama havia recebi-
do a Iluminação e se tornado Buda às cinco horas da manhã. O artesão, 
com vestimentas suntuosas, todo enfeitado com joias e com uma espada na 
cintura, observava a face monstruosa da estátua sem olhos, sem existência, 
sem luz interior. Sua tarefa era dar-lhe Presença, Vida, Verdade. 

Ele subia uma escada diante da estátua acompanhado por um ajudante 
que levava os pincéis, as tintas e um espelho de metal. O artesão molhava o 
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pincel numa cor enquanto dava as costas para a estátua como se quisesse 
evitá-la. O ajudante, que ficava um degrau abaixo, levantava o espelho. O 
artesão elevava o pincel acima do seu ombro esquerdo e pintava primeiro 
um olho, depois o outro. Ele nunca olhava para a cara da estátua diretamen-
te, deixava-se conduzir pelo reflexo do espelho. Somente o espelho recebia a 
imagem direta do olhar no momento em que estava sendo criado. Nenhum 
olho humano podia cruzar com o olhar do Buda quando ele recebia a Ilu-
minação e passava a ver. A tarefa podia levar várias horas ou um minuto. 
Em alguns casos, meses ou anos. 

Penso nos meus atores como se fossem artesãos que pintam os olhos 
dos personagens da ficção teatral. Eles despertam sacralidade, dignidade e 
beleza, que são algumas das qualidades sublimes da vida. Eu os observo en-
quanto pintam, concentrando-se no espelho que eu coloco diante de seus 
olhos, e que lhes mostra apenas uma parte da face cega e sem feições de um 
fantasma que chega de longe – um personagem. Eles precisaram de meio sé-
culo para incorporar esse “saber fazer” – ou temeridade – e deram a essa ta-
refa um sentido profundo, diferente para cada um, mas que nos liga pro-
fundamente e que compartilhamos com alguns happy few.  

Esse foi meu laboratório: pintar olhos, para que eu possa ver e possa 
fazer os outros verem. Ávido para arrancar os segredos dos pintores de olhos. 

Não sei de onde vem o instinto que me leva a agir assim. Do mesmo 
modo, para mim, continua sendo um mistério o instinto que leva meus ato-
res a me seguirem. Será isso a santidade da ficção? É possível transmitir esses 
instintos? 

Nos meus sentidos e na minha cabeça, o tempo atenuou fronteiras, ca-
tegorias e certezas. Nesta paisagem onde me encontro, ainda gosto de me 
abaixar e buscar rastros que escaparam dos meus interesses e das minhas ne-
cessidades. Explorei essa paisagem por mais de meio século, e o tempo co-
briu-a com uma areia bem fininha. Rodeado por meus atores durante os en-
saios de um novo espetáculo – o único e verdadeiro laboratório –, reconhe-
ço sob meus pés a paisagem coberta pela areia: um deserto sem fim. De uma 
rachadura oculta, pode surgir um vento repentino que levanta a areia e me 
deixa cego. Vejo tudo vermelho: o fogo interior dos atores transforma a 
areia, a cancela e a remodela como vidro. Através de sua transparência, num 
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redemoinho de ficção, vejo a dança dos contrários. É a Vida me ninando 
em seus braços. 

Nota
 
1  Discurso em ocasião do recebimento do título de doutor honoris causa conce-

dido pela Academia Janacek de Música e de Artes Cênicas de Brno (República 
Checa), 12 de março de 2017. 
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