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Resumen:

Roberto Murillo fue uno de los filósofos costarricenses más importantes del siglo XX. Aparte de su obra filosófica propiamente
dicha, publicó una serie de artículos de prensa y ensayos breves en los cuales se explayó sobre la belleza de los paisajes costarricenses,
su afición por las caminatas en el bosque y su alta estima por la ciudad de Cartago. Este artículo se ocupa precisamente de lo que
él mismo llamó su superstición por la vieja metrópoli, que no solo tiene tintes anecdóticos, sino que exhibe —como se pretende
mostrar— escorzos específicos de su pensamiento filosófico. En términos ulteriores, su veneración cartaginesa permitirá llevar a
cabo una reflexión crítica más amplia sobre su estilo de pensamiento, enmarcado en los ideales humanistas de la primera generación
de la comunidad filosófica costarricense.
Palabras clave: Filosofía costarricense, filosofía latinoamericana, tradición humanista.

Abstract:

Roberto Murillo was one of the most remarkable Costa Rican philosophers of the 20th century. Aside from his philosophical
work, Murillo authored a series of short pieces in which he elaborated on Costa Rican landscapes, his passion for hikes in the
woods, and his high appreciation for the city of Cartago. is paper deals precisely with what Murillo himself called his superstition
towards Cartago, although not only anecdotally but rather from the point of view of his philosophical thought. In the final analysis,
Murillo’s overt love for the city will allow a more ample critical reflection on his thinking, which was premised on the humanistic
ideals entertained by the first generation of the philosophical community in Costa Rica.
Keywords: Costa Rican philosophy, Latin America philosophy, humanistic tradition.

Résumé:

Roberto Murillo a été l’un des philosophes costariciens les plus importants du XXème siècle. Parmi ses publications, notamment
philosophiques, il a publié une série d’articles de presse et de courts essais dans lesquels il s’est exprimé largement sur la beauté des
paysages costariciens, sur sa passion des randonnés dans la forêt et sa haute estime pour la cité de Cartago. Cet article concerne
sur ce qu’il a nommé sa superstition pour la vielle métropole qui n’a pas seulement de traces anecdotiques sinon aussi –comme
on veut le démonter– des vestiges de sa pensée philosophique. En d’autres termes, sa vénération pour Cartago permet de mener
une réflexion critique approfondie de son style de pensée, encadré dans les idéaux humanistes de la première génération de la
communauté philosophique costaricienne.
Mots clés: Philosophie costaricienne, philosophie latinoaméricaine, tradition humaniste.

Introducción

El filósofo costarricense Roberto Murillo (1939-1994), en varias ocasiones, confesó haber profesado «un
culto pagano por el valle de Cartago» 1  desde su adolescencia. Este estudio tiene como propósito dar cuenta
de las razones que fundamentan esta veneración del filósofo por la vieja metrópoli y los vínculos más amplios
de esta superstición con sus ideas sobre el derrotero histórico de la Universidad de Costa Rica y sobre el
pensamiento filosófico en general.
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Las piezas breves del filósofo costarricense forman parte de su obra filosófica y no solo constituyen una serie
de devaneos pueriles o intentos poéticos sin rigor. Me parece que sería un error de bulto pensar que Murillo
tiene por un lado una obra teórica y filosófica, al mismo tiempo que en ocasiones se dedicaba a escribir relatos
interesantes sobre sus experiencias, viajes y caminatas. Precisamente por ello, Cartago nos ofrece la posibilidad
de pensar una serie de temas y de problemas filosóficos más amplios. Sobre este método de interpretación,
hago mías las palabras de Murillo, en la introducción a su libro sobre Antonio Machado: «he intentado seguir
un método, un camino, que me parece no arbitrariamente impuesto al contenido de [su] filosofía» 2 .

La ciudad mítica

A pesar de su veneración por Cartago, Roberto Murillo nació en la ciudad de San José, razón por la cual
no tenía más remedio que afirmar, en detrimento de su origen josefino, que era cartaginés por adopción y
conversión. Sus estudios secundarios en el Colegio de San Luis Gonzaga merecen unas líneas aparte, pues
todavía a mitad del siglo XX se trataba de un colegio cuyo nombre decía prestigio, tradición y leyenda.
Cuando Murillo hizo sus estudios secundarios en la década de 1950, ya la época de los jesuitas parecía cosa
de otro siglo, y la dirección de Alejandro Aguilar Machado distaba en sus maneras, según Murillo, de «la
disciplina prusiana de la época de Lachner» 3 . Tal como ha dicho Constantino Láscaris, durante buena parte
del siglo XIX, el Colegio de San Luis Gonzaga «fue el centro modelo del país» 4 .

Esta es la razón por la cual Murillo no se cansa de ufanarse de su abolengo gonzaguista: «lo normal es hacer
los estudios en aquella institución, el liceo más antiguo del país, por vivir en Cartago. A mí me ocurrió lo
contrario: mi familia se trasladó a Cartago para que yo estudiara en ese colegio, aún prestigioso» 5 .

Desconozco si existe algún estudio sobre Cartago, no como lugar geográfico real, sino como un ideal, como
una categoría espiritual. La voluminosa Monografía de Cartago (1930, reimpresa en 1999, con una tercera
edición en 2008), ciertamente documenta lugares, personajes y acontecimientos importantes de la historia
cartaginesa, mas no en el sentido que el filósofo costarricense le otorga a la ciudad brumosa 6 . De hecho,
Murillo sostiene que, a la ciudad de Cartago, uno puede convertirse, tal como si se tratase de profesar la fe
de una nueva religión. Por ello, no huelga advertirle a la lectora y al lector josefinos —u oriundos de otros
lares— que la veneración por Cartago, ya sea de sus hijos naturales o adoptados, no encuentra parangón con
ninguno de cualesquiera localismos que hacen parte de los usuales provincialismos nacionales. Se comprende
de suyo el cariño por el propio terruño, pero Murillo profesa casi de forma fanática —como ya se ha apuntado
— algo que denomina superstición. Uno se lo imagina con una sonrisa en el rostro cada vez que repite en sus
escritos dedicados a la vieja metrópoli la afirmación de Láscaris de que «Cartago es la ciudad verdaderamente
seria de nuestro país» 7 .

Pero, antes de levantar sospechas, concedamos lo que se tiene por obviedad: Es cierto que Cartago es una
ciudad conservadora, pacata y recatada, que su historia casi gravita enteramente en torno al culto a la Virgen
de los Ángeles y a fiestas y tradiciones de carácter religioso; quienes albergan sentimientos hostiles hacia
Cartago, no cejan de recordar que allí la gente se va a dormir a la hora en que lo hacen las gallinas, después
del chocolate y cuando suenan las campanas de la iglesia ¿A qué viene entonces la pasión desaforada por un
pueblo de raíces coloniales que persiguió al Bachiller Osejo a causa de sus ideas liberales y republicanas en
medio de los altisonantes fueros de la independencia? ¿No es acaso San José, la nueva metrópoli, la ciudad que
encarna el progresismo valeroso y el futuro del país? Es difícil borrar de la memoria los fueros imperialistas
cartagineses que pretendieron la anexión indigna al imperio de Iturbide y la batalla de Ochomogo del 5 de
abril de 1823; la decidida afición por Cartago suele provocar, las más de las veces, ceños fruncidos y actitudes
de sospecha. Razones para el desdeño, como se ve, tampoco faltan.

Sin embargo, es el mito de la ciudad desaparecida al que se adhiere sin concesiones el filósofo costarricense.
Por ello, ninguna antipatía es óbice para que Murillo sostenga una afirmación aventurada: «en pocos lugares
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destacan como allí vigorosas individualidades de pensamiento independiente, capaces como Mario Sancho
de una lucha quijotesca y amante contra el propio terruño» 8 . Para dar cuenta de esta independencia del
pensamiento, sucede lo que Aristóteles argüía como prueba para la intelección adecuada de la prudencia;
a saber, «considerando a quienes solemos llamar prudentes» 9 . De manera semejante, el pensamiento
independiente cartaginés se comprueba en la misma existencia de vigorosas individualidades, como la de
Mario Sancho. Con Sancho, Murillo comparte esa suerte de nostalgia por un tiempo originario que evoca con
tristeza la mítica ciudad perdida para siempre después del terremoto de 1910. Es como si al citar las palabras
de Sancho de ‘La vuelta al viejo solar’ —«su página mejor lograda» 10 —, el filósofo costarricense las hiciese
parte de un recuerdo nostálgico que también le perteneciera:

pero el alma verdadera de Cartago se ha ido para siempre, y yo que prácticamente no he vivido aquí después del terremoto,
sino de paso, sin poder fijarme bastante para olvidar a la antigua ciudad tradicional que todavía llevo íntegra, sin la menor
resquebrajadura, en mi memoria, me siento como huérfano de aquellas viejas torres, de aquellas casonas señoriales y de aquella
antigua gente, que diría Leopardi, más seria, más fuerte, de costumbres más limpias y de gustos más sobrios 11 .

Mario Sancho es, a no dudarlo, uno de los casos más ejemplares de un intelectual costarricense transido
de una adoración inamovible por su terruño cartaginés, que no cambia ni siquiera por las grandes ciudades
en las que vivió por muchos años, como París y Boston. Quienes en vida admiraron a Mario Sancho lo
adjetivan de «alto valor intelectual costarricense» 12  o de «uno de los más ilustres representantes de la
intelectualidad de Costa Rica» 13 . Bien se sabe que Abelardo Bonilla ha dicho que su estilo es «el mejor de la
prosa costarricense» 14 . Lo de Murillo, sin embargo, tiene que ver con otra cosa: con la nostalgia. Pero no se
trata simplemente de una actitud romántica hacia la desaparición de la ciudad de la que se dice hijo adoptivo,
sino de un lamento por una forma de ser, por una cultura y una manera de existir que personalidades como
Mario Sancho encarnaban a cabalidad. La tragedia de Cartago radica en el derrumbe de una arquitectura
del espíritu, en la desaparición para siempre de individualidades independientes y vigorosas. A este respecto,
Mata Gamboa cita las palabras de Antonio Zambrana: «un grupo de hombres honrados y trabajadores que
miran la tierra sin miedo y al cielo sin rubor. ¿No significa eso Cartago?» 15 .

La nostalgia

Se explica de suyo, sin embargo, que la nostalgia no suele emplazarse en la lista de conceptos a los que se tiene
en alto aprecio; pues la nostalgia es cosa más bien trillada, la manía de quienes alcanzan la madurez y se dejan
embargar por un pesado sentimiento de pérdida, que evoca las maneras del tiempo pasado como mejores y más
robustas, cual si fuesen tanto más serias respecto de ciertos valores que el presente ha abandonado y de los que
ni siquiera tiene noticia. Murillo se expresa en muchas ocasiones de forma nostálgica acerca de tiempos, no
tan lejanos, en que no se había roto —según su juicio— «todo nexo entre virtud y reconocimiento, creíamos
en la honradez y en el trabajo, algo nos decía aún la palabra distinción» 16 .

Por la misma razón, el aristocratismo espiritual de Mario Sancho pervive intocado en los enjuiciamientos
constantes con que Murillo se abalanza contra lo que se le antoja una forma fatal de nivelación que no admite
distinciones, «una democracia mal entendida» 17 . Ya en su tiempo tuvo que haberle caído mal a más de
uno la crítica del filósofo costarricense de lo que llamó ‘el despotismo necesario’, que, por mor de la igualdad,
elimina «toda cabeza que se levante sobre la mediocridad general» 18 .

Este despotismo tiene como propósito el cortar cabezas, para eliminar toda aristocracia intelectual: «habrá
que vaciar los ojos de Homero, arrancar la lengua a Cicerón y lapidar a Shakespeare, así como sospechar
incluso de las gentes demasiado bellas» 19 . Sin duda, Murillo coincidiría con Sloterdijk en que «quien
busque hombres encontrará acróbatas» 20 . La idea de altura de Murillo también coincide con esa suerte de
transvaloración nietzschena de todos los valores cara a Sloterdijk que hace posible
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una definición no económica de la riqueza, una definición no aristocrática del noble, una definición no atlética de un
rendimiento de primera clase, una definición no señorial de lo superior, una definición no ascética de la perfección, una
definición no militar de la valentía, una definición no beata de la sabiduría y de la fidelidad.

Murillo es nostálgico, incluso cuando habla de sus años mozos como estudiante en el Departamento de
Filosofía, de las décadas de 1950 y 1960. Según sus recuerdos, sus maestros (Láscaris, Olarte y Bonilla) se
batían a duelo encarnizado sin concesiones, pero compartían una afinidad por la libertad del pensamiento
que ya en la década siguiente no constituía el estado natural de las cosas. El caso es que aquellos maestros, y
en el ambiente intelectual, promovían «un hilo conductor que antes, de puro evidente, no destacábamos.
Como hombres y como pensadores, los tres ponían la libertad por encima de todas las cosas» 22 . Con
la distancia temporal precisa, a Murillo se le hacía evidente que la desaparición de aquellos, sus maestros,
venía acompañada del infortunio de la sustitución de una forma de vida universitaria, la más apta para el
ejercicio del filosofar, por un ascenso de mezquindades y sectarismos insospechados en los mejores tiempos
del Departamento de Filosofía.

Algo había cambiado —inadvertidamente— para mal. En cualquier caso, tal vez no sea casualidad el
vínculo, ya sea directo o indirecto entre aquellos maestros venerados por el filósofo costarricense, con
Cartago. Abelardo Bonilla, al igual que Murillo, cursó sus estudios secundarios en el Colegio de San Luis
de Gonzaga, y Teodoro Olarte fue profesor en la misma institución en la década de 1940. Mientras tanto,
Láscaris hacía el viaje desde San José a la ciudad que había denominado la más seria del país, para participar
en las reuniones del Círculo de Cartago, si no es que hasta Turrialba, donde era miembro de una sociedad
intelectual.

La comparación entre Roberto Murillo y Mario Sancho no es gratuita. Ambos tienen un talento brutal
para poner sobre el papel su nostalgia y hacer desfilar ante los ojos de la imaginación una vida, unos personajes
y unos lugares para siempre desaparecidos. Leyendo las Memorias de Sancho 23 , casi puede uno verlo en las
horas de zozobra que siguieron al terremoto de 1910, ingresando a la Basílica como un Indiana Jones, en
medio de temblores amenazantes y el latente peligro de derrumbe de toda la estructura, con el único fin de
rescatar a la Virgen de los Ángeles. Merced a su potencia narrativa, casi puede verse a la perfección la estampa
de la desaparecida ciudad, con su aire señorial, sus calles empedradas y al poeta Rafael Angel Troyo paseando
por las tardes en su caballo blanco importado del Perú. En lo tocante a la nostalgia filosofal de Murillo, viene
a la mente la clara imagen de la fisga irónica de Láscaris, rechazando el sentimentalismo de Abelardo Bonilla,
prendiendo un cigarrillo Ticos sin filtro para, por otra parte, confesarle a Olarte —sosteniendo al fondo
su pipa— su propia desconfianza en ese su optimismo evolucionista caro a Teilhard de Chardin. Murillo
contagia su nostalgia y su sentimiento triste de la pérdida del tiempo irrecuperable. Es como si fuera un
prestidigitador de la memoria para siempre perdida. Lo de Sancho es una verdadera película de personajes
vestidos de forma distinguida un día sábado para tomar café en el círculo literario de los Troyo y esperar a
la noche el concierto musical en casa de las Espinach, donde doña Mercedes tocaría el piano para el aria que
cantaría doña Teodorita. Como sostiene Sancho, Cartago «era una ciudad pequeña y modesta, pero con
carácter propio, con un aire inconfundible de hidalguía que lograba infundir una sensación de buen tono y
de noble sosiego» 24 . Lo de Murillo es el anhelo por una época de la filosofía institucional en la que no existía
una actitud plagada del «peligrosísimo complejo de subdesarrollo que se apoderó en los setentas de muchos
dirigentes universitarios» 25 .

También acá había mejor tono y un noble sosiego. Un aire inconfundible de hidalguía del pensamiento.
¿En qué habrá consistido aquel complejo de subdesarrollo? Según Murillo, en el ambiente en que él se

formó,

se nos hizo creer que éramos dignos de una enseñanza y de una actitud en nada inferiores a las europeas, que con diligencia
podíamos compensar las naturales limitaciones del país, que la lectura de las obras técnicamente difíciles de los grandes
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maestros, a menudo realizada en los textos en lengua original, no era imposible, que el doctorado era una cosa humana, no
utópica 26 .

¿Qué habrá comenzado a cambiar en la década de 1970?

La ciudad y la universidad

Avanzaré ahora una tesis todavía más atrevida: en las reflexiones del filósofo costarricense, Cartago y la
Universidad de Costa Rica constituyen un espejo paralelo, de ahí su decidido interés en las reflexiones de
Mario Sancho sobre Cartago. Uno se pregunta ¿A qué viene esa ciudad estéticamente sin distinción, de mal
gusto, fea sin más, que fue levantada sobre los escombros de su mítica versión? El tema es insistente en Mario
Sancho: lo nuevo no es solamente peor, sino muchísimo peor. Aunque Murillo no establece directamente
el solapamiento entre la ciudad y la universidad, la vieja metrópoli y la institución; sin embargo, se antojan
espejos exactos que se reflejan como la pérdida de algo fenecido. El filósofo admira al potente ensayista
cartaginés por su mirada comparativa entre algo viejo y las nuevas veleidades; empero, la nostalgia, sobre todo
así de expresa y sin concesiones, suele provocar desconfianzas. Ahora bien, no se crea que Mario Sancho no
lo sabe: «los más de mis lectores no se explican de seguro por qué he de pasarme la vida suspirando por el
antiguo Cartago. Algunos de ellos considerarían esto una manía, y quizá la relacionen con cierto trasnochado
romanticismo» 27 . Murillo tampoco ignora la admonición crítica que se abalanza contra «los espejismos
jóvenes y románticos que nos hacen creernos el centro de la historia» 28 . Ni uno ni otro, ni el ensayista ni el
filósofo se estiman a sí mismos como románticos ingenuos.

Mario Sancho y Roberto Murillo se antojan, en una medida exacta, Doppelgänger. Pero ¿Tiene algo de
cierto la convicción romántica de que todo tiempo pasado fue mejor? ¿No estamos más bien ante el típico
caso del viejo que recuerda mal y que es inmune a las veleidades de su era? En arreglo con Murillo,

no importa que tal Cartago esté más en nuestra imaginación que en la realidad, pues quizá la de Cartago consista, más que
en embellecer sus ruinas, en engendrar hombres serios, en el buen sentido de la palabra, que dondequiera que vivan, realicen
la obra creadora con la limpieza de su talento y la solidez de su carácter 29 .

Es tan solo una concepción vulgar del tiempo la que lo representa como una sucesión de ahoras y que nos
arranca de un pasado irrecuperable, sin retorno. He aquí la concepción de Murillo de los éxtasis tempóreos
de la existencia: las raíces de un mundo pasado están también cargadas de futuro. No se anhela el pasado para
volver a atrás de forma mágica, sino que se lanza la mirada hacia adelante, si bien pisando fuerte sobre el suelo
todavía viviente de la efectividad histórica.

El paganismo

Si de Cartago es la nostalgia, lo es también, y en igual medida, el paganismo. El sentido original de pagano
no es otro que el que se concede, por lo general de forma despectiva y con cierto horror, a los individuos
que no adoran a Dios, sino a pagus: el campo. Tal yerro teologal sería como el embuste, grave por herético,
de confundir al creador con su creación, a la belleza de lo hecho con el hacedor, a lo engendrado con quien
engendró. En suma, al ens creatum con el increatum. El desmedro es así evidente, puesto que no se siguen
las precauciones estatuidas desde antaño por la doctrina de la analogia entis que advierte el no confundir lo
que es, en sentido rebajado, con aquello que engendra ab æterno toda existencia y todo ser. Y las imágenes
de los campos abiertos reclamados por el paganismo recrean en la mente solo ritos con gente desnuda, si no
es que la aparición del mismo diablo y brujas que danzan en torno al fuego. Todo el mundo sabe que hay
algo divino en el campo, cuyos peligros teologales ya se ha encargado de advertir la sana y recta doctrina de la
absoluta trascendencia. Por algo será. Pues bien, en numerosas ocasiones, Roberto Murillo se confiesa pagano
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en este sentido, a más que se carcajea a cada rato cuando recuerda que Constantino Láscaris, con su fisga casi
cartaginesa, solía afirmar que los verdaderos paganos eran las personas oriundas de Cartago. Así las cosas, es
cartaginesa de pura cepa la costumbre de ir a misa por la mañana y entregarse a pagus por las tardes: «en
mi adolescencia me fui convirtiendo a ese peculiar paganismo, quizá de ancestro gallego, que Constantino
Láscaris creía, en Costa Rica, exclusivo de Cartago: el amor al campo lleno de acequias, sauces y sementeras»
30 .

Guardando las distancias y distinciones fundamentales que el caso demanda, lo que tiene nuestro filósofo
de pagano deviene el motivo neurálgico para su talante casi lírico; de ahí el que se haya aventurado en el
terreno de las prosas poéticas que «definen los lugares de mi vida modesta y extrañamente ennoblecida. Un
Homero o un Sófocles me son tan entrañables como Kant y Platón, o, desde otro punto de vista, como el
valle de Santa María» 31 . Guido Fernández ha ensalzado apropiadamente lo que la prosa de Murillo tiene
de seducción de lucidez: «sus artículos no son necesariamente evocaciones nostálgicas ni una incursión en el
mundo de la poesía lírica. Roberto Murillo emplea el rigor de la descripción directa, sin los ornamentos de la
imaginería, pero su diálogo con lo concreto no le impide alcanzar un idioma austeramente poético» 32 .

No cabe la menor duda de que en esto, Roberto Murillo, se revela como un romántico cabal. Recordado por
sus discípulos, amigos y colegas como un hombre entregado a la filosofía, como pocos, la afición de Murillo por
el diálogo mayéutico solo es comparable con su amor por las caminatas por las montañas y su fina observación
de los paisajes costarricenses. Murillo fue un observador experto de la belleza, puntualmente de la belleza de
parajes, bosques y cantones de Costa Rica. Sus artículos sobre Estrasburgo o sobre otras ciudades europeas (de
Italia, Alemania y España, por ejemplo) evidencian su talento como descriptor paisajista. Su mirada, sobre
todo, nunca dejó de constatar la belleza de su país, que retrató de forma magistral en más de una ocasión, y
que sirvió como motivación para reflexiones filosóficas de gran calado.

La capacidad de observación, por cierto, no está dada de antemano ni es innata, sino que ciertamente
puede extraviarse. Un filósofo debe aprender a observar. Como el ojo debe entrenarse para convertirse en un
observador atento y concentrado; Murillo practicó el arte del caminar y del andar. Manuel Triana ha relatado
que Murillo «conocía con lujo de detalles los lugares a dónde ir. Sabía dónde encontrar parajes hermosos,
conocía muy bien las vías, los senderos, los atajos» 33 . Al mejor estilo heideggeriano, en Murillo los derroteros
del pensar y los caminos de bosque constituían dos escorzos de su forma de vivir filosóficamente; y «muchos
son los caminos que se dibujan y desdibujan sobre la tierra entrañable y divina» 34 . Así, «caminos hay que se
internan dentro del alma, por donde se va ocultando el pasado, por donde se desvanecen imágenes queridas,
allí donde se oye el alegre rumor de la juventud secreta, donde se juega el juego sin fin del tiempo con la
permanencia» 35 .

No ignoro que la tentación inmediata sería definir a Murillo como un peripatético, pues tal cosa viene casi
que exigida de suyo por las usuales imágenes que tenemos de la historia de la filosofía. Pero, se me antoja más
apropiado caracterizarlo de pensador nómada, transido así de aquel espíritu arriesgado de descubrimiento y
de la curiosidad, a veces deletérea, por lo que se encuentra más allá, que lanzó a la humanidad a habitar toda
la tierra y a conquistar lo que, en principio, parecía imposible de alcanzar.

Habrá que hacer el estudio sobre los pensadores caminantes. Filosóficamente, en esto es Murillo un
nietzscheano avant la lettre. De hecho, su ‘Defensa del caminar’ se abre con las palabras de Nietzsche:
«la carne sedentaria es el auténtico pecado contra el espíritu santo» 36 . Con todo, más que contra el
sedentarismo, su artículo se dirige polémicamente contra la moda de «correr, agitarse y sudar, de día y de
noche, en la ciudad y en el campo» 37 . Murillo se bate contra el encomio del correr, tan lleno de dioses y de
héroes, que promete las glorias de la victoria e impulsa el espíritu competitivo. Los caminantes, dice Murillo,
no tienen contrincantes, sino amigos con quienes conversar. El caminar, al contrario del correr, no se precipita
hacia una meta prefijada, no se apura intensamente, sino que se demora en la paciencia. La fábula de la liebre
y la tortuga —nos dice— es la prueba perfecta e irónica de que la ambición del corredor puede acabar en el
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ridículo: «sabio es el pueblo cuando dice que el que mucho corre, presto para» 38 . La afición por el caminar
y las dotes de Murillo para la observación de los paisajes constituyen caracteres fehacientes de una forma de
filosofar que se obtiene ejercitando la mirada en el caminar, y que requiere, además, de la lentitud como su
condición de posibilidad. Aprendemos de Murillo la relación intrínseca entre el caminar y el filosofar, y del
caminar como metáfora de la existencia humana.

Nostalgia, observación de la belleza, cercanía entre la expresión poética y el pensamiento, son ideales
que nos recuerdan la exigencia radical de Novalis de romantizar el mundo: die Welt muss romantiziert
werden. Todo apunta a que el filósofo costarricense adhería a un ideal clásico de las ciencias humanas y a un
ejercicio del filosofar cuyas perspectivas «pasan por lo claro, por lo oscuro, pero más frecuentemente por el
claroscuro» 39 . No hay nada que nos haga concluir que Murillo se abanderaba bajo una concepción esotérica
del pensamiento, pero su noción del claroscuro nos dice algo fundamental acerca de su idea del filosofar: como
la dedicación disciplinada a las preguntas que no se pueden contestar en definitiva y que exigen de nuestra
existencia una actitud vigilante y despierta de los límites de nuestra finitud.

Conclusiones

La superstición por la ciudad de Cartago, a pesar de la inteligente y apasionada defensa montada por el filósofo
costarricense, no se arranca de las acepciones nefandas que usualmente se asocian con cierta actitud romántica
respecto de la tradición. No hay duda de que a las actitudes nostálgicas se adhieren usualmente concepciones
ideológicas, incluso ridículas, tal como queda atestiguado en las palabras de Alberto Cañas: «Costa Rica
era un oasis» 40 . Este supuesto oasis estaba, sin embargo, sumido en un círculo de violencia que, como han
demostrado Manuel Solís 41  y David Díaz 42 , hundía sus raíces en los conflictos anteriores que caracterizan
la virulenta historia política costarricense.

Se ve por qué el romanticismo y la nostalgia del filósofo costarricense pueden fácilmente achacarse a su
posición histórica y a la típica concepción exaltada de la época acerca de la excepcionalidad costarricense. Así
las cosas, podríamos detectar sin problemas en las convicciones de Murillo una serie de vicios metafísicos que
estudios críticos se han encargado de desenmascarar en las últimas décadas. Cabría preguntarse si Murillo
puede incorporarse a la lista de filósofos de la primera mitad del siglo XX que Alexánder Jiménez 43  motejó
de nacionalistas étnico-metafísicos, dado que se deja entrever en las reflexiones del filósofo costarricense
una expresa actitud nostálgica hacia los tiempos pasados. Como hemos podido corroborar, la nostalgia no
solamente se refiere a la ciudad de Cartago, sino análogamente a la primera generación de la comunidad
filosófica costarricense.

Las cuestiones críticas que hasta aquí se han ido acumulando merecen, seguramente, reflexiones más
detalladas. No obstante, permítaseme motejar rápidamente al filósofo costarricense de humanista de vieja
raigambre y, de ahí, sugerir una discusión que —a mí al menos— se me antoja fundamental. Desde hace
décadas la tradición humanista provoca sospecha, si no es que la más abyecta falta de interés ¿No han sido
paulatinamente desmontados los supuestos nucleares que antaño se asociaban con los ideales de la tradición
del humanismo? Los ideales del humanismo se nos antojan hoy superados, refutados y añejos. Sus fines
universales abstractos nos dicen muy poco en una época consagrada enteramente a la particularidad y al
carácter situado de la experiencia humana, más aficionada a los estudios culturales y la crítica ideológica ¿No
es más bien cuestión superada la de lanzar la mirada a los clásicos como si se tratase de un modelo perenne
y eterno para lo que debemos pensar?

Las acepciones nefandas que, sin embargo, se asocian con el romanticismo, suelen más bien derivarse de
una serie de prejuicios a los que no cabe referirse acá in extenso. Mi tesis es que el filósofo costarricense fue en
esto también un nietzscheano cabal, puesto que compartía con el pensador alemán el concepto de allochronía,
de intempestividad. Lo explica Sloterdijk: «la idea, tan sugestiva como fantástica, de que la Antigüedad no
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necesita ninguna repetición escenificada por obra de tiempos posteriores, ya que ella retorna constantemente,
en el fondo, por sí misma, por su propio poder» 44 . Es la idea más radical de que la Antigüedad «está por
encima de cualquier época… [por lo cual] podría ser llamada igualmente futuro, y lo que parece una vuelta
atrás hacia ella es pensable también como un salto hacia adelante» 45 .

Según mi parecer, hay en todo esto un conflicto con la tradición humanista y con una serie de ideales
que se nos antojan de difícil intelección en la actualidad. Si es cierto que Roberto Murillo fue un pensador
transido de convicciones románticas y humanistas de viejo cuño, todo ello debe ser investigado de forma
rigurosamente filosófica. Al acercarnos a los pensadores que formaron parte de la primera generación
del Departamento de Filosofía, comprobamos que adherían a una serie de ideales filosóficos que hoy
devienen extraños ¿Habremos de concluir que nuestra extrañeza se debe a que los hemos superado? ¿Están
completamente enterrados para siempre los ideales de la tradición del humanismo? Si algo podemos aprender
de la tradición humanista es el modelo hermenéutico dialógico, que concibe a la tradición como «un
verdadero compañero de comunicación, al que estamos vinculados como lo está el yo al tú. Es claro que la
experiencia del tú tiene que ser algo específico por el hecho de que el tú no es un objeto sino que él mismo
se comporta respecto a uno» 46.  Por el contrario, quien nos sugiere que ha refutado para siempre mediante
rigorismos lógico-formales el pensamiento de un filósofo del pasado, o que ha identificado los eufemismos
del discurso y sus mecanismos culturales de fondo, nos está dando un botón de muestra en el mismo acto de
una concepción errada de la crítica filosófica. La interpretación y la crítica serían así parte de un juego donde
solamente juega una sola persona, emplazada desde una distancia y una altura omnisciente que la exime de
ser interpelada por un tú.

Lo de hoy va más bien en colocar a la tradición humanista con sus textos, obras de arte y sus autores
canónicos en el contexto más amplio de los mecanismos de dominación que le subyacen. La mirada crítica es,
de esta forma, una estrategia de lectura que puede dirigirse a las obras clásicas de la tradición, pero solamente
si deja ver a través de ellas algo que se esconde detrás: sus embustes ideológicos. No se trata más de encontrar
belleza o inspiración en la poesía o en el arte, sino de sonsacar los elementos hegemónicos y violentos que
subyacen en el fondo. Esta forma de ver puede caracterizarse como una mirada crítica que se erige ahora
para quebrar lanzas y detectar culpables. En e Abolition of Man, C. S. Lewis caracteriza negativamente
esta forma de ver porque no se puede siempre estar viendo a través de las cosas; está bien que la ventana sea
transparente, porque así me permite ver el jardín, pero tal como pregunta C. S. Lewis ¿Qué pasaría si el jardín
también fuera transparente y si pudiésemos ver a través de él? Respuesta: «si siempre vemos a través de todas
las cosas, entonces todo es transparente. Pero un mundo enteramente transparente es un mundo invisible.
Ver a través de todas las cosas es lo mismo que no ver nada» 47 .

Los hondos problemas hermenéuticos relativos a la forma de enfrentarnos con la tradición deben discutirse
más a fondo, pero este no es el lugar para hacerlo. Sin embargo, se puede concluir que el pensamiento de
Roberto Murillo no está cancelado ni por asomo y que incluso su superstición por la ciudad de Cartago
y su crítica correlativa del devenir de la institución filosófica merecen nuestra atención y consideración. A
mi manera de ver, muy otra es la convicción que concibe lo pensado como repositorio muerto del pasado,
que puede simplemente colocarse en el museo anticuado de la historia de las doctrinas superadas. Si, por el
contrario, partimos de la convicción expresada por Heidegger en Platons Lehre von der Wahrheit, según la
cual «la ‘doctrina’ de un pensador es lo no dicho en su decir… Para que podamos conocer y llegar a saber en el
futuro lo no dicho por un pensador, sea ello del tipo que sea, tendremos que volver a pensar lo dicho por él» 48

, nos encontraremos en el mismo plano de interpretación y crítica que Murillo llegó a practicar en su obra. Por
ello, no sabemos todavía lo que el pensamiento de Roberto Murillo da que pensar y las posibilidades abiertas
de su filosofía para lo que todavía hemos de pensar si concebimos lo pensado como algo terminado y cerrado.
Este mismo intento de visitar de nuevo el pensamiento del filósofo costarricense, no sería más que una suma
de ejercicios inútiles y baladíes si su pensamiento careciese de efectividad para nuestro propio pensamiento y



Jethro Masís. Roberto Murillo y la superstición por la ciudad de Cartago

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 9

si lo diésemos por regazado o agotado. Estoy convencido de que Roberto Murillo nos saluda desde el futuro
y que el ejemplo de su vida filosófica apunta en la dirección a lo que todavía hemos de pensar.
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