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RESUMEN:

Roberto Murillo fue uno de los filésofos costarricenses més importantes del siglo XX. Aparte de su obra filoséfica propiamente
dicha, publicé una serie de articulos de prensa y ensayos breves en los cuales se explay6 sobre la belleza de los paisajes costarricenses,
su aficién por las caminatas en el bosque y su alta estima por la ciudad de Cartago. Este articulo se ocupa precisamente de lo que
¢l mismo llamé su supersticion por la vieja metrdpoli, que no solo tiene tintes anecdéticos, sino que exhibe —como se pretende
mostrar— escorzos especificos de su pensamiento filoséfico. En términos ulteriores, su veneracion cartaginesa permitird llevar a
cabo una reflexion critica mas amplia sobre su estilo de pensamiento, enmarcado en los ideales humanistas de la primera generacién
de la comunidad filoséfica costarricense.

PALABRAS CLAVE: Filosofia costarricense, filosofia latinoamericana, tradicién humanista.

ABSTRACT:

Roberto Murillo was one of the most remarkable Costa Rican philosophers of the 20th century. Aside from his philosophical
work, Murillo authored a series of short pieces in which he elaborated on Costa Rican landscapes, his passion for hikes in the
woods, and his high appreciation for the city of Cartago. This paper deals precisely with what Murillo himself called his superstition
towards Cartago, although not only anecdotally but rather from the point of view of his philosophical thought. In the final analysis,
Murillo’s overt love for the city will allow a more ample critical reflection on his thinking, which was premised on the humanistic
ideals entertained by the first generation of the philosophical community in Costa Rica.

KEYWORDS: Costa Rican philosophy, Latin America philosophy, humanistic tradition.
RESUME:

Roberto Murillo a été 'un des philosophes costariciens les plus importants du XXeéme si¢cle. Parmi ses publications, notamment
philosophiques, il a publié¢ une série d’articles de presse et de courts essais dans lesquels il s’est exprimé largement sur la beauté des
paysages costariciens, sur sa passion des randonnés dans la forét et sa haute estime pour la cité de Cartago. Cet article concerne
sur ce qu’il a nommé sa superstition pour la vielle métropole qui n’a pas seulement de traces anecdotiques sinon aussi —comme
on veut le démonter— des vestiges de sa pensée philosophique. En d’autres termes, sa vénération pour Cartago permet de mener
une réflexion critique approfondie de son style de pensée, encadré dans les idéaux humanistes de la premicre génération de la
communauté philosophique costaricienne.

MoTs CLES: Philosophie costaricienne, philosophie latinoaméricaine, tradition humaniste.

INTRODUCCION

El fildsofo costarricense Roberto Murillo (1939-1994), en varias ocasiones, confes haber profesado «un
culto pagano por el valle de Cartago» ' desde su adolescencia. Este estudio tiene como propésito dar cuenta
de las razones que fundamentan esta veneracién del filésofo por la vieja metrépoli y los vinculos mas amplios
de esta supersticion con sus ideas sobre el derrotero histdrico de la Universidad de Costa Rica y sobre el
pensamiento filoséfico en general.
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Las piezas breves del filésofo costarricense forman parte de su obra filoséfica y no solo constituyen una serie
de devaneos pueriles o intentos poéticos sin rigor. Me parece que serfa un error de bulto pensar que Murillo
tiene por un lado una obra teérica y filoséfica, al mismo tiempo que en ocasiones se dedicaba a escribir relatos
interesantes sobre sus experiencias, viajes y caminatas. Precisamente por ello, Cartago nos ofrece la posibilidad
de pensar una serie de temas y de problemas filoséficos méds amplios. Sobre este método de interpretacion,
hago mias las palabras de Murillo, en la introduccién a su libro sobre Antonio Machado: «he intentado seguir

un método, un camino, que me parece no arbitrariamente impuesto al contenido de [su] filosofia» .

LA CTUDAD MIiTICA

A pesar de su veneracién por Cartago, Roberto Murillo nacié en la ciudad de San José, razén por la cual
no tenfa més remedio que afirmar, en detrimento de su origen josefino, que era cartaginés por adopcion y
conversion. Sus estudios secundarios en el Colegio de San Luis Gonzaga merecen unas lineas aparte, pues
todavia a mitad del siglo XX se trataba de un colegio cuyo nombre decia prestigio, tradicién y leyenda.
Cuando Murillo hizo sus estudios secundarios en la década de 1950, ya la época de los jesuitas parecia cosa
de otro siglo, y la direccién de Alejandro Aguilar Machado distaba en sus maneras, segin Murillo, de «la
disciplina prusiana de la época de Lachner» 3 Tal como ha dicho Constantino Lascaris, durante buena parte

del siglo XIX, el Colegio de San Luis Gonzaga «fue el centro modelo del pais» 4
Esta esla razén por la cual Murillo no se cansa de ufanarse de su abolengo gonzaguista: «lo normal es hacer

los estudios en aquella institucién, el liceo mas antiguo del pais, por vivir en Cartago. A mi me ocurrié lo

contrario: mi familia se trasladé a Cartago para que yo estudiara en ese colegio, atin prestigioso» .

Desconozco si existe algin estudio sobre Cartago, no como lugar geografico real, sino como un ideal, como
una categoria espiritual. La voluminosa Monografia de Cartago (1930, reimpresa en 1999, con una tercera
edicién en 2008), ciertamente documenta lugares, personajes y acontecimientos importantes de la historia
cartaginesa, mas no en el sentido que el fildsofo costarricense le otorga a la ciudad brumosa . De hecho,
Murillo sostiene que, a la ciudad de Cartago, uno puede convertirse, tal como si se tratase de profesar la fe
de una nueva religién. Por ello, no huelga advertirle a la lectora y al lector josefinos —u oriundos de otros
lares— que la veneracién por Cartago, ya sea de sus hijos naturales o adoptados, no encuentra parangén con
ninguno de cualesquiera localismos que hacen parte de los usuales provincialismos nacionales. Se comprende
de suyo el carino por el propio terruno, pero Murillo profesa casi de forma fanética —como ya se ha apuntado
— algo que denomina supersticién. Uno se lo imagina con una sonrisa en el rostro cada vez que repite en sus

escritos dedicados a la vieja metrépoli la afirmacién de Lascaris de que «Cartago es la ciudad verdaderamente

seria dC nuestro pais > 7 .

Pero, antes de levantar sospechas, concedamos lo que se tiene por obviedad: Es cierto que Cartago es una
ciudad conservadora, pacata y recatada, que su historia casi gravita enteramente en torno al culto a la Virgen
de los Angeles y a fiestas y tradiciones de cardcter religioso; quienes albergan sentimientos hostiles hacia
Cartago, no cejan de recordar que alli la gente se va a dormir a la hora en que lo hacen las gallinas, después
del chocolate y cuando suenan las campanas de la iglesia ¢A qué viene entonces la pasién desaforada por un
pueblo de raices coloniales que persigui6 al Bachiller Osejo a causa de sus ideas liberales y republicanas en
medio de los altisonantes fueros de la independencia? ¢No es acaso San José, la nueva metrépoli, la ciudad que
encarna el progresismo valeroso y el futuro del pais? Es dificil borrar de la memoria los fueros imperialistas
cartagineses que pretendieron la anexion indigna al imperio de Iturbide y la batalla de Ochomogo del 5 de
abril de 1823; la decidida aficién por Cartago suele provocar, las mas de las veces, cefios fruncidos y actitudes
de sospecha. Razones para el desdeno, como se ve, tampoco faltan.

Sin embargo, es el mito de la ciudad desaparecida al que se adhiere sin concesiones el filésofo costarricense.
Por ello, ninguna antipatia es dbice para que Murillo sostenga una afirmacién aventurada: «en pocos lugares
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destacan como alli vigorosas individualidades de pensamiento independiente, capaces como Mario Sancho

de una lucha quijotesca y amante contra el propio terrufio» *. Para dar cuenta de esta independencia del
pensamiento, sucede lo que Aristételes argiifa como prueba para la inteleccién adecuada de la prudencia;

a saber, «considerando a quienes solemos llamar prudentes» °. De manera semejante, el pensamiento
independiente cartaginés se comprueba en la misma existencia de vigorosas individualidades, como la de
Mario Sancho. Con Sancho, Murillo comparte esa suerte de nostalgia por un tiempo originario que evoca con
tristeza la mitica ciudad perdida para siempre después del terremoto de 1910. Es como si al citar las palabras

de Sancho de ‘La vuelta al viejo solar’” —«su pégina mejor lograda> 10__ el filésofo costarricense las hiciese
parte de un recuerdo nostélgico que también le perteneciera:

pero el alma verdadera de Cartago se ha ido para siempre, y yo que pricticamente no he vivido aqui después del terremoto,
sino de paso, sin poder fijarme bastante para olvidar a la antigua ciudad tradicional que todavia llevo integra, sin la menor

resquebrajadura, en mi memoria, me siento como huérfano de aquellas viejas torres, de aquellas casonas sefioriales y de aquella

antigua gente, que dirfa Leopardi, mas seria, més fuerte, de costumbres m4s limpias y de gustos mds sobrios 11

Mario Sancho es, a no dudarlo, uno de los casos mis ejemplares de un intelectual costarricense transido
de una adoracién inamovible por su terrufio cartaginés, que no cambia ni siquiera por las grandes ciudades
en las que vivié por muchos anos, como Paris y Boston. Quienes en vida admiraron a Mario Sancho lo
adjetivan de «alto valor intelectual costarricense» '* o de «uno de los mas ilustres representantes de la
intelectualidad de Costa Rica» . Bien se sabe que Abelardo Bonilla ha dicho que su estilo es «el mejor de la
prosa costarricense>» 4. Lo de Murillo, sin embargo, tiene que ver con otra cosa: con la nostalgia. Pero no se
trata simplemente de una actitud romdntica hacia la desaparicién de la ciudad de la que se dice hijo adoptivo,
sino de un lamento por una forma de ser, por una cultura y una manera de existir que personalidades como
Mario Sancho encarnaban a cabalidad. La tragedia de Cartago radica en el derrumbe de una arquitectura
del espiritu, en la desaparicién para siempre de individualidades independientes y vigorosas. A este respecto,
Mata Gamboa cita las palabras de Antonio Zambrana: «un grupo de hombres honrados y trabajadores que

miran la tierra sin miedo y al cielo sin rubor. ;No significa eso Cartago?» 15

LA NOSTALGIA

Se explica de suyo, sin embargo, que la nostalgia no suele emplazarse en la lista de conceptos a los que se tiene
en alto aprecio; pues la nostalgia es cosa més bien trillada, la mania de quienes alcanzan la madurez y se dejan
embargar por un pesado sentimiento de pérdida, que evoca las maneras del tiempo pasado como mejores y mas
robustas, cual si fuesen tanto mds serias respecto de ciertos valores que el presente ha abandonado y de los que
ni siquiera tiene noticia. Murillo se expresa en muchas ocasiones de forma nostalgica acerca de tiempos, no
tan lejanos, en que no se habia roto —segtin su juicio— «todo nexo entre virtud y reconocimiento, crefamos
en la honradez y en el trabajo, algo nos decia atin la palabra distincién» 16

Por la misma razén, el aristocratismo espiritual de Mario Sancho pervive intocado en los enjuiciamientos
constantes con que Murillo se abalanza contra lo que se le antoja una forma fatal de nivelacién que no admite
distinciones, «una democracia mal entendida» 7. Ya en su tiempo tuvo que haberle caido mal a més de
uno la critica del filésofo costarricense de lo que llamé ‘el despotismo necesario’, que, por mor de la igualdad,
elimina «toda cabeza que se levante sobre la mediocridad general» 18

Este despotismo tiene como propdsito el cortar cabezas, para eliminar toda aristocracia intelectual: «habra
que vaciar los ojos de Homero, arrancar la lengua a Cicerén y lapidar a Shakespeare, asi como sospechar

incluso de las gentes demasiado bellas» 19 Sin duda, Murillo coincidiria con Sloterdijk en que «quien

busque hombres encontrard acrébatas» 20 Laidea de altura de Murillo también coincide con esa suerte de
transvaloracién nietzschena de todos los valores cara a Sloterdijk que hace posible
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una definicién no econdémica de la riqueza, una definicién no aristocratica del noble, una definicién no atlética de un
rendimiento de primera clase, una definicién no senorial de lo superior, una definicién no ascética de la perfeccién, una
definicién no militar de la valentia, una definicién no beata de la sabiduria y de la fidelidad.

Murillo es nostélgico, incluso cuando habla de sus afios mozos como estudiante en el Departamento de
Filosofta, de las décadas de 1950 y 1960. Segtin sus recuerdos, sus maestros (Lascaris, Olarte y Bonilla) se
batian a duelo encarnizado sin concesiones, pero compartian una afinidad por la libertad del pensamiento
que ya en la década siguiente no constituia el estado natural de las cosas. El caso es que aquellos maestros, y
en el ambiente intelectual, promovian «un hilo conductor que antes, de puro evidente, no destacdbamos.

Como hombres y como pensadores, los tres ponian la libertad por encima de todas las cosas» 22 Con
la distancia temporal precisa, a Murillo se le hacia evidente que la desaparicién de aquellos, sus maestros,
venia acompafada del infortunio de la sustitucién de una forma de vida universitaria, la méds apta para el
ejercicio del filosofar, por un ascenso de mezquindades y sectarismos insospechados en los mejores tiempos
del Departamento de Filosofia.

Algo habia cambiado —inadvertidamente— para mal. En cualquier caso, tal vez no sea casualidad el
vinculo, ya sea directo o indirecto entre aquellos maestros venerados por el fildsofo costarricense, con
Cartago. Abelardo Bonilla, al igual que Murillo, cursé sus estudios secundarios en el Colegio de San Luis
de Gonzaga, y Teodoro Olarte fue profesor en la misma institucién en la década de 1940. Mientras tanto,
Léscaris hacia el viaje desde San José a la ciudad que habia denominado la més seria del pais, para participar
en las reuniones del Circulo de Cartago, si no es que hasta Turrialba, donde era miembro de una sociedad
intelectual.

La comparacién entre Roberto Murillo y Mario Sancho no es gratuita. Ambos tienen un talento brutal
para poner sobre el papel su nostalgia y hacer desfilar ante los ojos de la imaginacién una vida, unos personajes

y unos lugares para siempre desaparecidos. Leyendo las Memorias de Sancho *?, casi puede uno verlo en las
horas de zozobra que siguieron al terremoto de 1910, ingresando a la Basilica como un Indiana Jones, en
medio de temblores amenazantes y el latente peligro de derrumbe de toda la estructura, con el tnico fin de
rescatar a la Virgen de los Angeles. Merced a su potencia narrativa, casi puede verse a la perfeccion la estampa
de la desaparecida ciudad, con su aire sefiorial, sus calles empedradas y al poeta Rafael Angel Troyo paseando
por las tardes en su caballo blanco importado del Pert. En lo tocante a la nostalgia filosofal de Murillo, viene
alamente la clara imagen de la fisga irénica de Léscaris, rechazando el sentimentalismo de Abelardo Bonilla,
prendiendo un cigarrillo Ticos sin filtro para, por otra parte, confesarle a Olarte —sosteniendo al fondo
su pipa— su propia desconfianza en ese su optimismo evolucionista caro a Teilhard de Chardin. Murillo
contagia su nostalgia y su sentimiento triste de la pérdida del tiempo irrecuperable. Es como si fuera un
prestidigitador de la memoria para siempre perdida. Lo de Sancho es una verdadera pelicula de personajes
vestidos de forma distinguida un dia sabado para tomar café en el circulo literario de los Troyo y esperar a
la noche el concierto musical en casa de las Espinach, donde dofia Mercedes tocaria el piano para el aria que
cantarfa dofia Teodorita. Como sostiene Sancho, Cartago «era una ciudad pequena y modesta, pero con
cardcter propio, con un aire inconfundible de hidalguia que lograba infundir una sensacién de buen tono y
de noble sosiego» 24 Lo de Murillo es el anhelo por una época de la filosofia institucional en la que no existia
una actitud plagada del «peligrosisimo complejo de subdesarrollo que se apoderé en los setentas de muchos
dirigentes universitarios» =

También acd habia mejor tono y un noble sosiego. Un aire inconfundible de hidalguia del pensamiento.

¢:En qué habra consistido aquel complejo de subdesarrollo? Segtin Murillo, en el ambiente en que ¢l se
formo,

se nos hizo creer que éramos dignos de una ensefianza y de una actitud en nada inferiores a las europeas, que con diligencia
podiamos compensar las naturales limitaciones del pais, que la lectura de las obras técnicamente dificiles de los grandes
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maestros, 2 menudo realizada en los textos en lengua original, no era imposible, que el doctorado era una cosa humana, no

utdpica 2,

¢Qué habrd comenzado a cambiar en la década de 19702

LA CIUDAD Y LA UNIVERSIDAD

Avanzaré ahora una tesis todavia mdas atrevida: en las reflexiones del fildsofo costarricense, Cartago y la
Universidad de Costa Rica constituyen un espejo paralelo, de ahi su decidido interés en las reflexiones de
Mario Sancho sobre Cartago. Uno se pregunta ;A qué viene esa ciudad estéticamente sin distincién, de mal
gusto, fea sin mds, que fue levantada sobre los escombros de su mitica version? El tema es insistente en Mario
Sancho: lo nuevo no es solamente peor, sino muchisimo peor. Aunque Murillo no establece directamente
el solapamiento entre la ciudad y la universidad, la vieja metrépoli y la institucién; sin embargo, se antojan
espejos exactos que se reflejan como la pérdida de algo fenecido. El fildsofo admira al potente ensayista
cartaginés por su mirada comparativa entre algo viejo y las nuevas veleidades; empero, la nostalgia, sobre todo
asi de expresa y sin concesiones, suele provocar desconfianzas. Ahora bien, no se crea que Mario Sancho no
lo sabe: «los mas de mis lectores no se explican de seguro por qué he de pasarme la vida suspirando por el
antiguo Cartago. Algunos de ellos considerarian esto una mania, y quizé la relacionen con cierto trasnochado
romanticismo» > . Murillo tampoco ignora la admonicién critica que se abalanza contra «los espejismos
jovenes y romdnticos que nos hacen creernos el centro de la historia» 28 Ni uno ni otro, ni el ensayista ni el
filésofo se estiman a si mismos como roménticos ingenuos.

Mario Sancho y Roberto Murillo se antojan, en una medida exacta, Doppelginger. Pero ¢ Tiene algo de
cierto la conviccién roméntica de que todo tiempo pasado fue mejor? ¢No estamos mas bien ante el tipico
caso del viejo que recuerda mal y que es inmune a las veleidades de su era? En arreglo con Murillo,

no importa que tal Cartago esté mds en nuestra imaginacion que en la realidad, pues quiz4 la de Cartago consista, mds que
en embellecer sus ruinas, en engendrar hombres serios, en el buen sentido de la palabra, que dondequiera que vivan, realicen

la obra creadora con la limpieza de su talento y la solidez de su caracter 27 .

Es tan solo una concepcidn vulgar del tiempo la que lo representa como una sucesion de ahoras y que nos
arranca de un pasado irrecuperable, sin retorno. He aqui la concepcion de Murillo de los éxtasis tempéreos
de la existencia: las raices de un mundo pasado estdn también cargadas de futuro. No se anhela el pasado para
volver a atrds de forma mégica, sino que se lanza la mirada hacia adelante, si bien pisando fuerte sobre el suelo
todavia viviente de la efectividad histérica.

EL PAGANISMO

Si de Cartago es la nostalgia, lo es también, y en igual medida, el paganismo. El sentido original de pagano
no es otro que el que se concede, por lo general de forma despectiva y con cierto horror, a los individuos
que no adoran a Dios, sino a pagus: el campo. Tal yerro teologal seria como el embuste, grave por herético,
de confundir al creador con su creacidn, a la belleza de lo hecho con el hacedor, a lo engendrado con quien
engendrd. En suma, al ens creatum con el increatum. El desmedro es asi evidente, puesto que no se siguen
las precauciones estatuidas desde antanio por la doctrina de la analogia entis que advierte el no confundir lo
que es, en sentido rebajado, con aquello que engendra ab eterno toda existencia y todo ser. Y las imdgenes
de los campos abiertos reclamados por el paganismo recrean en la mente solo ritos con gente desnuda, si no
es que la aparicién del mismo diablo y brujas que danzan en torno al fuego. Todo el mundo sabe que hay
algo divino en el campo, cuyos peligros teologales ya se ha encargado de advertir la sana y recta doctrina de la
absoluta trascendencia. Por algo serd. Pues bien, en numerosas ocasiones, Roberto Murillo se confiesa pagano
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en este sentido, a mis que se carcajea a cada rato cuando recuerda que Constantino Léscaris, con su fisga casi
cartaginesa, solia afirmar que los verdaderos paganos eran las personas oriundas de Cartago. Asi las cosas, es
cartaginesa de pura cepa la costumbre de ir a misa por la mafana y entregarse a pagus por las tardes: «en
mi adolescencia me fui convirtiendo a ese peculiar paganismo, quiza de ancestro gallego, que Constantino
Léscaris crefa, en Costa Rica, exclusivo de Cartago: el amor al campo lleno de acequias, sauces y sementeras»
30

Guardando las distancias y distinciones fundamentales que el caso demanda, lo que tiene nuestro filésofo
de pagano deviene el motivo neurdlgico para su talante casi lirico; de ahi el que se haya aventurado en el
terreno de las prosas poéticas que «definen los lugares de mi vida modesta y extranamente ennoblecida. Un
Homero o un Séfocles me son tan entrafiables como Kant y Platén, o, desde otro punto de vista, como el

valle de Santa Maria» *'. Guido Fernandez ha ensalzado apropiadamente lo que la prosa de Murillo tiene
de seduccion de lucidez: «sus articulos no son necesariamente evocaciones nostalgicas ni una incursién en el
mundo de la poesia lirica. Roberto Murillo emplea el rigor de la descripcién directa, sin los ornamentos de la
imagineria, pero su didlogo con lo concreto no le impide alcanzar un idioma austeramente poético» 32,

No cabe la menor duda de que en esto, Roberto Murillo, se revela como un roméntico cabal. Recordado por
sus discipulos, amigos y colegas como un hombre entregado ala filosofia, como pocos, la aficion de Murillo por
el didlogo mayéutico solo es comparable con su amor por las caminatas por las montafias y su fina observaciéon
de los paisajes costarricenses. Murillo fue un observador experto de la belleza, puntualmente de la belleza de
parajes, bosques y cantones de Costa Rica. Sus articulos sobre Estrasburgo o sobre otras ciudades europeas (de
Italia, Alemania y Espafia, por ¢jemplo) evidencian su talento como descriptor paisajista. Su mirada, sobre
todo, nunca dejé de constatar la belleza de su pais, que retrat6 de forma magistral en més de una ocasién, y
que sirvié como motivacién para reflexiones filoséficas de gran calado.

La capacidad de observacion, por cierto, no esta dada de antemano ni es innata, sino que ciertamente
puede extraviarse. Un filésofo debe aprender a observar. Como el ojo debe entrenarse para convertirse en un
observador atento y concentrado; Murillo practicé el arte del caminar y del andar. Manuel Triana ha relatado
que Murillo «conocia con lujo de detalles los lugares a dénde ir. Sabia dénde encontrar parajes hermosos,

conocia muy bien las vias, los senderos, los atajos» 3 Al mejor estilo heideggeriano, en Murillo los derroteros
del pensar y los caminos de bosque constituian dos escorzos de su forma de vivir filoséficamente; y «muchos
son los caminos que se dibujan y desdibujan sobre la tierra entranable y divina» **. Asf, «caminos hay que se
internan dentro del alma, por donde se va ocultando el pasado, por donde se desvanecen imigenes queridas,

alli donde se oye el alegre rumor de la juventud secreta, donde se juega el juego sin fin del tiempo con la

permanencia» s,

No ignoro que la tentacién inmediata serfa definir a Murillo como un peripatético, pues tal cosa viene casi
que exigida de suyo por las usuales imagenes que tenemos de la historia de la filosofia. Pero, se me antoja mds
apropiado caracterizarlo de pensador némada, transido asi de aquel espiritu arriesgado de descubrimiento y
de la curiosidad, a veces deletérea, por lo que se encuentra més alld, que lanz6 a la humanidad a habitar toda
la tierra y a conquistar lo que, en principio, parecfa imposible de alcanzar.

Habra que hacer el estudio sobre los pensadores caminantes. Filosoficamente, en esto es Murillo un
nietzscheano avant la lettre. De hecho, su ‘Defensa del caminar’ se abre con las palabras de Nietzsche:

«la carne sedentaria es el auténtico pecado contra el espiritu santo» 36 Con todo, mas que contra el
sedentarismo, su articulo se dirige polémicamente contra la moda de «correr, agitarse y sudar, de dia y de
noche, en la ciudad y en el campo» 37 Murillo se bate contra el encomio del correr, tan lleno de dioses yde
héroes, que promete las glorias de la victoria e impulsa el espiritu competitivo. Los caminantes, dice Murillo,
no tienen contrincantes, sino amigos con quienes conversar. El caminar, al contrario del correr, no se precipita
hacia una meta prefijada, no se apura intensamente, sino que se demora en la paciencia. La fibula de la liebre
y la tortuga —nos dice— es la prueba perfecta e irénica de que la ambicion del corredor puede acabar en el
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ridiculo: «sabio es el pueblo cuando dice que el que mucho corre, presto para» 38 Laaficién por el caminar
y las dotes de Murillo para la observacién de los paisajes constituyen caracteres fehacientes de una forma de
filosofar que se obtiene ejercitando la mirada en el caminar, y que requiere, ademas, de la lentitud como su
condicién de posibilidad. Aprendemos de Murillo la relacién intrinseca entre el caminar y el filosofar, y del
caminar como metifora de la existencia humana.

Nostalgia, observacion de la belleza, cercania entre la expresién poética y el pensamiento, son ideales
que nos recuerdan la exigencia radical de Novalis de romantizar el mundo: die Welt muss romantiziert
werden. Todo apunta a que el filésofo costarricense adheria a un ideal cldsico de las ciencias humanas y a un
ejercicio del filosofar cuyas perspectivas «pasan por lo claro, por lo oscuro, pero més frecuentemente por el
claroscuro» * . No hay nada que nos haga concluir que Murillo se abanderaba bajo una concepcién esotérica
del pensamiento, pero su nocidn del claroscuro nos dice algo fundamental acerca de su idea del filosofar: como
la dedicacién disciplinada a las preguntas que no se pueden contestar en definitiva y que exigen de nuestra
existencia una actitud vigilante y despierta de los limites de nuestra finitud.

CONCLUSIONES

La supersticién porla ciudad de Cartago, a pesar de lainteligente y apasionada defensa montada por el filésofo
costarricense, no se arranca de las acepciones nefandas que usualmente se asocian con cierta actitud romantica
respecto de la tradicién. No hay duda de que a las actitudes nostélgicas se adhieren usualmente concepciones
ideolégicas, incluso ridiculas, tal como queda atestiguado en las palabras de Alberto Canas: «Costa Rica
era un oasis» ¥, Este supuesto oasis estaba, sin embargo, sumido en un circulo de violencia que, como han
demostrado Manuel Solis ! y David Diaz 42 hundia sus raices en los conflictos anteriores que caracterizan
la virulenta historia politica costarricense.

Se ve por qué el romanticismo y la nostalgia del filésofo costarricense pueden ficilmente achacarse a su
posicion histdricay ala tipica concepcidn exaltada de la época acerca de la excepcionalidad costarricense. Asi
las cosas, podriamos detectar sin problemas en las convicciones de Murillo una serie de vicios metafisicos que
estudios criticos se han encargado de desenmascarar en las tltimas décadas. Cabria preguntarse si Murillo

puede incorporarse a la lista de filésofos de la primera mitad del siglo XX que Alexdnder Jiménez **

motejo
de nacionalistas étnico-metafisicos, dado que se deja entrever en las reflexiones del filésofo costarricense
una expresa actitud nostalgica hacia los tiempos pasados. Como hemos podido corroborar, la nostalgia no
solamente se refiere a la ciudad de Cartago, sino andlogamente a la primera generacién de la comunidad
filoséfica costarricense.

Las cuestiones criticas que hasta aqui se han ido acumulando merecen, seguramente, reflexiones mds
detalladas. No obstante, permitaseme motejar rapidamente al fildsofo costarricense de humanista de vieja
raigambre y, de ahi, sugerir una discusién que —a mi al menos— se me antoja fundamental. Desde hace
décadas la tradicién humanista provoca sospecha, si no es que la més abyecta falta de interés ¢No han sido
paulatinamente desmontados los supuestos nucleares que antafo se asociaban con los ideales de la tradicién
del humanismo? Los ideales del humanismo se nos antojan hoy superados, refutados y afiejos. Sus fines
universales abstractos nos dicen muy poco en una época consagrada enteramente a la particularidad y al
cardcter situado de la experiencia humana, més aficionada a los estudios culturales y la critica ideoldgica :No
es més bien cuestidn superada la de lanzar la mirada a los cldsicos como si se tratase de un modelo perenne
y eterno para lo que debemos pensar?

Las acepciones nefandas que, sin embargo, se asocian con el romanticismo, suelen mas bien derivarse de
una serie de prejuicios a los que no cabe referirse acd in extenso. Mi tesis es que el fildsofo costarricense fue en
esto también un nietzscheano cabal, puesto que compartia con el pensador aleman el concepto de allochronia,
de intempestividad. Lo explica Sloterdijk: «la idea, tan sugestiva como fantstica, de que la Antigiiedad no



RevisTa Espica, 2021, voL. 20, NOM. 41, ENERO-JUNIO, ISSN: 1409-4002 2215-454X

necesita ninguna repeticion escenificada por obra de tiempos posteriores, ya que ella retorna constantemente,
¥

en el fondo, por si misma, por su propio poder» 4 s la idea mas radical de que la Antigiiedad «esta por
encima de cualquier época... [por lo cual] podria ser llamada igualmente futuro, y lo que parece una vuelta
atrds hacia ella es pensable también como un salto hacia adelante» =

Segiin mi parecer, hay en todo esto un conflicto con la tradicién humanista y con una serie de ideales
que se nos antojan de dificil inteleccidn en la actualidad. Si es cierto que Roberto Murillo fue un pensador
transido de convicciones romdnticas y humanistas de viejo cufio, todo ello debe ser investigado de forma
rigurosamente filosofica. Al acercarnos a los pensadores que formaron parte de la primera generacién
del Departamento de Filosoffa, comprobamos que adherfan a una serie de ideales filoséficos que hoy
devienen extranos ;Habremos de concluir que nuestra extraneza se debe a que los hemos superado? ;Estan
completamente enterrados para siempre los ideales de la tradicién del humanismo? Sialgo podemos aprender
de la tradicién humanista es el modelo hermenéutico dialégico, que concibe a la tradicién como «un
verdadero compafiero de comunicacidn, al que estamos vinculados como lo estd el yo al tu. Es claro que la
experiencia del td tiene que ser algo especifico por el hecho de que el td no es un objeto sino que ¢l mismo
se comporta respecto a unox 4. Por el contrario, quien nos sugiere que ha refutado para siempre mediante
rigorismos légico-formales el pensamiento de un filésofo del pasado, o que ha identificado los eufemismos
del discurso y sus mecanismos culturales de fondo, nos esta dando un botén de muestra en el mismo acto de
una concepcion errada de la critica filoséfica. La interpretacién y la critica serfan asi parte de un juego donde
solamente juega una sola persona, emplazada desde una distancia y una altura omnisciente que la exime de
ser interpelada por un ti.

Lo de hoy va mas bien en colocar a la tradicién humanista con sus textos, obras de arte y sus autores
candnicos en el contexto mds amplio de los mecanismos de dominaciéon que le subyacen. La mirada critica es,
de esta forma, una estrategia de lectura que puede dirigirse a las obras clésicas de la tradicién, pero solamente
si deja ver a través de ellas algo que se esconde detras: sus embustes ideoldgicos. No se trata mas de encontrar
belleza o inspiracién en la poesia o en el arte, sino de sonsacar los elementos hegeménicos y violentos que
subyacen en el fondo. Esta forma de ver puede caracterizarse como una mirada critica que se erige ahora
para quebrar lanzas y detectar culpables. En The Abolition of Man, C. S. Lewis caracteriza negativamente
esta forma de ver porque no se puede siempre estar viendo a través de las cosas; estd bien que la ventana sea
transparente, porque asi me permite ver el jardin, pero tal como pregunta C. S. Lewis ¢ Qué pasaria si el jardin
también fuera transparente y si pudiésemos ver a través de é1? Respuesta: «si siempre vemos a través de todas
las cosas, entonces todo es transparente. Pero un mundo enteramente transparente es un mundo invisible.
Ver a través de todas las cosas es lo mismo que no ver nadax 47,

Loshondos problemas hermenéuticos relativos ala forma de enfrentarnos con la tradicién deben discutirse
mis a fondo, pero este no es el lugar para hacerlo. Sin embargo, se puede concluir que el pensamiento de
Roberto Murillo no esta cancelado ni por asomo y que incluso su supersticién por la ciudad de Cartago
y su critica correlativa del devenir de la institucién filoséfica merecen nuestra atencién y consideracion. A
mi manera de ver, muy otra es la conviccidén que concibe lo pensado como repositorio muerto del pasado,
que puede simplemente colocarse en el museo anticuado de la historia de las doctrinas superadas. Si, por el
contrario, partimos de la conviccién expresada por Heidegger en Platons Lehre von der Wahrheit, segtin la
cual «la ‘doctrina’ de un pensador eslo no dicho en su decir... Para que podamos conocer y llegar a saber en el
futuro lo no dicho por un pensador, sea ello del tipo que sea, tendremos que volver a pensar lo dicho por él» **
, nos encontraremos en el mismo plano de interpretacién y critica que Murillo lleg6 a practicar en su obra. Por
ello, no sabemos todavia lo que el pensamiento de Roberto Murillo da que pensar y las posibilidades abiertas
de su filosofia para lo que todavia hemos de pensar si concebimos lo pensado como algo terminado y cerrado.
Este mismo intento de visitar de nuevo el pensamiento del filésofo costarricense, no serfa més que una suma
de ejercicios inutiles y baladies si su pensamiento careciese de efectividad para nuestro propio pensamiento'y



JETHRO MAs{s. ROBERTO MURILLO Y LA SUPERSTICION POR LA CIUDAD DE CARTAGO

silo diésemos por regazado o agotado. Estoy convencido de que Roberto Murillo nos saluda desde el futuro
y que el ejemplo de su vida filoséfica apunta en la direccién a lo que todavia hemos de pensar.
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