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Resumen
Abstract
Resumo

Este articulo analiza como los autores de ficcion moderna han empleado los personajes
histdricos de dofia Marina y Jeronimo Aguilar como personajes ficticios para reinterpre-
tar la historia tradicional formal. Estos autores siguen la tradicion cronista de emplear
narrativas parcialesy subjetivas para reclamar la reputacion de los personajes historicos.
Enlas dos novelas analizadas, laidentidad bilingiie es fundamental en la reivindicacion
de la reputacion de los personajes que llegan a ser humanos simpaticos, a pesar de sus
contribuciones al éxito de la conquista.

PALABRAS CLAVE:

Biculturalismo | Conquista | Poscolonialismo

This article analyzes how the authors to the modern fiction have used the historical
characters of Dona Marina and Jeronimo Aguilar as fictional characters to reinterpret
traditional formal history. These authors follow the chronicler tradition of using partial
and subjective narratives to claim the reputation of historical characters. In the two
novels analyzed, bilingual identity is fundamental in claiming the reputation of the
characters who become sympathetic humans, despite their contributions to the success
of the conquest.

KEYWORDS:
Biculturalism | Conquista | Postcolonialism

Este artigo analisa como os autores da ficgdo moderna usaram os personagens historicos
de Dona Marina e Jeronimo Aguilar como personagens de ficgdo para reinterpretar a
historia formal tradicional. Esses autores seguem a tradi¢do cronista de usar narrativas
parciais e subjetivas para reivindicar a reputagéo dos personagens historicos. Nas duas



novelas analisados, a identidade bilingue é fundamental na reivindica¢do da reputagéo
dos personagens que chegam a ser humanos e simpaticos apesar de suas contribui¢des
para o sucesso da conquista.

PALAVRAS CHAVES:
Bi culturalismo | Conquista | Pds-colonialismo



Introduccion

Ser bilinglie influye enlaidentidad de una persona mas alla de su capacidad lingiiis-
tica. Ademas de que se obtiene otro recurso lingiiistico, suuso cambia la perspectiva
cultural y pone en conflicto la identidad cultural de las personas. Michael Ignatieff
explica: «individuals who are not just bilingual but also bicultural may have dis-
tinct frameworks, associated with each of their cultures and languages, that evoke
different worldviews and personalities» (1994: 72). Los personajes de las novelas
Malinche (Laura Esquivel, publicada en 2006) y Las dos orillas (Carlos Fuentes, pu-
blicado en 1993) incorporan identidades y aspiraciones asociadas con las culturas
indigena y espaiiola, lo cual les permite alejarse moralmente de la matanza y robo
que fue la Conquista.

Doiia Marina y Jéronimo Aguilar -las figuras historicas- nunca escribieron sus
propios recuerdos o sus propias cronicas. Las novelas de Laura Esquivel y de Carlos
Fuentes abren paso a un pasado imaginado, pero bien investigado y también citado,
simulando a los historiadores modernos. El conocimiento moderno ha llegado a la
nocion de que la Conquista fue un robo, una matanza, una invasion y un crimen.
Mientras los conquistadores escribian cronicas para salvarse politicamente, los
autores de estas dos novelas intentan justificar a los personajes historicos por su
complicidad en lo que entendemos claramente como crimenes de lesa humanidad.

Antesde todo, los autores los humanizan a los personajes usando técnicas litera-
rias derivadas de los tiempos de los cronistas, narrando desde la primer perspectiva
o entrando a la psiquis del personaje. En ambos casos, construyen a los personajes
histdricos como seres biculturales que, en el caso de Aguilar, traiciona a los espaioles
paradefender su cultura adoptiva; o, en el caso de Dona Marina, solo quiere cambiar
los aspectos abusivos de su cultura propia por lo que entiende como una forma de
liberacion de una cultura adoptiva.

Es por su capacidad como lenguas de la Conquista que los dos personajes llegan
a tener un rol clave en la destruccion del imperio azteca, algo de lo que ambos per-
sonajes de las novelas se alejan moralmente. Es su capacidad lingiiistica y, aun mas
importante, su experiencia como seres biculturales, lo que les permite estos actos
de disonancia cognitiva que los humanizan.

No podemos saber qué pensaban o sentian estos seres humanos historicos mien-
tras transcurrieron los eventos centrales de sus vidas y la Conquista. La historiografia
de los cronistas, que son las unicas fuentes principales de informacion que tenemos
sobre sus vidas, esta llena de parcialidad cultural y personal. Incluso los registros
escritos posteriores tampoco son confiables en absoluto. Cada historiador interpreta



24 Gordon Thomas Gatlin

estas fuentes parciales desde su propia perspectiva, informado por su entendimiento
cultural y personal. Eso no significa que carezcan de valor ni que estén equivocados,
sino que debemos entender y tener en cuenta como la realidad historica ha influi-
do a la historiografia de cada época, incluso a la nuestra. Sin un registro historico
completoy confiable, las vidas, pensamientos y motivos de los dos personajes de la
Conquista se abren a especulaciones, conclusiones e interpretaciones motivadas de
historiadores y autores de ficcion. Es una realidad polémica, que a suvez se convierte
en una oportunidad de explorar y entender sus historias de formas que exceden a
la historia tradicional.

En sus novelas histdricas, Malinche y Las dos orillas, Laura Esquivel y Carlos
Fuentes toman esa oportunidad de exploracion para narrar la historia de la Conquista
desde la perspectiva de cada uno de los protagonistas. En ambas novelas existe una
mezcla de historia basada en hechos facticos y la creacion de una narrativa basada
en una perspectiva no historica. Empleando esta mezcla, los autores no rompen con
latradicion cronista, sino que la respetan, reconociendo también la falta de credibi-
lidad de los cronistas. Por narrar desde una perspectiva personal, contradictoria y
subjetiva, estos autores tratan de recrear o salvar la reputacion de las figuras histo-
ricas, creando personajes complejos, humanos y simpaticos; algo que fue cercano
a los propdsitos de muchos cronistas.

En Malinchey Las dos orillas, los personajes ficticios usan a su favor las capacida-
deslingiiisticas que tienen para salir adelante en el marco del inicio de la Conquista
que transformo sus tierras natales. Siendo esclavos, su unico recurso para salir de
ese estatus social fue ser bilingiies, aunque esta capacidad también les llegd por ser
esclavos. Ambos eran extranjeros dentro de su propia cultura, lo que representaba
tener «identidades duales». Enlas novelas, esaidentidad dual afecta como actuany
serelacionan conlos cambios violentos y destructivos que cursaron mientras vivian
y en que ellos mismos tenian papeles formativos.

Este articulo plantea una investigacion sobre las novelas, basado en el criticismo
moderno. Los autores de las novelas utilizaron las cronicas como fuentes historicas,
pero también como inspiracion literaria. Después de explicar la base tedrica y meto-
dologica del articulo, sigue un analisis del entendimiento moderno de los cronistas
como fuentes historicas no confiables, mas cercanos a los autores de ficcién o a la
escritura politica y persuasiva. Propongo que el propdsito de los autores de las no-
velas, parecido a los motivos de los cronistas histdricos, es crear representaciones
ficticias de personajes historicos que son humanizados y simpaticos para asi quitarles
la culpa de ser complices de los actos criminales de la Conquista.
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Marco conceptual y metodologia

El conocimiento y entendimiento moderno de la Conquista estan influidos por
el poscolonialismo y la estructura juridica moderna. Los términos de genocidio y
crimen contra la humanidad surgieron en el siglo XX, pero han sido aplicados, ana-
cronicamente, a la colonizacion de las tierras fuera de Europa. Muertos hace siglos,
alos actores historicos de la Conquista, o cualquier otra invasion y anexion de tierra
ajena, no se les puede someter al juicio legal. Sin embargo, hoy, la norma social e
intelectual es que tomar posesion de tierra ajena es ilegal, asi como la represion de
creencias, lenguas y culturas.

Las figuras historicas de Dona Marina y Jeronimo de Aguilar nunca dejaron sus
propios testimonios de los eventos de la Conquista. Aunque sus capacidades como
lenguaslos hacian poderosos y conocidos, les falto la capacidad o el impetu de relatar
sus perspectivas. Mientras otros actores histdricos, tal vez de menos importancia en
la empresa, anotaron sus propias perspectivas para protegerse o adelantarse, sobre
Dona Marina y de Aguilar solo tenemos testigos de segunda mano.

Es imposible asegurar que estas figuras histdricas fueran complices del crimen
de la Conquista por su propia voluntad, forzados o por una mezcla de avaricia y
ambicion. Dejando eso al lado, aunque hubieran escrito sus propias cronicas, el en-
tendimiento moderno de las cronicas de la colonizacion de las Américas nos dejaria
con dudas sobre la veracidad de los testimonios. De hecho, es la falta de cronicas
propias de los personajes historicos lo que abre paso a la construccion de cronicas
ficticias, o sea: novelas. Es la falta de confianza en las cronicas escritas lo que abre
el paso a la recreacion de lo que es entendido sobre los personajes historicos y sus
motivos. Sin una historiografia fija, los autores de las novelas Malinchey Las dos ovillas
plantean dudas y proponen historias alternas a la historia popular de Dofla Marina
como traidora y de Aguilar como cualquier otro avaro conquistador.

La resefia bibliografica que sigue establece que las fuentes principales, las cro-
nicas, representan una historiografia no confiable, la cual es mas persuasiva que
informativa. Dicho esto, las cronicas mantienen valor tanto de fuentes historicas
como literarias en la busqueda de entendimiento entre las sociedades y conocimien-
tos modernosy el pasado. Los autores de las novelas que son objeto de este estudio,
emplean algunas de las técnicas literarias de los cronistas para argumentar una
perspectiva politica, utilizando la voz de figuras histdricas. Elogiando a los cronistas
y con base en su estatus como seres biculturales, los autores humanizan a dofia Ma-
rina y a Aguilar, creando personajes simpaticos, honorables, y, al final, impotentes.
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Historiografia no confiable

Rolena Adorno explica claramente que «las cronicas de las Indias [...] no solian
orientarse por los eventos historicos en si» (2009: 68). Cada persona puede interpre-
tar, recordar y relatar un evento de una manera diferente u opuesta a las versiones
de otros, incluso cuando cada uno intenta ser neutral e imparcial. En el caso de las
cronicas, ser neutral e imparcial, no fue parte del propdsito. Cada cronista tenia
una agenda personal o politica. Hernan Cortés escribia para justificarse ante la
monarquiay sucorte. Y segun Alberto Rivas (1999), el cronista y soldado de Cortés,
Bernal Diaz de Castillo escribia para proteger su reputacion historica conforme a su
«renacentista deseo de fama» (33).

Otros cronistas, que también vivieron los eventos de la Conquista, no escribian
sus relatos «en un espacio incontaminado (ilusorio) de memoria pristina o de es-
peculaciones abstractas», como argumenta Adorno (2009), los narraron mientras
sonaba «la cacofonia producida por apasionados debates y discursos» sobre la
legalidad y moralidad de la Conquista (70). No estaban fuera de esos debates, sino
en medio de ellos. El proposito de los cronistas era mas politico que historico, por
lo tanto, mas persuasivo que informativo.

Es dificil persuadir o crear un legado que dure siglos, solo con datos secos. Los
lectores contemporaneos tampoco esperaban una historia imparcial de los cronis-
tas, como explica Adorno: «el peso de la obligacion a la fidelidad, al consenso o la
verdad, era bastante ligero» (2009:74). Segun Ilse Logie, los expertos modernos en
«materia de cronicas de Indias hacen notar [...] que estas, en general, deben mas a
la imaginacion que la descripcion real de los hechos» (2005: 36). Entonces, no sor-
prende que entre los cronistas hay muchos datos biograficos, fechas y ubicaciones
contradictorias; asi, Jeronimo de Aguilar es un «personaje historico ampliamente
documentado, si bien de manera contradictoria» (Logie, 2005: 35). De todas ma-
neras, las cronicas son las unicas fuentes escritas dentro o cerca de la época de la
Congquista, y suvalor historico y cultural no desaparece al entender que eran fuentes
parciales. De hecho, es su falta de credibilidad y la falta de otros recursos para los
estudios histdricos, lo que llama la atencion.

Fuentes historicas y literarias

Luis Barjua, autor de La Conquista de la Malinche, un libro historico sobre la vida de
dona Marina, argumenta que «el hecho historico siempre tiene que estar atenido a
la cantidad y calidad de sus testimonios y la calidad de sus interpretaciones» (2009:
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253). Abundan cronicas tituladas con palabras llamativas como «verdadera», «clara»,
«hechos» y «historia» que, hoy en dia, son reconocidas como «edificantes, exube-
rantes o entretenidas» (Adorno, 2009: 74). Es notable que los cronistas se citaron
entre si mismos, aumentando la credibilidad del autor anterior solo por citarlo
(Rivas, 1999: 32).Los historiadores de la modernidad, por supuesto, elaboran otras
perspectivas de las cronicas que las de historiadores contemporaneos.

Hoy se reconoce a los cronistas de las Indias como fuentes imperfectas que tal
vez ofrecen mas a nivel literario que historico: «quiza en ninguna otra época de li-
teratura espafiola haya estado tan cerca la historia y la literatura» (Rivas, 1999:26)
como demuestra su uso de «técnicas de la literatura de ficcion». Mientras, Adorno
argumenta que «es su calidad narrativa mas que su supuesta fidelidad a la verdad
historica, la que nos seduce» (2009: 68). Esta interpretacion moderna de las croni-
cas abre una polémica que ella llama «los juegos de espejos en el laberintico mundo
histdrico-literario» (77).

La dificultad de ubicarse en este laberinto atrae interpretaciones nuevas que se
pretenden como fuentes historicas, ficcion, una mezcla de las dos e incluso ejemplos
falsificados. El estudio de Persephone Braham (2006) sobre El feliz cautiverio de Gon-
zalo Guerrero empieza a mostrar un camino dentro del laberinto: es una cronica «frau-
de que data de los anos 1950 01960» escrita desde la perspectiva de su protagonista.
Existe un acuerdo sobre la falsificacion del manuscrito, aunque la mera existencia de
Guerrero como persona historica, es disputada. De todos modos Braham, conforme
alo que escribe Adorno, cuando habla de crdnicas auténticas aunque no confiables,
argumenta que «la precaria autenticidad de este documento, sin embargo, no reduce
apriorisuatraccion» (2). Entonces, cronicas no confiables y hasta cronicas falsificadas
siguen teniendo valor tanto para estudios historicos como literarios y sociologicos.
Braham cree que «La existencia de El Relato de Gonzalo Guerrero...responde a un
apetito generalizado de cerrarla distancia entre la cadtica modernidad y un momento
pretérito, reverenciado como seminal en la historia y laidentidad mexicana» (4). Por
lotanto, suvalor no surge de su credibilidad nide su autenticidad, sino de necesidades
modernas de crear y entender la identidad humana por la historia.

Interpretaciones modernas surgen de esta necesidad humana, sean escritas como
historia o ficcion. Desde la perspectiva post-estructuralista, como relata Rolando
Romero, «history is ultimately a text which differs from fiction only because of the a
prioriexpectation of veracity placed upon the text by both the reader and the writer»
(1992:347). Esta teoria se complica cuando hablamos de la ficcion historica porque
las expectativas, tanto para autores como lectores, cambian hasta estar borrosas.
Hay diferencia entre verdad y mentira, pero los dos se encuentran en la historia 'y
la ficcion.



28

Gordon Thomas Gatlin

«En la historia, la ficcion no puede ser un simple sindnimo de la mentira, de la
misma manera que el hecho no tiene monopolio de la verdad» (Barjua, 2009: 254).
En el caso de los eventos de la Conquista, y particularmente de los sentimientos y
perspectivas de figuras historicas que no dejaron sus propias cronicas, es mas que
probable que Barjua tenga razon cuando declara que «muchas veces ha sido una
version inventada o de ficcion mas real que la ofrecida por la historia oficial» (254).
Desde esta perspectiva, la importancia de un documento, o su interpretacion, no
deriva de su supuesta veracidad basada en hechos comprobables, sino de su capa-
cidad de expresar una verdad o entendimiento cultural.

Las obras de ficcion [...] cuando se han inclinado a la reconstruccion de hechos his-
toricos reales, con un nivel de dominio metodico y tematico propio del historiador
profesional, han agregado de forma total el sustrato de la imaginacion que muchas
veces avanza mas que la investigacion rigurosa del cientifico social. [...| EThecho sufre
la subyugacion de las creencias. Y lo ficticio contenido en un mito puede influir pode-
rosamente en la realidad de conjeturas historicas (Barjua, 2009: 254).

No implica que solo la ficcion se abre paso dentro del laberinto propuesto por
Adorno. Barjua nota que los autores de ficcion que obran con la revaluacion de la
historia, emplean técnicas de investigacion de historiadores profesionales. La clave
es reconocer como la historia y la ficcion se influyen entre si, como se completan'y
hasta como se desarrollan en conjunto. Mientras los cronistas emplearon métodos
aprendidos de la ficcion, son los autores de ficcion de hoy quienes utilizan las técnicas
de investigacion de la historia.

Cronistas modernos

Malinchey Las dos orillas, desarrollan la busqueda de entendimiento y conocimiento
mas profundos de la historia y la humanidad, en el modo que valora Barjua y cuya
validez reconocen otros investigadores. Los autores avanzan la historia bajo sus
propias intenciones, que no son ajenas a las de los cronistas, aunque muchos siglos
los separen de los cronistas. Ellos tienen motivos personales y politicos, la historio-
grafia también juega su parte. Los cronistas disputaban la legalidad y moralidad de
la conquista de una tierra lejana y la subyugacion de sus pueblos; escribieron para
protegerse de ataques motivados politica y personalmente. Los autores modernos
también escriben sus novelas mientras sonaba una cacofonia, informada por siglos
de debates, cambios drasticos en la historiografia y la vision popular de la Conquista.



Gobernanza, ciudadania e identidad | 29

Hoy no hay debate sobre la legalidad o la moralidad de la Conquista, sino sobre su
importancia histdrica y su influencia sobre lo que vino después.

Esquivel y Fuentes narran sus novelas desde las perspectivas de los actores histo-
ricos callados. Estas obras entran en la categoria que denominamos «novela historica
posmoderna», que Rosa Maria Grillo define como: «aquellos textos que re-escriben
la Historia, adoptando un punto de vista alternativo y critico hacia la historiografia
oficial» (2007:1). Mientras sus interpretaciones no se conforman a «la historiografia
oficial» o tradicional, la perspectiva narradora si coincide con la de muchos cronistas.
Los que observaron y experimentaron la Conquista naturalmente escribian desde
la primera persona. Explica Logie (2005), que Fuentes también emplea la primera
perspectiva en Los dos orillas, donde «la voz narrativa de Jeronimo de Aguilar nos
dirige su monologo interior desde que muri6 de peste bubonica» (36). Asi también
Esquivel emplea el «mondlogo interior», aunque no la primera persona. Sin embargo,
como describe Jason Youngkeit, «Esquivel nos deja entrar especulativamente en la
psique interior de la protagonista» (138). Es un homenaje a los cronistas de quienes
dependian los autores, tanto como fuentes de inspiracion, como técnica literaria.

Laidentidad bicultural y simpatia en las novelas

Los autores entran y hablan desde las psiquis de dofia Marina y de Jeronimo de
Aguilar, para salvarlos de su existencia de muertos callados, y de ser complices
activos de la Conquista brutal, como son vistos en la historiografia y en la vision
popular moderna. De lejos los dos son nada mas que intérpretes, instrumentos, he-
rramientas del conquistador Hernan Cortés para derrotar a Moctezuma, al estado
y la nacion Azteca. Herramientas del poder invasor y ajeno, que uso sus ventajas
tecnologicas y psicoldgicas para tomar posesion de una tierra y explotar su gente y
sus recursos. Tradicionalmente la historia no ha investigado el rol y motivacion de
Jeronimo de Aguilar ni los de dofia Marina. Como naufrago espafiol rescatado por
Cortés, su participacion en la Conquista parece obvia; como cualquier otro, ayudo
en la destruccion de culturas ajenas por ganancias propias. El rol de dofia Marina,
como indigena, si ha recibido mucha atencion, aunque muy frecuentemente las
interpretaciones son negativas. Ella es la Chingada, la violada, la traidora y la puta.
En la historiografia tradicional dona Marina, es victima o villana (Olsson, 2007: 5).

Ensusnovelas Laura Esquivel y Carlos Fuentes recrean a dofia Marina y a Jeronimo
de Aguilar como personajes complejos y simpaticos. La simpatia se desarrolla alrede-
dorde susidentidades duales como seres biculturales. Ellos vacilan entre dos estados
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mentales contradictorios. En un momento dado estan convencidos de su lealtad a
una cultura o la otra, pero unas paginas después estan convencidos de lo opuesto.

En Malinche, Malinalli-el nombre indigena de dofia Marina, sunombre cristiano-,
decide hacerse espafiola tanto como pueda, «tenia que ver las cosas a la manera de
los espafioles» (Esquivel, 2006:105). Paginas después, «de pronto le parecia que ella
y toda su cultura corrian peligro», refiriéndose a la cultura indigena (128). Jeronimo
de Aguilar en Las dos orillas (Fuentes, 2005) es también un ser divido. Aunque habla
de «mis propios hermanos indigenas», de como «me asocié de este modo a la espe-
ranza de unavictoria indigena» y en Yucatan «tengo mis verdaderos amigos», usa el
pronombre nosotros para referir alos espafoles: «nuestro capitan,» «los espafioles
matamos,» «nos impresiono a los propios espafioles». De hecho Aguilar reconoce
que sus lealtades estan divididas; «tenia también dos patrias; y ésta, quizas, fue mi
debilidad mas que mi fuerza» (31).

Esta dualidad cultural influye cada aspecto de las vidas de los personajes. Los
autores los humanizan para que se vean no como victimas ni complices activos, sino
como seres tragicos que intentan hacer bien, aunque fallan. Como explica Sara Ols-
son: «Esquivel no la muestra como una villana ambiciosa ni mucho menos como una
heroina, sino como una mujer de carne y hueso»(2007: 53). La participacion activa
en lo que hoy serian crimenes de lesa humanidad, es representada como producto
de sus deseos de una vida digna; o en el caso de Las dos orillas, el deseo de sabotear
la Conquista. Ambos autores humanizan a sus protagonistas exponiéndolos como
seres débiles con lealtades divididas. Por sus capacidades lingiiisticas, los dos per-
sonajes alcanzar poder, solo para perderlo después, siendo rechazados y humillados.
De esta forma, pueden llegar a verse a si mismos como actores impotentes y alejar
la culpa de la brutal conquista.

Ni Jeronimo de Aguilar ni dofia Marina nacieron en comunidades bilingiies
espafiol-nahuatl-maya. En las fechas de sus nacimientos estas comunidades no
existian, porlo menos no en gran cantidad. Cortésllegd a Yucatan con dos intérpre-
tes indigenas, Julian y Melchorejo (Herrén, 1992: 15). Estos esclavos aprendieron el
castellano mientras servian a sus amos, del mismo modo en que dofla Marina llegaria
ahacerlo. Ella ya era esclava cuando los espafoles derrotaron a su amo tabasquefio,
quien regalo a dofia Marina, junto con otras esclavas suyas, como tributo al capitan
espaifiol. Jeronimo de Aguilar, también llego a ser bilingiie bajo el control de otros
seres humanos: salvado del sacrificio, ocho afnos antes de encontrarse con Cortés,
el naufrago vivia como esclavo en Yucatan (Braham, 2006: 2).

Estos hechos, historicamente confiables, también estan contados en las novelas
ficticias. En Malinche dona Marina se dio cuenta de la posibilidad de usar su bilin-
giiismo para adelantarse socialmente mientras aprendia. Cortés se dio cuenta de
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que dofna Marina era bilinglie, que hablaba nahuatl, el idioma del imperio azteca,
y maya, el idioma que sabia Aguilar. Histéricamente, Cortés le ofrecid la libertad a
cambio de su ayuda en la empresa de la Conquista (Herrén, 1992: 27). En Malinche,
Esquivel lo simplifica a «solo el triunfo de los espafioles le garantizaba su libertad»
(73). Suestatus como esclavay sus esperanzas de salir de la servidumbre y tener una
vida digna, sirven para justificar sus actos en servicio de Cortés. Esquivel salva la
reputacion de Malinalli recreandola como un ser humano que busca una vida mejor,
lo que es posible solo por llegar a ser un ser bicultural en tiempos dificiles.

La llegada de los espafioles también le ofrece oportunidades al protagonista de
Las dos orillas. Jeronimo de Aguilar narra que Cortés «nos prometia a los soldados
recompensas al terminar la guerra» (Fuentes,2005:16). Pero mas alla de la libertad,
Aguilar busca sabotear la Conquista para proteger la cultura indigena. Como hemos
visto, hoy se entiende la Conquista como un acto agresivo e inmoral, entonces,
Fuentes intenta salvar la reputacion de Aguilar, recreandolo como un traidor a su
vieja cultura espafiola y no como un esclavo rescatado.

Lo importante es que estaban asimilandose a culturas ajenas mientras vivian
como esclavos. Aprender un idioma y volverse parte de una cultura ajena causa
cambios drasticos en el estado mental de cualquier persona de cualquier época.
Estas circunstancias traumaticas de esclavitud, entre dos culturas separadas por
un océano que chocan, causarian efectos a la psiquis; mas alla de lo que es normal
contemporaneamente, como aprender por gusto, por trabajo, o por tener refugio.
Malinche y Las dos orillas, ofrecen perspectivas sobre este trauma que afectaba a
la identidad de los actores historicos. Michael Ignatieff, propone: «By mastering
the dominant language by force or will, individuals give testimony to their loyalty
to the nation and their motivation to integrate into a community that is based on
a particular linguistic identity» (1994: 77). En las novelas, aunque los personajes
demuestran lealtad a sus nuevas culturas, no pueden olvidar ni rechazar las viejas;
mientras estas estén en guerra y ellos formen parte clave del conflicto.

Aguilar y dofia Marina encuentran en Cortés una oportunidad; pero no una rela-
cion de dependencia total. Esquivel afirma que «Cortés sabia que no le bastarian los
caballos, artilleria y los arcabuces para lograr el dominio de aquellas tierras» y que,
«sin palabras, sin lengua, sin discurso no habria empresa y sin empresa, no habria
Conquista» (42). Y Fuentes, por la boca de Aguilar, argumenta, por otro lado, que
fueron «palabras que podian darle mas fuerza a Moctezuma que todos los caballos y
arcabuces de los espanoles» (77). Los dosintérpretes reconocen este poder que tienen
ylo gozan. Después de ser esclavos controlados por sus amos, se convierten en seres
de maxima importancia, lo que les causa uno de los sentimientos mas humanos: el
orgullo. En Las dos orillas Jeronimo habla de «mipoder para decidirlapazolaguerraa
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laposesion delas palabras» (Fuentes, 2007:40). Esquivel explica que Malinalli «nunca
antes habia experimentado la sensacion que generaba estar al mando [...] descubrio
que al traducir, ella dominaba la situacion, y no solo eso, sino que la palabra podia
seruna armapy (72). Jeronimo también reconoce a la lengua como arma cuando habla
de dofia Marina: «Su arma fue la misma que la mia: la lengua» (Fuentes, 2007: 31).

Ese poder surge solamente de sus capacidades lingiiisticas, de sus identidades
duales, las cuales complican la capacidad de manejar ese mismo poder para sus
propositos. Aunque a Malinche le encanta ser necesitada y valorada por Corteés,
no quiere la destruccion completa de su cultura indigena (Esquivel: 72). «Malinalli
podiaimpedir que esto sucediera...pero ella seria asesinada junto a ellos, y no queria
morir como esclava» (74). Esquivel usa la migracion de las mariposas como simbolo
del cambio interno de Malinalli a un ser bicultural, dice que la migracion «hace que
uno cambie, que se renueve, que sea mas fuerte» (106). Ella intenta asimilarse a
los espanoles con el propdsito de encontrar una vida mejor; sin embargo, no es una
espafiola, sino un ser bicultural, que no puede ni quiere olvidar o borrar su pasado.

Comotraidor ala cultura espafola, Aguilar intenta usar su poder como agente-do-
ble interpretando el revés de lo que proclama Cortés y se presenta como totalmente
aliado a los indigenas: «Todos mis actos, ya lo habéis adivinado y yo os lo puedo
decir desde mi sudario intangible, iban dirigidos a esta meta: el triunfo de los indios
contra los espaifioles» (Fuentes: 28). Incluso esta orgulloso de su poder: «Con qué
alegriarecuerdo [...] cuando Cortés dependia totalmente de mi» (39). Sin embargo,
surelacion con Cortés vacila entre el respeto y el odio, la cual puede representar su
relacion con su vieja cultura que esta destruyendo la nueva. El Aguilar de Fuentes
describe el alma de Cortés con una lista de opuestos: una «mezcla deslumbrante
de razon y quimera, de voluntad y flaquezas, de escepticismo y de candor fabuloso,
de fortuna y mal hado, de gallardia y burlas, de virtud y maldad» (19). El Aguilar
de Fuentes es humano y suidentidad dual, expresada en su lenguaje, complica sus
intentos de presentarse como aliado de los indigenas y enemigo de los espaiioles.
IIse Logie propone que a pesar de todo lo que proclama, Aguilar no es fiel a sunueva
cultura sino que «las memorias de Jeronimo constituyen un ajuste de cuentas porlas
humillaciones que le fueron infligidas tanto por Cortés como por surival profesional,
La Malinche» (2005: 39).

El poder de los personajes resulta transitorio, y al perderlo los sentimientos de
orgullo se convierten en impotencia. Esto, de manera brusca, contrasta dolorosa-
mente con la caida de cada uno. Si en su llegada al poder, la Malinalli de Esquivel
sentia por Cortés algo como amor envuelto en desconfianza, en la caida solo le
quedaba rencor y humillacion. Al principio «los ojos de Cortés la desconcertaban:
porunladolaatraiany por el otro le daban desconfianza» (Esquivel,2006: 60). Ella
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vacila entre verlo como un «animal salvaje» y «la encarnacion del venerado dios».
Su relacion con Cortés, mientras tiene poder, se complica por su doble identidad,
que la empuja a respetarlo y quererlo, a la vez que la empuja a verlo como agresor
intolerable. Después de ser violada por Cortés, Malinalli «nunca antes se habia
sentido tan humillada» (127). Cuando ella decide entregarse entera a €l, a finales
de la novela de Esquivel, élla rechaza «como una loca y estupida mujer que efecti-
vamente solo le servia como un objeto, como un instrumento de conquista» (159).

Aguilar, en Las dos orillas, también experimenta sentimientos de amor y rechazo,
vinculado a surelacion con el poder de serlengua. Al encontrarse con la Malinche, por
primera vez, «la simple vista provoca el placer y la excitacion»; Aguilar se enamora
no solo de su belleza, sino de la idea de que «juntos podriamos cambiar el curso de
las cosas» (Fuentes: 40). Ella lo rechaza, y todo el orgullo y poder se desintegran
dejando a un hombre humillado sexual y profesionalmente. «Privado de la hembra
deseada, la sustitui por el poder de la lengua. Mas ya habéis visto, hasta eso me lo
quitd La Malinche» (44). A cada paso Malinche y Cortés lo sobrepasan, y €l acaba
odiandose, «por mi inferioridad en las artes del disimulo, la treta y la pausa, en
la que excedian mis rivales, Cortés y La Malinche» (27). Malinche le quita todo el
poder y la posibilidad de arruinar la campaiia de Corteés, «la hembra diabdlica lo
estaba traduciendo todo [...] la coima del conquistador, me habia arrebatado mi
singularidad profesional, mi insustituible funcion» (34). Aguilar termina impotente
y fracasado: «mi sexo anoso e incierto bajo el taparrabos, mis viejos zapatos y mi
lengua perdida» (44). Lainterpretacion de Logie no cambia el hecho de que Aguilar
se presenta como un fracasado que merece simpatia, tanto por su fracaso personal
como por su fracaso histdrico en sabotear la Conquista.

Después de tener poder extremo, perderlo y ser rechazados como objetos, cada
uno de los personajes puede separarse de las matanzas y destrucciones de la Con-
quista. Aguilar pregunta: «¢O fueron mis palabras, acaso, un mero trueque y no fui
yo sino el intermediario (el traductor) y el resorte de una fatalidad que transformo
el engafio en verdad?» (Fuentes 18). Aceptar su impotencia le resulta casi comodo,
como si ya no fuera culpable. Aunque explica sus razones por las cuales escribe,
«las posibilidades incumplidas, las alternativas de la libertad, me quitan suefo», y
lo suma a una simple frase, «la culpable fue una mujer» (19). El Aguilar de Fuentes,
humilladoy fracasado, pone toda la culpa de la Conquista violenta y destructiva en
los hombros de la Malinche.

Durante los episodios mas violentos de Malinche, la protagonista se aleja del poder
enmomentos justos para justificar surol en la brutal conquista: «No acababa Malinalli
de traducir estas ultimas palabras cuando el disparo de un arcabuz dio la sefial para
que comenzara la carniceria» (Esquivel: 98). Suidentidad dual le permite traducir
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las proclamaciones de Cortés que comienzan batallas y después volverse horrorizada
alas matanzas en las cuales participo: «Los miles de cadaveres desmembrados, sin
vida, sin propositos tomaron presa el alma de Malinalli» (98). Esquivel presenta a
Malinalli como un ser confundido que ejercia su puesto solo para culparse por ser
incapaz de evitar la destruccion de la Conquista. Sin embargo, al final, ella se aleja
de la culpa porque llega a sentirse incapacitada: «Lo unico que tenia claro era que
ellano habia podido salvar nada» (148). Esquivel la presenta impotente frente a los
cambios drasticos, pero no como una complice activa en la Conquista, ni tampoco
como una victima sin interés propio. Asi Malinalli puede «vomitar sobre Cortés todo
su odio», y culparlo por todo el horror que fue la Conquista (182).

Conclusiones

Las interpretaciones de eventos historicos no son estables. Las memorias fallan y
mienten; los motivos cambian. Los testimonios de primera mano no siempre cuentan
todo ni saben todo. Hay que tener cuidado con las autobiografias tal vez mas que
con cualquier otra fuente. Dofia Marina y Jeronimo de Aguilar no dejaron cronicas
propias, pero seguramente hubieran relatado los eventos de otra manera que en
las novelas de Carlos Fuentes y Laura Esquivel. Los autores, sin embargo, dieron
voces a los personajes para crear perspectivas humanizadas de ellos que nos llevan
al pasado sin perder el contexto de todo lo que ha ocurrido después de la Conquista.

Utilizando técnicas literarias que vienen desde los cronistas del siglo XVII, los
autores entran a las psiques de figuras historicas para situarlos dentro del enten-
dimiento poscolonialista de la Conquista y el colonialismo europeo. Sin embargo,
mas que proponer la posibilidad de que los personajes historicos no era ni traidora
ni conquistador avaro, los autores recrean a los personajes como seres humanos
de carne y hueso, de aspiraciones y ego fragil. Mientras en la historia tradicional
sus capacidades lingiiisticas les permitian contribuir a la empresa de la Conquista,
las novelas presentan personajes que justifican su complicidad, en parte, por estar
entre las dos culturas.

Como todos los humanos, los personajes llegan a preguntarse, de una forma u
otra, «équién soy, para qué sirvo?» (Fuentes: 35), como se pregunta Aguilar; o en el
caso de Malinalli “¢a quién iba a servir? Y lo mas importante: épara qué?” (Esquivel:
102). Igual que el resto de la humanidad, esta pregunta no surge en los mejores mo-
mentos de sus vidas. De hecho, surge cuando cada uno estd en el medio de cambios
personales e historicos dificiles. Fueron sus identidades duales y biculturales, lo que
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losllevo a tener un papel historico, pero, seguramente, fue su humanidad lo que los
condujo a esa pregunta, en cualquiera de losidiomas. No existen citas que aseguren
que fue asila forma en la que las figuras historicas se plantearon las preguntas; pero
no cabe duda de que asi lo pensaron, de un modo u otro.
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