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Resumen
Abstract

En tanto expresión estética, la literatura no escapa a la influencia del poder asumido como 
forma de control social. En ese sentido, cabe preguntarse cómo obras escritas por autores 
no consagrados por las élites intelectuales y económicas asumen y explican las arreme-
tidas de las hegemonías que excluyen, homogeneizan y tienden a consolidar discursos 
monológicos. Teóricamente, será la biopolítica, concepto propuesto por Michel Foucault, 
en 1978, la que mejor evidencie la relación entre sujeto, sociedad y poder que plantea 
este texto de Manuel Zapata Olivella, a partir de un viaje realizado a los Estados Unidos.

PALABRAS CLAVE: 

biopolítica, negritudes, Manuel Zapata Olivella, novela colombiana, literatura  
del siglo XX

As aesthetic expression, literature does not escape the influence of the power consid-
ered as a form of social control. In that sense, it is worth asking how the works written 
by authors not consecrated by the intellectual and economic elites, assume and explain 
the onslaught of the hegemonies that exclude, homogenize, and tend to consolidate 
monological discourses. Theoretically, it will be biopolitics, a concept proposed by 
Michel Foucault in 1978, what best explains the relationship between subject, society, 
and power that this text by Manuel Zapata Olivella proposes based on a trip made to 
the United States.

KEYWORDS: 

Biopolitics, Negritudes, Manuel Zapata Olivella, Colombian Novel, Twentieth 
Century Literature
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Introducción

Estudiar el conjunto de la literatura colombiana escrita por autores negros como 
Manuel Zapata-Olivella, Arnoldo Palacios, Helcías Martán Góngora o Candelario 
Obeso, entre otros, es fundamental por varias razones. La primera de ellas se articula 
con el reconocimiento de una tradición intelectual que ha ampliado –y discutido– 
los conceptos de identidad, cultura y derechos civiles en Colombia1. Una segunda 
razón por la cual debe estudiarse la literatura afro en nuestro país parte del hecho de 
poder explicar el valor literario y sociológico de novelas, cuentos, poesías y ensayos 
diversos. Estas expresiones son de valía en la medida que posicionan al negro –con 
su pensamiento místico y concreto– en el contexto cultural y político del siglo XX. 
En adición a lo anterior, volver sobre los clásicos de nuestra afroliteratura2 resulta 
importante para entender tanto el génesis como las preocupaciones de una raza que 
ha aportado significativamente a nuestra conformación demográfica como nación.

Planteado lo anterior, y con el fin de relacionar cultura, demografía y pugnas 
de poder, cabe señalar lo siguiente: si bien es sabido que los saberes de las comu-
nidades afro han ensanchado la conformación multicultural colombiana, también 
lo es el hecho de que los discursos hegemónicos han pretendido, desde los inicios 
de la vida republicana, modelar perfiles únicos en relación con lo racial, lo dialectal 
y lo religioso; todo esto pasando por lo político y lo económico, desde luego. En 
este contexto de aportaciones y rechazos, volver sobre las huellas de lo musical, lo 
mitológico, lo idiosincrásico y lo literario, en el caso específico que compete a este 

1. En ese sentido, la figura de Rogerio Velásquez ha sido emblemática para muchos artistas y pensadores 
afrocolombianos que han incursionado en la literatura, antropología, política y etnología. En el caso pun-
tual de Velásquez, la irrupción en estos ámbitos significó conocer a fondo no solo el afroamericanismo, 
sino la composición de las sociedades negras en Colombia, sus luchas históricas y sus perspectivas de 
futuro. Teresa Martínez, Jorge Artel, Hugo Salazar Valdés y Natanael Díaz, entre otros, como propone 
Carlos Valderrama Rentería (2016) en Intelectualidad crítica afrocolombiana: la negredumbre en el pensamiento 
intelectual de Rogerio Velásquez Murillo, son tan solo algunos de los hombres y mujeres que hicieron aportes 
desde el folclor, la política y la educación con un fin claro: legitimar la historia racial, civil y cultural afro 
en Colombia durante el siglo XX.

2. Por afroliteratura entendemos no solo el conjunto de obras escritas por autores negros, sino el que 
reivindica al negro frente a siglos de dominación colonial. En ese sentido, es preciso entender el concepto 
desde una perspectiva metaliteraria que permita el diálogo con disciplinas como la sociología, la antro-
pología y, desde luego, la economía y la política. Más allá de las categorizaciones –afroliteratura, literatura 
caucásica, literatura amarilla o indo-árabe– vale la pena entender obras, como esta de Zapata-Olivella, en 
tanto creaciones cuya visión de mundo cuestiona las prácticas que hacen indigna una experiencia vital. 
Cabe precisar, finalmente, que uno de los principales problemas de las taxonomías es que pueden servir 
más a los intereses de la crítica literaria, el canon y el mercadeo que a la propia literatura y sus tentativas 
de legitimación social. Para profundizar sobre este y otros asuntos relacionados con el uso del término, 
ver el artículo de Silvia Valero (2013). También puede consultarse el trabajo de Alain Lawo-Sukam (2011).
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artículo, es significativo no solo de cara al reconocimiento de muchos de nuestros 
procesos sociales, sino importante en la medida en que anima tanto la superación 
del aislamiento geográfico (los negros ubicados en las costas y litorales, y los blancos 
atrincherados en el centro del país) como la superación de los prejuicios que tildan 
a comunidades enteras como bárbaras. De acuerdo con Zapata-Olivella (1968: 54), 
“en Colombia no se le había querido dar carta de nacionalidad a estas huellas, que, 
lejos de aminorar sus caracteres recesivos, parece que los multiplican”.

El hecho de que existan tensiones entre expresiones culturales que explican un 
mundo, el negro, y poderes políticos o económicos cuyo objetivo es debilitarlas, plan-
tea para la crítica la necesidad de acercarse a obras como He visto la noche. Este título, 
publicado por Zapata-Olivella en 1946, puede definirse como una obra de juventud3; 
lo cual no niega la preocupación política y racial del autor en torno a la naturaleza y 
figuración social del hombre negro. Por el contrario, dicha preocupación se enuncia 
de manera sentida, tal como lo señala el propio escritor desde el prefacio: “si antes 
la ruta y el paisaje movían a inquietud mis pasos, ahora el hombre se convertía en 
el objeto de mi descubrimiento” (Zapata-Olivella, 1968: 7). Es justamente esta ca-
racterística la que permite plantear los ejes de indagación que se desarrollarán en el 
presente artículo. En primer lugar, se analizará cómo es la construcción identitaria 
del personaje protagónico desde una perspectiva biopolítica. 

En segundo lugar, se revisará cómo y por qué He visto la noche puede leerse como un 
texto de compromiso; no en el sentido beligerante de la narrativa hispanoamericana 
de los años treinta4, sino desde la perspectiva integracionista de un nuevo humanismo.

3. En relación con el uso del término “obra de juventud”, es importante precisar lo siguiente: si bien en la 
narrativa de Manuel Zapata-Olivella se percibe, en general, el interés por la reivindicación racial, cultural 
y política del negro, la obra que aquí se analiza es la primera que, desde la ficción, permite dar cuenta de 
ello. Es He visto la noche la novela que primero da a conocer su estructura de pensamiento en relación con 
la reivindicación histórica de su raza. Además de esto, se corresponde con su primera salida de Colombia 
en busca de aventuras. Tanto México como los Estados Unidos le permiten ver, in situ, el drama de los 
suyos y la urgencia de emprender acciones al respecto. En ese sentido, lo que descubre en estos países 
lo impele a tomar una posición que no abandonará nunca en su escritura: la restauración social y moral 
del subalterno negro que se debate entre el “ninguneamiento”, la combatividad y la esperanza. 

4. En relación con el compromiso que se advierte en He visto la noche, cabe señalar lo siguiente: este no 
se agota en la crítica única e incendiaria del capitalismo como sistema económico imperante, sino que 
entiende al sujeto como el principal capital de las sociedades modernas. En ese sentido, el interés no pasa 
tanto por la denuncia de una institucionalidad viciada y avara, sino por el deseo ecuménico de reconciliar 
a los hombres. Es por esto que la novela de Zapata-Olivella se separa de otras como Huasipungo (1934) o 
El mundo es ancho y ajeno (1941). 
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¿Identidades combativas o combates por la identidad?

El hecho de que la biopolítica se defina como “aquella vertiente social ligada con 
las técnicas disciplinarias del poder y el control demográfico” (Foucault, 1979: 34) 
explica, en gran medida, por qué las interacciones –culturales y económicas– de 
sujetos marginales como el narrador de He visto la noche son siempre vigiladas por 
parte de los sectores dominantes. Esta misma caracterización de la biopolítica 
explica las razones por las cuales las aludidas interacciones se dan, si acaso, bajo 
un estricto control estatal que delimita sus espacios de realización y alcances. Son 
estos procesos de dominación, de control de cuerpos, los que agudizan el interés de 
Zapata-Olivella por dar cuenta de la conflictiva relación entre el inmigrante despo-
seído –que nada aporta al sistema por su ilegalidad, en muchos casos– y el biopoder, 
que sanciona tanto su diferencia étnica como su no inserción dentro de las políticas 
de empoderamiento y expansionismo económico.

En el entendido de que la biopolítica observa, legaliza y controla el desarrollo 
social de los sujetos, resulta difícil que se construya una identificación entre el na-
rrador y el contexto que propone la ficción. Este último, como lo evidencia la obra, 
tanto en México como en los Estados Unidos, opera bajo una rígida normatividad 
que mantiene un solo orden, el blanco hegemónico5, que no está dispuesto a fisu-
rarse en aras del intercambio cultural y, mucho menos, racial6. El color de la piel, 
la procedencia, el idioma y la condición económica marcan distancias insalvables 
entre aquellos que están dentro del sistema, y por lo tanto tienen el poder, y quienes 
no lo están, y por lo tanto son asumidos como parias, tal como se aprecia a conti-
nuación: “el personal directivo comenzó a mal mirarme por mi convivencia con los 
braceros: dormía igual que ellos, sobre el duro tablado de los vagones, en medio de 
sus cuerpos calientes y sudorosos que se bamboleaban como racimos en el balanceo 
de la locomotora” (Zapata-Olivella, 1968: 20).

 En el descrito escenario, identificarse con los acontecimientos que van sucedién-
dose uno tras otro es imposible. El hacinamiento, máxima expresión de unión entre 
seres que no se conocen, pero que tienen en común la lucha por la supervivencia, 

5. La discusión en torno a la hegemonía como concepto es amplia. No obstante, y para efectos del presente 
artículo, se seguirá lo planteado por Lawrence Grossberg (2004: 52), donde lo hegemónico se asume 
“menos como la construcción de un sentido de unidad [y más] como la aceptación de una estructura 
de mando y control”. 

6. En adición a esto, los contextos que se proponen están mediados por la precariedad, el peligro y la 
violencia que ejercen, sin remordimiento, capataces y ciudadanos indolentes. Tanto México como los 
Estados Unidos golpean a inmigrantes que ponen la otra mejilla para no morir de hambre en una geografía 
extraña y abstracta como un poema cubista.
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agudiza el control que ejercen aquellos a quienes el sistema ha legalizado para vigilar. 
A raíz de esto, el único vínculo que puede establecerse entre los braceros es el de 
una íntima y silenciosa comunión simbólica. Esta justifica, o hace más llevaderos, 
tanto el padecimiento como el dolor, cuando el objetivo es obtener una vida mejor. 
Al mismo tiempo que el contexto golpea, por su dureza, la lucha común agudiza los 
procesos de identificación entre los marginados. 

Ahora, aun cuando las condiciones sociales se presenten más amables: “Jorge 
fue el amigo que me ayudó a entender el sentido de la vida norteamericana (…) su 
generosidad se abrió para mí como la despejada mente de los científicos ante un 
experimento” (Zapata-Olivella, 1968: 43), la identificación con seres y entornos tiene 
lugar entre el combate y la imposibilidad. Estas instancias, productos residuales de la 
ideología capitalista, tienen un doble rostro. Por un lado, no garantizan el acceso del 
sujeto marginal al centro de la cultura hegemónica y, por otro, lo obligan a rescatar 
sus raíces, sobre todo las culturales, como estrategia de lucha: “dos dólares valía la 
entrada más baja al concierto de Marian Anderson7 y pese a que no había encontrado 
dinero para recobrar mis ropas, me entusiasmé a tal grado que reinicié la búsqueda 
de aquellos dólares a fin de apreciar, ante una multitud blanca y negra, su canto que 
para mí tenía el aliento de un himno de rebelión” (Zapata-Olivella, 1968: 144). Quizá, 
uno de los encuentros que más redime el alma abatida del narrador-protagonista es 
el que acontece con el poeta e intelectual negro Langston Hughes8.

Toqué sus puertas esperanzado en que me ayudara a vender algún artículo en los 
periódicos negros, pese a que no había visto ninguno editado en Nueva York. Detrás 
de esta ayuda que pensaba solicitarle, se escondía la profunda admiración que como 
hombre y poeta me habían despertado los relatos de su vida y los pocos poemas que 
le conocía. En el poeta encontré mucho más de lo que abrigara mi alma abatida: un 
amigo. (Zapata-Olivella, 1968: 126)

La riqueza de este suceso, que aviva la identificación del marginado con quien 
funge como autoridad cultural y literaria reconocida y, por lo tanto, es capaz de 

7. Esta cantante, nacida en Filadelfia en 1897, encarnó el espíritu de lucha de las comunidades negras de 
los Estados Unidos. Su presencia en el panorama artístico, entre 1930 y 1960, significó la apertura de la 
escena musical internacional para los cantantes negros de su país. Europa le ofreció sentidos reconoci-
mientos, al tiempo que lo propio sucedió en EE. UU. En esta nación, Anderson cantó para los presidentes 
Roosevelt, Kennedy y Eisenhower.

8. Poeta, cuentista, novelista y periodista norteamericano nacido en Misuri, en 1902. Se reconocen 
sus importantes esfuerzos y gestiones para la consolidación de lo que se denominó “Renacimiento del 
Harlem”. Este movimiento buscó fusionar la poesía y la música; tanto así que Hughes se destacó como 
el principal exponente de la Jazz Poetry.
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generar confianza en las potencialidades artísticas del novato narrador, es apenas 
equiparable con la que resultó del encuentro con el escritor peruano Ciro Alegría, 
de quien dice lo siguiente: 

Bastó con que yo le expresara mi angustiosa situación de ayuno y dispersión espiritual, 
para que abriera su comprensión a mis necesidades de peregrino. No fue difícil mos-
trarle mis juveniles experiencias a sus ojos que tanto habían visto. Alegría no asumió su 
papel de catedrático, sino que compartió mis inquietudes y necesidades apremiantes a 
son de camaradería. A los pocos minutos de conocernos me invitó a almorzar para dar 
aliento a mis débiles palabras y al despedirnos me desconcertó al darme una prueba de 
confianza, prestándome su máquina de escribir portátil a fin de que yo pudiera sacar 
en limpio algunos artículos que quería mostrarle. (Zapata-Olivella, 1968: 127)

Si bien estos encuentros transcurren en medio de una notable cordialidad, es 
preciso mencionar que ni Hughes ni Alegría ni el mismo Jorge pueden garantizar 
que el resto de los ciudadanos acompañen al inmigrante en su reconocimiento, 
político y cultural, de la sociedad norteamericana. Por fuera de los lazos de respeto 
y camaradería que con ellos se dan, el resto de la ciudadanía que deambula por las 
páginas del libro está presta para la sanción y el “ninguneamiento” social, y es ahí, 
justamente, donde el combate por la supervivencia se pone de manifiesto como vía 
de hecho para tener un lugar en los Estados Unidos. 

Ahora bien, nada garantiza, tampoco, que tras el combate se triunfe en los 
restaurantes, buses, hoteles y todos aquellos espacios de la vida cotidiana donde 
el negro es severamente discriminado. De hecho, y de acuerdo con la obra, es más 
factible que la imposibilidad se imponga y eche al traste los intentos desesperados 
por ser parte de una sociedad cerrada y endogámica. Nótese, por ejemplo, que es 
la imposibilidad la que priva al narrador de asistir al concierto de Marian Anderson 
referido líneas arriba: “a la hora de iniciarse el concierto, abatido por el cansancio y 
por la honda amargura de no haber conseguido con qué comprar el boleto de entrada, 
me acerqué al teatro ya sin esperanza de escucharla” (Zapata-Olivella, 1968: 144). 

En ese contexto de desamparo, el inmigrante es vencido, una vez más, por la 
realidad que le niega participar del acontecer cultural y reivindicativo de los Estados 
Unidos; nación que, para 1946, se recuperaba de las heridas económicas y espirituales 
ocasionadas por la segunda Guerra Mundial. A la luz de estas dificultades o comba-
tes, cabe analizar lo siguiente: si la identidad no se construye fácilmente en la obra, 
tampoco se ha podido construir como concepto, y satisfactoriamente, en los ámbitos 
intelectuales y académicos. Desde esa perspectiva, y antes de analizar la construcción 
identitaria del protagonista de He visto la noche, es preciso dar cuenta de una situa-
ción problemática en torno a la definición y ubicación de esta noción en Occidente.
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Identidad: interrogantes y avances. Tránsitos cognitivos  
en torno al tema

Como categoría epistémica, la identidad sigue siendo, hoy en día, punto de encuentro 
y desencuentro semántico y teórico. Para algunos filósofos clásicos, como Parméni-
des o Platón, aquellos rasgos que le daban al hombre sus características, cualidades 
o atributos, es decir, su identidad o definición, eran invariables y estáticos. A su vez, 
para filósofos contemporáneos como Nietzsche o Heidegger, la identidad es una 
categoría imprecisa. Para estos últimos, lo trascendental, lo atemporal y lo universal 
no podían erigirse, per se, como los atributos que definieran la naturaleza del ser. 

Ante estos disensos, se introduce el carácter aporético de la identidad; esto sig-
nifica, de acuerdo con Zaira Navarrete Cazales (2008: 5), que “la identidad (…) tiene 
la condición de necesariedad y a la vez de imposibilidad, es decir, es un concepto 
que es necesario para hablar de algo que caracteriza temporal o históricamente a 
un sujeto o a un campo disciplinario pero, a la vez, es imposible de representación 
precisa y definitiva”. En ese sentido, y siguiendo el pensamiento de Navarrete Ca-
zales, la identidad pasa a ser una construcción discursiva mediada y condicionada 
por contextos, situaciones y realidades siempre cambiantes y movedizas.

La dificultad para explicar el término de manera concisa ha hecho que au-
tores como Stuart Hall o Jean-Bertrand Pontalis, entre otros, hayan coincidi-
do en que resulta mejor aludir al término “identificación”, para poder acer-
carse a una interpretación de la identidad como categoría epistémica. Por 
identificación se entenderá, entonces, y de acuerdo con Hall (2000: 230), “un 
proceso de articulación, una sutura, una sobre determinación y no una subsun-
ción. [Este proceso] se fundamenta en la fantasía, la proyección y la idealización”.  
De esta definición destacamos la alusión al proceso de articulación, mas rechazamos 
la noción de idealización, pues deslocaliza las luchas concretas, al tiempo que niega 
las posibilidades de concreción histórica a los procesos de identificación. De aceptar 
esta tesis, el personaje de He visto la noche y el propio Zapata-Olivella se quedarían 
en un plano netamente proyectivo, alejado de cualquier tipo de concreción, en tér-
minos de inclusión y reivindicación. Mejor nos parece, en términos culturalistas, lo 
planteado por Homi K. Bhabha (1996: 56), al “tratar la identidad desde la diferen-
cia, como expresión de diversidad, esto es, el reconocimiento de las minorías, de 
los excluidos, que tienen posibilidad de visibilidad social solo a partir de los otros”.

Esto último es relevante pues, justamente, los otros, los negros norteamericanos, 
son quienes permiten al protagonista buscar sus raíces. El viaje posibilita al narrador 
el encuentro de sí mismo entre los demás que, como sugiere Bhabha, también son 
excluidos y, por lo tanto, desconocidos en su diversidad y diferencia. Durante el 
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periplo por los Estados Unidos hay una sanción permanente a través de la cual los 
integrantes de la cultura hegemónica descalifican y reducen al otro. El diferente es 
problematizado en tanto agente de contaminación demográfica. Desde ese presu-
puesto hermenéutico, la biopolítica se manifiesta como un instrumento de control 
que soporta las tentativas de superioridad racial o predominancia de una etnia o 
grupo. La narración pone en evidencia cómo en una de las naciones más desarrolladas 
del mundo, como dice el narrador, se dan algunos de los procesos de pauperización 
más aberrantes del mundo, como consta a continuación: 

Al acercarme a la barra del restaurante de la Grayhound, tuve la fortuna de que me 
despachara la muchacha negra, quien ya se disponía a abandonar su turno. ¡Deme un 
pudín y un vaso de leche! La muchacha me respondió un poco turbada: no le puedo 
servir, señor. Si usted quiere, le despacho lo que me pide pero debe comérselo fuera 
de aquí. Será mejor que se levante de la silla pues hay muchos clientes blancos y sin 
duda lo obligarán a que la abandone. En las corteses explicaciones de la muchacha 
comprendí que había adivinado mi acento de extranjero. De buen agrado hubiera 
platicado con ella acerca de lo que experimentaba con su anuncio, mas tuve que dejar 
la silla. Ya estaba allí un gringo alto, de tez rubicunda y sombrero tejano. La muchacha, 
adivinando su intención, me hizo poner de pie antes de que aquel se dirigiera a mí. Con 
el pudín y un vaso de papel rebosante de leche en las manos, torné al salón de espera. 
(Zapata-Olivella, 1968: 151)

Lo anterior pone de manifiesto no solo la degradación del excluido, sino, también, 
la imposibilidad que se reitera para negarle el ingreso al centro de la infranqueable ci-
vilización norteamericana. Nótese, metafóricamente, cómo el comer reúne y excluye 
al mismo tiempo. Los comensales que gozan de acceso al centro de la sociedad, por 
su raza, se empoderan y construyen espacios de resistencia desde donde devoran a 
los otros. Así, y de acuerdo con Foucault (1987: 22), “el sentido histórico no rechaza 
el sistema de su propia injusticia. Mira desde un ángulo determinado con el propó-
sito deliberado de apreciar, de decir sí o no”. Por otra parte, el rechazado no puede 
comer, es decir, no es atendido en el interior del local que se erige como centro de 
interacciones sociales, razón por la cual es devorado, simbólicamente, tanto por el 
contexto como por los demás comensales que le niegan el acceso a la mesa.

Al quedar por fuera de los principales circuitos donde se afianza la identificación 
social, la identidad no se puede construir. Esta tentativa es truncada y totalmente 
aporética; o lo que es lo mismo, necesaria, pero imposible una vez más. La identifica-
ción, por el contrario, se va tejiendo entre los desposeídos a través del confinamiento 
a la periferia, a los extramuros o al barrio como punto de encuentro.
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En el barrio negro encontré el calor de mis hermanos de piel (…) lo que más me inte-
resaba era el ambiente popular de las barriadas negras. Me daba a la tarea de recorrer 
horas y horas South Park-Avenue, la más concurrida arteria de aquellos contornos. Los 
niños patinaban incansablemente de un lado para el otro; la pelota de béisbol saltaba a 
través de los cristales de los muchos salones de belleza donde las negritudes acudían 
a enderezar sus torcidos cabellos con sugestivos peinados, de indudable inspiración 
africana. La alegría se enraizaba en los cines, en las esquinas y en las abundantes ventas 
de discos grabados por los más populares cantantes negros. Bajo la lluvia de luces y 
colores, por entre el retumbar de los pesados y viejos tranvías que hacían el servicio 
por aquella barriada muy cerca del calor y de los gestos de tantos rostros de ébano, 
las horas me pasaban inadvertidas como niño que admirara una feria de juguetes. 
(Zapata-Olivella, 1968: 81)

No obstante la alegría del fragmento, esta tiene siempre un carácter efímero; 
situación que pone de manifiesto el enraizamiento que da a la tragedia la impronta 
de marca o lastre. A lo largo de toda la obra, se superponen los correlatos de la re-
dención y la condena, del día y la noche. Si bien la experiencia social y espacial del 
barrio da cuenta de desarrollos y afianzamientos desde lo comunitario, también 
tiene aparejada una contracara: aquella que niega la completitud de una experiencia 
social capaz de redimir a una comunidad entera. 

No todo, sin embargo, alegraba la observación. Entreverados con la alegría, también el 
dolor, la miseria y la morbosidad, revelaban sus caretas amargas. Con frecuencia algún 
niño me solicitaba algo que comer o bien, con los pantalones raídos y con sombreros 
viejos, demasiado grandes para sus cabecitas, arrastraban algún carro con frutas o 
conducían una carreta de tiro al lado de sus padres. En el cruce de las calles principa-
les con la South Park Avenue, los “girl-boys”, muchachos afeminados, paseaban sin 
descaro su homosexualidad con los labios pintarrajeados, el cabello ondulado y las 
miradas ardorosas para los hombres. Su espectáculo, muy repetido por las noches 
en las esquinas, me producía un sentimiento desgarrador. (Zapata-Olivella, 1968: 82)

Si bien la identificación que se logra a través de las interacciones barriales da 
sentido a la construcción de ciudadanía, y fortalece, además, relaciones de favor, 
apoyo o intercambio, cabe mencionar que la aparición de sujetos como los girl-boys 
fractura la identificación como eslabón para aproximarse a la identidad. De los niños 
desamparados a los chicos afeminados hay un abismo que complejiza, aún más, el 
proceso de construcción de comunidad. La resistencia hecha a partir de procesos 
de diferenciación sexual deja de lado la lucha racial para cuestionar la rigidez de 
género del heteropatriarcado. Todo esto, como puede suponerse, da pie a nuevas 
sanciones y exclusiones. A raíz de esto, el negro es discriminado no solo por los 
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blancos, sino por aquellos negros que rechazan la alteración o modificación de la 
sexualidad convencional. Observado desde la biopolítica, esto es significativo porque 
da cuenta del rango de control que ejerce el Estado a través de la alienación de sus 
ciudadanos. Una vez uniformados en torno a algo, estos actúan como aparatos de 
poder. La raza, la identificación sexual y el género devienen, entonces, como hechos 
o manifestaciones proclives a la sanción cuando desbordan los límites trazados por 
la historia, la cultura y la ideología dominante.

En ese orden de ideas, la discriminación sexual implica procesos de aislamiento 
en un espacio ya aislado, es decir, en el caso de los girl-boys, estos ocuparán la periferia 
de la periferia, pues el centro de ese espacio ya sancionado por la política y la cultura 
lo ocupan todos aquellos que desde cierta, o ciertas uniformidades, buscan defender 
aquello que consideran único y legítimo. Si bien la actitud del narrador para con los 
girl-boys es amable, aunque crítica y revestida con un alto grado de tensión, queda 
claro que las sexualidades divergentes constituyen un problema para la biopolítica 
que se erige como base para la construcción idealizada del Estado. Tras el encuentro 
con uno de los afeminados jóvenes negros dice el narrador: 

No pude continuar fingiendo más, pero contuve mis reacciones para no explotar en 
un ataque de machismo. Le hablé en voz ronca y contundente: soy médico y le he per-
mitido su charla para ver qué grado ha alcanzado su enfermedad. El hombre proyectó 
en su rostro una expresión de asombro, pero sin avergonzarse, argumentó: entonces, 
perdóneme… Buscaré a otro, necesito hacerlo. Ya se retiraba, cuando alargué la mano 
y lo contuve por el brazo. ¿Quiere usted tomarse un refresco conmigo? Se sorprendió 
más aún y estuvo a punto de negarse a recibir mi invitación, pero yo le expliqué: me 
interesa su caso médico-social. (Zapata-Olivella, 1968: 83)

Si bien el fragmento es contundente al mostrar la imposibilidad de una identifi-
cación mínima, si quiera, no niega un hecho importante: de acuerdo con el espíritu 
conciliador del texto, el hecho de tender puentes de diálogo y no sancionar ni la 
expresión ni la expresividad de quienes portan una sexualidad diferente, da cuenta 
de un ejercicio de comprensión de la realidad, de la otredad y de lo heterogéneo 
que alterna tanto con la homogeneidad del discurso oficial como con la cultura 
dominante. Si se observa en detalle el fragmento, se puede inferir que los verbos 
permitir y recibir habilitan un espacio dialógico en el que las diferencias ideológicas 
se encuentran para vencer los procesos de exclusión; con lo cual no solo se reconoce 
al otro, sino que se le comprenden su historia y filiaciones, así como los procesos de 
su construcción interior.

A manera de síntesis, es preciso hacer hincapié en lo siguiente: He visto la noche 
propone procesos de identificación a un tiempo concretos y truncados. En la me-
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dida en que los habitantes de la periferia se reconocen a través de la precariedad y 
los embates de una cotidianidad excluyente, hay un proceso concreto de diálogo y 
reconocimiento. Ahora bien, en el entendido de que la sexualidad separe porque la 
diferencia no está normalizada ni incorporada completamente a la experiencia social, 
se trunca la posibilidad de identificación o comunión; mas no se frustra la de diálogo.

Manuel Zapata-Olivella y el papel del intelectual 
comprometido

El debate en torno al compromiso y la función social de la literatura es amplio y con-
tradictorio. Las posturas que ubican al escritor como un intérprete de la sociedad y sus 
procesos políticos, económicos y culturales, o como un esteta sin más responsabilidad 
que la de entretener a las masas, coexisten en el horizonte crítico y académico desde 
principios del siglo XX. En el caso hispanoamericano, por ejemplo, la narrativa de 
los años treinta y cuarenta denunció, de manera contundente, los atropellos de las 
transnacionales en busca de lucro y expansionismo económico e ideológico. Obras 
como Regina Landa (1939) y Avanzada (1940), ambas de Mariano Azuela, entre otras, 
se sumaron a un importante conjunto de novelas como Huasipungo (1934), de Jorge 
Icaza; El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría; y El tungsteno (1931), de César 
Vallejo, para hacer frente tanto a los desmanes y permisividades del Estado como 
para evidenciar realidades sociales precarias en las cuales el campesino, el indio, el 
negro y el sujeto emergente no conseguían una experiencia vital que los redimiera 
de la pobreza y la exclusión. 

No obstante la importancia de esta literatura, dada su crítica a contextos, realida-
des y situaciones, diferentes generaciones de estudiosos la han tildado como preca-
ria, panfletaria y carente de la estética propia del discurso literario. En ese sentido, 
autores como Harold Bloom han considerado que lo que importa de la literatura es 
su valor estético y no ideológico. En El canon occidental, una de sus obras principales, 
el norteamericano señala que la literatura debe contribuir principalmente “al cre-
cimiento de nuestro yo interior” (Bloom, 1994: 30); razón por la cual el lector debe 
ser asumido no como “un ser social sino como un yo profundo” (Bloom, 1994: 10).

Posturas como estas niegan la función política del texto literario y lo reducen a un 
mero ejercicio de composición técnica. Asimismo, desconocen que el artista siempre 
tiene un compromiso: en primer lugar, con el arte mismo, como lo sugería Borges, 
y, en segundo, con un conglomerado poblacional que lo insta a pensar y explicar lo 
circundante y sus valores. De acuerdo con esto último, Todorov (1991: 91) sugiere que 
la literatura es importante porque nos dice “cuál es la verdad de este mundo y qué es 



137Trayectorias políticas e intelectuales afrocolombianas: perspectivas y metodologías para su estudio

justo e injusto”. Si esto parece demasiado al rayar con la idealización, las palabras de 
Sartre establecen un sensato punto medio. Para él, “el escritor (…) está en el asunto 
haga lo que haga, marcado, comprometido hasta su retiro más recóndito. (…) tiene 
una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también” 
(Sartre, 1950: 16). Resulta muy lúcido el mismo Sartre al decir, además, que el verda-
dero compromiso del escritor, más allá de revelar la realidad, pasa por transformarla. 

A partir de este presupuesto conceptual, pueden decirse varias cosas en relación 
con He visto la noche. En primer lugar, Zapata-Olivella revela la realidad del negro 
con el firme objetivo de evidenciar el conjunto de arbitrariedades que en torno 
a él se levantan, como barreras infranqueables, promovidas por largos siglos de 
dominación colonial. Segundo, revelar la realidad constituye el primer paso para 
poner de manifiesto la existencia de dos problemas puntuales: la discriminación, 
y la exclusión social y política. En tercer lugar, el hecho de denunciar a través de la 
narrativa posibilita la visibilidad del escritor que, en no pocos casos, y como consta a 
continuación, ha sido leído con falta de perspectiva histórica y conocimiento de sus 
luchas e intereses: el colombiano Manuel Zapata-Olivella, dice Francisco Morales 
Padrón (1983: 69), “es un radical, un exagerado, un denunciador y un panfletario”. 

La sobreadjetivación pone de manifiesto la miopía existente en torno a las for-
mas de hacer una crítica literaria que reivindique los textos ante la historia y las 
comunidades. Lo dicho por Morales Padrón descalifica a un autor estudioso de los 
procesos históricos de las negritudes y de su diáspora por el mundo. La crítica, así 
planteada, corre el riesgo de volverse ahistórica y lejana de su sentido originario; 
esto es, tender puentes interpretativos al lector para que comprenda mejor una obra 
en sus componentes estéticos, políticos, sociales y culturales. Leer a Zapata-Olivella 
de la manera en que lo hace el estudioso aquí referido es negar lo que, a juicio de 
Sartre, permite el estadio mayor del quehacer literario: la anhelada transformación. 
Aunada al ya referido proceso de revelar la realidad del negro, esta se evidencia con 
claridad desde el prefacio:

He aquí en este libro el testimonio de las inquietudes que aquejaban al negro, sus 
primeras luchas por forjarse una conciencia étnica, la aspiración aún confusa de ser 
considerado como un ciudadano sin tener que desteñirse la piel (…). Los tumultos 
que conmueven diariamente a la nación norteamericana, en el profundo sur y aun en 
el norte, donde el consentimiento de las barriadas negras no basta como ejemplo de 
“libertad”, hacen de las páginas de He visto la noche un documento muy aleccionador 
de la época embrionaria de esa lucha. Es un relato objetivo de cómo se maduran las 
mentes de los líderes negros y cómo, tal vez sin proponérselo, buscaban la fórmula ideal 
para integrarse realmente a la cultura universal, reclamando el sitio que en ella deben 
tener los pueblos con su total autenticidad. Ejemplo combativo valedero no solo para 
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las minorías raciales sino para la gran población mestiza de Hispanoamérica, ya en la 
encrucijada de asumir la defensa integral de su mestizaje o perderse en la frustración 
de un constante desconocerse a sí misma. (Zapata-Olivella, 1968: 5-6)

Con estas palabras, el escritor asume como suya la tarea de contribuir a la trans-
formación de la realidad de un importante sector demográfico hispanoamericano; 
esto a través del llamado de conciencia que estimula el despertar de las mentes, 
como bien dice el fragmento. Así, del “ninguneamiento” al reconocimiento, del 
blanqueamiento a la reafirmación de valores sociales y culturales, y del ocultamiento 
a la presencia social con disfrute de autenticidad, hay un claro propósito en el cual 
el ser humano –el negro en este caso– se convierte en actor de una literatura que, 
como plantea David Viñas Piquer (1955: 79):

Deja de lado las cosas prescindiendo de ellas u otorgándoles su verdadero valor porque 
no son sino ayudas, ingredientes, excusas para pasar a hacer una literatura de hombres, 
pero de hombres que no estén sometidos a fuerzas inefables o a determinismos orgá-
nicos o psíquicos, o geográficos o clasísticos sino de hombres que se vayan haciendo 
a sí mismos y a su contorno, utilizándose a sí mismos y a todo lo que los rodea.

Es la “descosificación” de la escritura la que permite señalar que He visto la 
noche propone una literatura para hombres que crea compromiso y sinergias. Los 
encuentros del narrador con Langston Hughes y con los obreros oprimidos de 
Winston Salem, por ejemplo, dan cuenta de la reunión de esfuerzos, intereses y vo-
caciones cuyo objetivo es exigir derechos y justicia. No en vano, en el mencionado 
pueblo, “cuya única industria consistía en la elaboración de tabacos y cigarrillos” 
(Zapata-Olivella, 1968: 162), el narrador participa activamente de una marcha cuya 
arenga denunciaba los abusos cometidos contra los trabajadores por parte de los 
empresarios del tabaco: “en los carteles que portaban los huelguistas se leían frases 
como estas: ¡estos patrones son injustos!, ¡aquí pagan salarios de hambre!, ¡queremos 
ganar para nuestros hijos!” (Zapata-Olivella, 1968: 164).

Desconocer que intervenciones como la presente son muestra de compromiso 
con la condición civil del hombre negro es ignorar el sentido último de esta obra 
de iniciación de Zapata-Olivella. Asimismo, negar el valor que tiene la unión de 
los huelguistas, blancos y negros, es minimizar la lucha del escritor a favor de la 
construcción de una sociedad justa e incluyente. Bien sabía el lorincano9 que “el 
emboscado no aguarda a que el enemigo admita argumentos y, mucho menos, a 

9. Este adjetivo gentilicio hace referencia al nacido en Santa Cruz de Lorica, municipio de Córdoba, 
Colombia.
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que se comporte con caballerosidad” (Jünger, 2002: 126). En ese sentido, la sinergia 
es la única forma que queda para consolidar un frente común de lucha. Cuando la 
opresión aqueja por igual a los trabajadores sin distinción de raza, se consolida un 
solo cuerpo proletario que, a la larga, traduce el pensamiento combativo del autor. 

En su condición de antropólogo, Manuel Zapata-Olivella entendía bien que las 
sociedades modernas y avanzadas culturalmente, es decir, aquellas iluminadas por 
el humanismo, solo podrían superar los discursos monológicos cuando se dieran 
las condiciones para una rebelión solidaria; cohesionada espiritual e ideológica-
mente. Este principio, en la misma vía de lo propuesto por Rafael Aguilera Portales 
(2010: 41), al señalar que “el emboscado no puede permitirse el indiferentismo”, 
se evidencia a lo largo de la narración cuando quien cuenta y vive los hechos se 
enternece, identifica, sufre o aflige por la vida que llevan seres que, incluso siendo 
desconocidos para él, despiertan, a raíz de sus luchas por la supervivencia, los más 
hondos vínculos de comunión y simpatía. 

A manera de conclusión, He visto la noche es un clamor que se eleva contra la 
subalternidad y la invisibilización de una cultura rica, como la negra, capaz de di-
namizar las anquilosadas y acomodaticias interpretaciones de la cultura universal. 
Por otra parte, el rescate del ser humano, asumido como fuerza transformadora, es 
lo que constituye el más valioso aporte de este texto. Asimismo, la reivindicación 
y la resistencia se presentan como una díada vital para afrontar los embates de la 
cultura dominante.

Desde esa perspectiva, el concepto de literatura, dice Zapata-Olivella (1997: 
119), en La rebelión de los genes, “no puede ser generado, guiado e impuesto desde 
las metrópolis colonizadoras”; esto en la medida en que sus intereses van tras la 
dominación que no reconoce la súplica; práctica esta última que debe ser proscrita 
de las sociedades modernas. Si bien la obra pone de manifiesto que la lucha por la 
inclusión social no es fácil, la historia, a su vez, evidencia que tampoco es imposible. 
Así lo demostraron Martin Luther King y otros líderes afro, apenas unos años des-
pués de la presentación de este libro, en el mismo suelo norteamericano que sirvió 
de escenario a esta historia.
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