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Resumen
Abstract

¿Qué pueden hacer las escuelas y los docentes para mitigar los impactos de la violencia 
armada? Comenzando en esta pregunta, se presentan las experiencias de profesoras 
negras que trabajan en escuelas afectadas por la violencia armada en las favelas de Rio 
de Janeiro. Se reconoce el cuidado y el trabajo emocional como elementos fundamentales 
para enfrentar la violencia e imaginar otros futuros. A partir de la información obtenida 
de entrevistas en profundidad, observación etnográfica y talleres pedagógicos, se ana-
lizan las condiciones de trabajo de las docentes y el impacto que ha tenido la violencia 
armada y el racismo sobre las escuelas de las favelas. Por último, se propone la noción de 
pedagogía visceral para comprender los esfuerzos pedagógicos que hacen las profesoras 
para mantener la vida en un contexto de extrema vulnerabilidad. 

PALABRAS CLAVE: 

cuidado, violencia armada, racismo, profesoras, favelas

What can schools and teachers do to mitigate the consequences of armed violence? 
Based on this question, the experiences of black teachers working in schools affected 
by the armed violence in the favelas of Rio de Janeiro are narrated. Care and emotional 
work are recognized as fundamental elements to face this situation and imagine other 
futures. With the information gathered from in-depth interviews, ethnographic obser-
vation, and pedagogical workshops, we analyzed the teachers’ working conditions and 
the impact that armed violence and racism has had on the schools in the favelas. Finally, 
the notion of visceral pedagogy is proposed to understand the pedagogical efforts that 
teachers make to maintain life in a context of extreme vulnerability.

KEYWORDS: 

Care, Armed Violence, Racism, Teacher, Favela
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Introducción

En este artículo nos interesa explorar el trabajo pedagógico desarrollado por profe-
soras en escuelas afectadas por la violencia armada en las favelas de la zona norte de 
Rio de Janeiro. En esta exploración, buscamos comprender cómo la incorporación de 
una ética del cuidado y un trabajo emocional en las prácticas docentes potencializa 
la construcción de espacios educativos para subvertir la violencia armada, proyectar 
posibilidades de futuro y crear lazos afectivos para la sanación. En el fondo, nos 
interesa entender el complejo trabajo de configurar mundos y devenir con otros, en 
contextos dañados por la muerte y la destrucción. En sintonía con Haraway (2019: 
68), buscamos desenrollar los hilos de una pedagogía del cuidado como base para 
potenciar la vida en medio de las ruinas que produce la violencia.

El escenario de violencia en el que analizamos el trabajo pedagógico de las 
profesoras se encuentra en algunas de las favelas de Rio de Janeiro, Brasil. A partir 
de la década de 1990, las favelas cariocas se convirtieron en un escenario bélico 
donde el Estado brasilero desplegó una agresiva estrategia de militarización para 
combatir un fenómeno de criminalidad creciente que vincula a bandas de narcotrá-
fico y facciones criminales. Este proceso ha desencadenado graves violaciones a los 
derechos humanos de los habitantes de las favelas, y el despliegue de una política 
de seguridad pautada en la segregación territorial, la estigmatización y la muerte 
(Farias, 2007; Oliveira, 2014).

En el campo de la investigación educativa, hay una considerable evidencia de los 
daños que dicho conflicto ha generado en el sistema educativo público de la ciudad. 
Entre los más visibles, se encuentran el cierre de escuelas y guarderías debido a las 
constantes operaciones militares, la destrucción de los entornos de aprendizaje, y 
el bajo logro educativo de niños, niñas y jóvenes favelados1 por cuenta de las afec-
taciones propias de la violencia armada (Burgos, 2009; Muniz, 2019; Plataforma 
DhESCA, 2008).

La violencia armada es nociva para la práctica educativa. Como apunta la antro-
póloga Rita Segato (2018), la repetición de la violencia produce un efecto de crueldad 
en la manera de construir relaciones de alteridad, pues promueve en los individuos 
bajos umbrales de empatía. Este paisaje de violencia, desvinculado y cosificado, 
naturaliza la muerte y legitima el asesinato de los otros, de esos otros que, por su 

1. Durante el trabajo de campo adquirimos conciencia de que el término favela es despreciativo y puede 
ser utilizado para humillar y marcar distancias de clase y raza. En este sentido, usamos los términos favela 
y favelado con mucho cuidado y tenemos en cuenta que los habitantes de estos territorios han resigni-
ficado dichas palabras con el fin de rescatar la dignidad, la resistencia, la crítica y la lucha de quienes se 
identifican como periféricos.
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color de piel o su origen de clase, resultan enemigos de un proyecto de sociedad 
neoliberal moderna/colonial. Sin separar las preocupaciones por la violencia de 
género de las matrices de opresión racistas y coloniales, Segato (2018: 11) habla de 
una pedagogía de la crueldad que refiere a “todos los actos y prácticas que enseñan, 
habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”.

En diálogo con Segato (2018), Nilma Lino Gomes y Ana Amélia de Paula Laborne 
(2018) resaltan el peso de la política de seguridad cruel y racista que cada año mata a 
la gente negra de manera sistemática y desproporcionada en Brasil, como ocurre en 
el caso de las favelas de Rio de Janeiro, donde las profesoras realizan su trabajo en 
comunidades acechadas por la violencia del Estado y por grupos armados delincuen-
ciales. En 2017, el Atlas de la Violencia en Brasil relató que “de cada 100 personas 
que sufren homicidio en el país, 71 son negras. Jóvenes y negros de sexo masculino 
continúan siendo asesinados todos los años como si vivieran en una situación de 
guerra” (Cerqueira; Lima; Bueno, 2017: 30).

El homicidio de jóvenes negros por parte de la policía revela datos alarmantes. La 
Red de Observatorios de Seguridad Pública (Rede de Observatórios da Segurança, 
2020) registró, en 2019, la cifra más alta de violencia letal policial en los últimos 
treinta años en el estado de Rio de Janeiro, con 1814 personas asesinadas. De estas, 
86 % eran personas negras, un dato apabullante si se tiene en cuenta que en ese 
estado apenas el 51 % de la población se autoreconoce bajo dicha categoría étnica. 
El informe citado es contundente al señalar que “en Rio, el racismo de la seguridad 
pública y de la cultura policiva es explícito y se ejerce sin disfraces. Es en las favelas 
que la policía realiza operaciones cotidianas y mata sin control” (Rede de Obser-
vatórios da Segurança, 2020: 21). Los cuerpos de las personas negras, en especial 
de los jóvenes, cargan con las marcas del color del miedo (Gomes; Laborne, 2018).

El público escolar de las favelas, compuesto mayoritariamente por personas 
negras (pretos y pardos)2, está acorralado por un sistema de opresión con raíces 
esclavistas y coloniales, que los priva de sus derechos básicos y los somete a una 
lógica de criminalización que ha significado su exterminio físico y simbólico (Gomes; 
Laborne, 2018; Sorj, 2016; Veillette; Nunes, 2017). Este proceso de criminalización 
ha generado muerte, exclusión y, a su vez, profundas heridas emocionales que se 
manifiestan en sentimientos de inferioridad, miedo y deshumanización.

La institución escolar en las favelas no ha sido neutral ante la reproducción del 
exterminio físico y simbólico de la juventud negra. Siguiendo el argumento del so-
ciólogo Marcelo Burgos (2009), esta institución actúa en las favelas por medio de 

2. A partir de 1991, los criterios censales correspondientes a la autodeclaración de raza/etnia del Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) incluyen como opciones: branco, preto, pardo, amarelo e 
indígena. La categoría negro aglutina a las personas autodenominadas prietas y pardas.
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prejuicios, distanciamiento y pesimismo sobre los estudiantes y su futuro. Dicha 
actitud de docentes y directivas configura un efecto favela que establece una relación 
de antagonismo entre la escuela y el mundo de los estudiantes, un mundo marcado 
con el rótulo de la violencia, la precariedad y la deficiencia. Así, el discurso escolar 
no se aleja del policiaco, que ve a los niños y jóvenes favelados como bandidos, vio-
lentos e indisciplinados.

Sobre este panorama nos preguntamos: ¿qué hace la escuela para proteger la vida 
de los niños y los jóvenes negros?, ¿de qué manera los docentes pueden hacer una 
diferencia para que la escuela sea un espacio para la vida y no para el exterminio de 
la niñez y la juventud negra?, ¿cómo se puede cuidar la vida en un contexto escolar 
marcado por la violencia armada y el racismo?

Para intentar responder estos interrogantes, partimos de la premisa de que los 
docentes son figuras clave para liderar procesos orientados a la construcción de 
justicia social (Murillo; Hernández, 2014)3. En este sentido, nos interesa destacar la 
agencia de los docentes en el abordaje de las violencias armadas. Proponemos que 
el cuidado (como ética y praxis) constituye el núcleo de las acciones que realizan los 
docentes para mitigar los impactos de la violencia y proyectar posibilidades para la 
sanación parcial en contextos atravesados por la violencia armada.

Esto no quiere decir que el conflicto sociorracial que envuelve la violencia armada 
en Rio de Janeiro pueda ser resuelto solo por una educación comprometida con el 
cuidado. Sería injusto poner esta carga sobre la educación, las educadoras y los edu-
cadores y, sobre todo, estaríamos negando la responsabilidad que tienen el Estado 
y la sociedad en la perpetuación de las desigualdades que sitúan a las comunidades 
de las favelas en una posición subalternizada, racializada, empobrecida y excluida. 
Creemos que una praxis educativa basada en el cuidado no puede transformar por 
sí sola el conflicto, pero sí puede generar diferencias y articular puntos de vista crí-
ticos que habiliten posibilidades de vida en medio de las políticas del exterminio.

3. En el campo de la pedagogía, hay un amplio debate sobre las relaciones entre justicia social y educación, 
el cual no entraremos a describir por cuestión de espacio; sin embargo, vale la pena señalar que diferentes 
enfoques sitúan a las y los profesores como agentes de liderazgo en procesos de defensa de derechos 
humanos y lucha contra las desigualdades. Este tipo de liderazgo involucra acciones profesorales coti-
dianas que contribuyen a la construcción de escuelas más justas, por ejemplo, el interés y el trabajo por 
el bien común, el esfuerzo para que todos los alumnos aprendan, el fomento por el respeto y la dignidad 
de los individuos, la creación de espacios democráticos y participativos, la generación de conocimientos 
al servicio de la comunidad, entre otros. 
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Para desarrollar este argumento, nos apoyamos en el diálogo que tejimos con 
profesoras de educación fundamental4 en escuelas de la zona norte de Rio de Janeiro. 
Analizamos cómo en su trabajo cotidiano se anuda una ética del cuidado para sobrelle-
var los impactos de la violencia armada sobre la comunidad escolar. A este trabajo lo 
hemos llamado pedagogía visceral. Con esta noción, buscamos englobar aquellas prác-
ticas de cuidado que despliegan las profesoras con el fin de generar un entendimiento 
crítico de las opresiones que viven sus estudiantes, acoger los dolores y abrir entornos 
educativos para intentar combatir los devastadores efectos emocionales del racismo.

La pedagogía visceral habla de la importancia de abrirse a la historia y los su-
frimientos de los cuerpos desde una perspectiva del cuidado y de la justicia social. 
Significa reconocer en las emociones una poderosa herramienta para desnaturalizar 
la violencia y luchar contra la estigmatización. Las profesoras con las que conver-
samos acogen la vulnerabilidad de sus estudiantes con el fin de acompañarlos en 
sus duelos, imaginar otros futuros y sembrar vida en circunstancias de dominación 
y exterminio. La pedagogía visceral no suele ser una salida mágica, pero engendra 
esperanzas de posibilidad y afectos vitales. Es una pedagogía que, de algún modo, 
desafía a la muerte. Inspiradas en la propuesta de Jorge Larrosa (2019: 476), podemos 
pensar una pedagogía visceral como aquella que

lucha por una escuela como espacio lleno de posibilidades, de voces, de formas de 
narrar-nos, de nombrar el sufrimiento, el dolor y la muerte, más allá de ellas mismas 
y amarradas a los nombres que damos a la vida, a la sorpresa, a la posibilidad. Un 
espacio más acogedor dentro de lo inhóspito. Tal vez, apenas, un punto de partida 
posible para algo más.

Ruta metodológica

En este artículo, presentamos un análisis del trabajo de campo realizado en Rio de 
Janeiro por una de las autoras durante 2019 e inicios de 2020. Este ejercicio se ins-
cribe en el marco de una investigación más amplia que busca analizar la ética y el 
trabajo de cuidado que realizan profesoras de educación básica en zonas de conflicto 
armado en Colombia y Brasil5.

4. La estructura del sistema escolar brasileiro comprende la educación infantil, educación fundamental 
I (1.ª a 5.ª serie para alumnos entre los 6 y 11 años), educación fundamental II (6.ª a 9.ª serie, 11-15 años) y 
Ensino Médio o secundaria, con una duración de tres cursos, y estudiantes con edades entre 15 y 18 años. 

5. Actualmente, la tesis de doctorado desarrollada por Alanis Bello, con orientación de Cláudia Pereira 
Vianna, está en proceso de elaboración y hace parte del Área de Concentración Educação e Ciências 
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En esta fase de la investigación, se realizaron nueve entrevistas semiestructuradas 
a profesoras de escuelas públicas ubicadas en favelas de las zonas norte y central de 
Rio de Janeiro6. Acompañamos las entrevistas con visitas in situ a dos escuelas, y un 
registro etnográfico de la cotidianidad escolar. Adicionalmente, hicimos un taller 
sobre pedagogías para la paz con profesores de la favela de Maré, en el que activamos 
procesos de conocimiento situado sobre las emociones docentes en situaciones de 
violencia. Por último, complementamos nuestro trabajo con observaciones en dos 
foros sobre el nexo entre escuela y favela, coordinados por el Departamento de 
Educación de la Universidad Estadual do Rio de Janeiro.

Gracias a los contactos establecidos en talleres y encuentros académicos, lo-
gramos acceder a un grupo de profesoras con un perfil vinculado a la investigación 
social y la participación en colectivos culturales, políticos y pedagógicos que operan 
en las favelas. En la búsqueda por identificar rasgos del cuidado en profesoras de 
la periferia carioca, privilegiamos a aquellas que tuvieran una amplia trayectoria 
laboral que diera cuenta de sentidos de responsabilidad con la comunidad escolar 
y permanencia en el territorio. Finalmente, seleccionamos a aquellas profesoras 
que tuvieran un papel de liderazgo en las escuelas, principalmente, en el desarrollo 
de estrategias pedagógicas para la protección y la garantía de derechos para niños, 
niñas y adolescentes en el marco de la violencia armada.

Las entrevistas se hicieron originalmente en portugués y luego fueron transcritas 
y sistematizadas. Para este artículo, tradujimos al castellano fragmentos de las narra-
tivas de las docentes y buscamos ser lo más fieles posibles al tono y a las expresiones 
culturales que emplean las profesoras para narrar sus experiencias localizadas.

Por otra parte, siguiendo los protocolos establecidos por el Comité de Ética de la 
Facultad de Educación de la Universidad de São Paulo, elaboramos consentimientos 
informados con las profesoras, con el propósito de obtener autorización para el análisis 
de sus relatos, garantizar el anonimato de sus identidades y proteger sus datos. De 
este modo, los nombres de las escuelas y de las profesoras fueron cambiados u omi-
tidos deliberadamente, buscando garantizar la seguridad de nuestras interlocutoras.

Sociais: Desigualdades e Diferenças, del Programa de Posgrado en Educación de la Facultad de Educación 
de la Universidad de São Paulo (Brasil).

6. La zona norte de Río de Janeiro se caracteriza por una alta presencia de favelas o territorios con un 
bajo índice de desarrollo humano (IDH) y una exclusión en el acceso a servicios públicos, a la vivienda 
digna y a una educación de calidad. Además, son territorios leídos por la sociedad brasilera como lugares 
violentos y, en consecuencia, han sido sometidos a las políticas de control militar. Algunos de los comple-
jos de favelas más grandes de esta zona son Maré, Pavuna, Penha y Alemão, que han sufrido con mayor 
intensidad los procesos de intervención de la policía militar desde los años noventa. En la zona central, 
conocimos a una profesora que trabaja en una favela del barrio Santa Teresa que comparte aspectos 
comunes con las de la zona norte.
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Entrevistas, observaciones y talleres componen la metodología de estudio de caso 
que empleamos para mapear el vínculo entre trabajo docente, cuidado y violencia 
armada. Los estudios de caso, como señala Rebughini (1998), ponen bajo análisis 
diferentes procesos sociales desde una perspectiva de contexto, con el fin de conocer 
sus manifestaciones locales, variaciones y singularidades. En este sentido, la produc-
ción de conocimiento sobre un caso proviene de la posición del sujeto investigador 
en su relación con el contexto analizado.

Nuestra posición como investigadoras feministas nos condujo a pensar-con nues-
tras interlocutoras y a crear prácticas afectivas de conocimiento que nos acercaran 
a la vida cotidiana del ser docente en un contexto de violencia sin generar una ac-
ción con daño (Puig de la Bellacasa, 2012). Asimismo, nuestra relación con varias 
profesoras no se limitó al espacio de las entrevistas, sino que hemos mantenido un 
contacto permanente y un diálogo sostenido ante nuestro interés común por impul-
sar prácticas educativas emancipadoras que desafíen a las estructuras de violencia.

En este artículo, destacamos el trabajo que hacen profesoras autodenominadas 
negras y pardas, docentes con amplias trayectorias laborales en escuelas públicas 
de la región. Es importante mencionar que las profesoras viven en estas favelas y 
pertenecen a la clase social designada baja-media, lo que las aproxima a la expe-
riencia de clase vivida por sus alumnos. En este sentido, consideramos importante 
destacar estas marcas de diferencia que encarnan las profesoras con el fin de evitar 
su asociación con el estereotipo de la maestra blanca cuidadosa (Henry, 2011). Para 
la pedagoga Annette Henry (2011), tal estereotipo reproduce la idea de que el cui-
dado es un asunto caritativo, y que las docentes –blancas– son heroínas que buscan 
salvar a niños de grupos subalternos con fines civilizatorios. Lejos de esta imagen, 
“la presencia histórica del cuidado entre profesoras negras ha estado asociado con 
la creación de estrategias educativas para la supervivencia comunitaria y su empo-
deramiento” (Henry, 2011: 269).

La ruta de este artículo es la siguiente: en la primera parte, abordaremos el marco 
conceptual que orientó esta reflexión, mediante un breve insight de la perspectiva del 
cuidado y el trabajo emocional como elementos centrales en el proceso del trabajo 
docente. En un segundo momento, describiremos las condiciones de trabajo que 
tienen las profesoras en las escuelas afectadas por la violencia armada. Finalmente, 
detallaremos las prácticas de cuidado en el contexto escolar que desafían a la muerte 
y su relación con la noción de pedagogía visceral.
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Cuidado y trabajo emocional en la profesión docente

El cuidado es una categoría de los estudios feministas utilizada como herramienta 
crítica para cuestionar los paradigmas dominantes sobre el empleo y el trabajo. El 
cuidado cuestiona la división sexual del trabajo y su efecto de subordinación sobre 
las actividades que contribuyen a la producción de la vida. El cuidado

no es apenas una actitud de atención, es un trabajo que abarca un conjunto de activi-
dades materiales y de relaciones que consisten en ofrecer una respuesta concreta a las 
necesidades de otros. Así, podemos definirlo como una relación de servicio, apoyo y 
asistencia, remunerada o no, que implica un sentido de responsabilidad sobre la vida 
y el bienestar de otros. (Kergoat, 2016: 17)

Para las teóricas feministas, la perspectiva del cuidado cuestiona las relaciones 
de género que naturalizan las tareas de reproducción como asociadas de manera 
inherente a disposiciones femeninas (Hirata; Guimarães; Sugita, 2012). El cuidado es 
una actividad humana que podemos realizar todos y todas. Además, es una actividad 
necesaria para el sostenimiento de la vida que, por efectos de la dominación, suele 
ser invisibilizada y asociada con frecuencia a ciertos oficios feminizados (Arango, 
2018). El debate feminista ha puesto el acento en evidenciar que el cuidado no se 
reduce a un oficio y que posee dimensiones éticas y políticas vinculadas a “mantener, 
continuar y reparar nuestro mundo, de manera que podamos vivir en él tan bien 
como sea posible” (Fischer; Tronto, 1990: 40).

Es importante mencionar que el cuidado es una actividad relacional que no pue-
de ser reducida al amor y al altruismo, pues implica relaciones de poder, conflicto 
y ambivalencia que remiten a asuntos de justicia y desigualdad social (Arango, 
2018). La perspectiva del cuidado permite analizar las desigualdades entre perso-
nas, grupos y sociedades, y pone de relieve la mala distribución del cuidado, no solo 
con relación al trabajo, sino también con el derecho a ser receptor de cuidados. El 
acceso desigual al cuidado marca posiciones de privilegio y opresión que expresan 
valoraciones desiguales de los cuerpos con base en jerarquías interseccionales de 
género, raza, clase y nacionalidad, entre otras (Collins, 2019).

En la literatura sociológica, la docencia ha sido identificada como un trabajo de 
cuidados, no solo porque la mayor parte del cuerpo magisterial (especialmente en la 
educación básica) está compuesto por mujeres, sino porque la enseñanza envuelve 
dimensiones cognitivas, relacionales y emocionales necesarias para su buen fun-
cionamiento (Carvalho, 1999; hooks, 2010; Zembylas, 2007).

Los procesos educativos están estructurados por tramas emocionales que involu-
cran el afecto y las agencias de docentes y estudiantes. Para Isenbarger y Zembylas 
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(2006), las dimensiones del cuidado en la enseñanza implican una movilización 
de afectos y disposiciones por parte de los docentes para atender las necesidades 
educativas de sus estudiantes. Comprende la capacidad de escuchar, de mostrar 
sensibilidad frente a sus problemáticas, en síntesis, el trabajo docente es indisociable 
del trabajo emocional. Nuestra aproximación a las emociones retoma la noción de 
trabajo emocional de la socióloga Arlie Hochschild (1979), para dar cuenta de las 
relaciones de cuidado que establecen docentes, estudiantes y familias, en el contexto 
escolar. La perspectiva del trabajo emocional destaca la acción reflexiva de los do-
centes frente a sus propias emociones y las de otros. Es decir, hay un reconocimiento 
de su esfuerzo cognitivo, corporal y expresivo para negociar las reglas del sentir que 
rigen un determinado territorio.

El trabajo emocional de los docentes se realiza bajo ciertas condiciones sociales 
modeladas por poderes económicos, políticos y sociales. En las últimas décadas, las 
emociones docentes se han tornado objetos pasibles de control, instrumentalización 
y vigilancia. Tal giro en la gestión educativa ha significado la imposición de una 
agenda gubernamental que fomenta lógicas empresariales dentro de los currículos y 
las escuelas. Este fenómeno que ha sido denominado en la academia brasilera como 
emocionalización pedagógica (Silva, 2017), se basa en la diseminación de prácticas 
administrativas y psicológicas en los contextos escolares, con el fin de formar suje-
tos capaces de regular sus emociones y adquirir competencias que les permitan ser 
flexibles y adaptarse a los mandatos del mercado de trabajo.

El discurso de las competencias socioemocionales dentro del ámbito escolar, 
afirman Ciervo y Silva (2019), ha sido aceptado para la reproducción de un ethos 
neoliberal que promueve la competencia y el individualismo como derroteros de toda 
práctica educativa. Los defensores de las competencias socioemocionales asumen 
que el ideal de alumno es el de un sujeto resiliente, capaz de poner sus emociones y 
fuerzas al servicio del éxito individual y laboral. Resiliente es aquel capaz de adap-
tarse a las reglas impuestas por el mercado, aquel que no cuestiona el orden de las 
cosas y que se muestra dispuesto a perseverar, a pesar de no contar con condiciones 
sociales privilegiadas.

Como señalan Carvalho, Oliveira, Modesto y Silva Neto (2020), las políticas 
gerencialistas en el campo escolar han contribuido a desvirtuar los fines de la edu-
cación, toda vez que enfatizan lógicas de medición, competencia, individualismo 
y burocratización, en desmedro del conocimiento. Así, las reglas del sentir que 
gobiernan el trabajo escolar demandan que las y los docentes autorregulen sus emo-
ciones, con el propósito de mostrar resultados eficientes en la enseñanza; asimismo, 
se espera que el control emocional les permita soportar condiciones precarias de 
trabajo, tolerar la explotación laboral y sentir culpa en caso de que sus estudiantes 
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fracasen en los estudios. El trabajo emocional articula formas de control sobre el 
trabajo docente, pero, a su vez, articula posibilidades de cuidado y de resistencia ante 
las lógicas del mercado. No menos importante es señalar que el trabajo emocional 
tiene potencialidades para reparar y subvertir los contextos de guerra que proliferan 
en las sociedades contemporáneas.

En esta línea de reflexión sobre las reglas del sentir que configuran las relaciones 
pedagógicas, Quintero, Sánchez y Ballesteros (2019) han puesto en evidencia que 
en situaciones de conflicto armado las y los docentes desarrollan sus emociones en 
estrecho vínculo con las relaciones de poder que se viven en un territorio determi-
nado. Nos parece sugerente su noción de geopolítica de las emociones, ya que permite 
observar que los acontecimientos violentos no solo se experimentan como hechos 
históricos, sino como huellas emocionales susceptibles de ser identificadas en las 
narrativas docentes. Retomamos de este planteamiento la importancia de reconocer 
en las narrativas docentes una doble potencialidad política: por un lado, reflejar la 
memoria de los daños y la dimensión de las violencias que afectan a las comunida-
des; y, por otro, encontrar en sus resistencias posibles alternativas para configurar 
emociones públicas proclives a la paz, la sanación y la justicia.

La geopolítica emocional que rige las escuelas de la periferia carioca se constituye 
por fuertes discursos de odio que apalancan jerarquías raciales, estigmatización y 
miedo. El miedo parece permear la cultura escolar. En nuestro trabajo de campo, 
encontramos que hablar de la violencia armada, del racismo y del derecho a la vida 
de la juventud negra era algo poco frecuente o deliberadamente evitado. Hay una 
norma de silencio que naturaliza el trauma sufrido y la acumulación de violencias. 
A menudo, las maestras han aprendido a poner límites en sus acciones para evitar 
ser vistas con sospecha por la policía militar o, incluso, evitan hacer denuncias de 
las injusticias por miedo a las represalias. Las profesoras en las favelas lidian en la 
vida cotidiana con el temor, el silencio y la muerte.

En este punto, cabe mencionar que las emociones no solo se experimentan de 
manera represiva, sino que también constituyen poderosas herramientas para la 
transformación social. En la sociología hay una rica documentación sobre cómo 
los docentes, en diferentes contextos, han encontrado caminos para subvertir las 
reglas emocionales dominantes, resistir y crear conexiones afectivas para conseguir 
la paz, la reparación y el perdón (Quintero et al., 2019; Zembylas, 2007). Cuando 
la docencia se vuelca sobre un trabajo emocional comprometido con la producción 
de afectos y la defensa de la vida, puede ser capaz de provocar subversiones a las 
políticas de muerte que imponen los contextos de violencia armada.

El cuidado y sus agencias emocionales constituyen, para el pensamiento feminis-
ta, una práctica disruptiva; es un modo de pensamiento y de acción comprometido 
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con el mantenimiento y el sostenimiento de la vida bajo coordenadas no inocentes, 
parciales y transformadoras (Haraway, 2019). Esta forma de ver y actuar involucra 
un posicionamiento político que aboga por el reconocimiento de la vulnerabilidad 
compartida y por la proliferación de otras relaciones y formas de conocer, no regidas 
por la distancia objetiva o la jerarquía. Cuidar es pensar-con y dejarse afectar (Puig 
de la Bellacasa, 2012); el cuidado involucra responsabilidad y quienes cuidan se 
sienten movidos por el otro. Moverse, implicarse y sentir con otros implica apuestas 
de generación de mundos alternativos. En ese sentido, el cuidado es una consciencia 
opositiva y una forma de vinculación para crear mundos, quizás, más justos (Puig 
de la Bellacasa, 2012: 208).

Partimos de la comprensión del cuidado como un terreno ambivalente que invo-
lucra trabajo, afectos y posturas políticas. El cuidado engendra satisfacciones, pero 
también puede ser agobiante. Las profesoras en la periferia carioca ejercen prácticas 
de cuidado en condiciones materiales convulsionadas por relaciones de violencia, 
racismo y exclusión estatal. Simultáneamente, su ejercicio docente ocurre en condi-
ciones de precarización laboral, baja remuneración y una gran explotación emocional.

A continuación, abordaremos cómo la violencia armada y la marginalización 
exponen a las profesoras y a los estudiantes a un riesgo de muerte. Exploramos cómo 
esas violencias configuran condiciones laborales precarias que aumentan las cargas 
del trabajo de cuidado que realizan las profesoras en las escuelas de las favelas.

Profesoras entre el fuego cruzado: condiciones laborales

Las profesoras con las que conversamos han trabajado entre 8 y 22 años como 
docentes en la red pública de enseñanza de Rio de Janeiro; todas entraron en la 
carrera docente por medio de concursos y tienen, en promedio, contratos de 40 
horas semanales. Algunas de ellas dividen su tiempo de trabajo, o matrículas como 
lo llaman, entre escuelas administradas por la alcaldía municipal y por el gobierno 
del Estado. Al momento de la entrevista, tenían una media salarial de 476 dólares 
mensuales7, un hecho que consideran desestimulante y por el cual se ven obligadas 
a trabajar en varias escuelas para complementar su salario. Así fue indicado por 
Camila, de 39 años, que se desempeña como profesora de Historia en una escuela 
de la favela de Penha.

Camila: Yo trabajo en tres escuelas, mi escuela nocturna es del estado [de Rio de Ja-
neiro]. Es mucho trabajo.

7. En reales brasileiros, a fecha del 21 de junio de 2020, equivalen a 2533.
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Investigadora: ¿Por qué tienes tres trabajos?

Camila: Porque los salarios son muy malos, es necesario por una cuestión económica, 
financiera. Es para tener más dignidad (…), por eso es necesario realizar todo ese trabajo 
(Camila, comunicación personal, 03.10.2019).

Las largas jornadas que enfrentan la mayoría de profesoras hacen que no tengan 
tiempo para preparar sus clases, continuar procesos de formación o participar en equi-
pos de docencia. Tal situación aumenta la dependencia de los materiales producidos 
por las autoridades educativas, lo que afecta su autonomía y capacidad para profun-
dizar en otras prácticas de conocimiento: “No tengo tiempo para preparar clase. Yo 
no planifico, solo consigo orientarlos” (Camila, comunicación personal, 03.10.2019).

Como ya fue mencionado, las docentes entrevistadas provienen de comunida-
des faveladas y se autoidentifican como mujeres negras y pardas. Para algunas de 
ellas, la carrera docente apareció como una posibilidad de ascenso social dentro de 
un mercado laboral restringido por jerarquías de raza, género y clase. Por ejemplo, 
antes de volverse profesora, Rosana trabajó como estilista y en otras actividades 
que incluían el cuidado de bebés y venta de productos por catálogo. Dejó su anterior 
trabajo y optó por formarse como docente de educación infantil, “porque era un 
curso relativamente corto y accesible” (Rosana, comunicación personal, 02.10.2019). 
Con el paso del tiempo hizo un pregrado en Pedagogía en una universidad pública 
y, desde el año 2000, trabaja en la Secretaría Municipal de Educación en cargos de 
docencia y asistencia técnica.

Rosana se mostró muy comprometida con su trabajo docente con niños perjudi-
cados por la violencia armada, y relató que dicho compromiso estaba conectado con 
su propia vivencia como mujer racializada y de clase popular. Hay una identificación 
de historias, una experiencia de marginalidad que ella transformó en compromiso.

Esa situación de ser territorio violento aumentó, potencializó mi voluntad de ser pro-
fesora. Porque ellos necesitan mucho más que aquel alumno que está en una escuela 
particular, que tiene dinero, que va para Disney y que no está en medio del tiroteo. Y 
pues, yo también vengo de clase popular, mis papás solo estudiaron hasta cuarto de 
primaria, son nordestinos. Allá en casa somos 3 hermanos, todos de escuela pública, 
conocemos esa dificultad. Eso solo refuerza mi deseo de ser profesora, de tener resis-
tencia, de mostrarles que somos capaces y que con educación llegamos a algún lugar. 
(Rosana, comunicación personal, 02.10.2019)

Como mujeres negras, las profesoras entrevistadas relataron que sus trayectorias 
laborales y educativas fueron marcadas por la exclusión, el racismo y el sexismo (Co-
llins, 2019). Muchas encontraron en el magisterio una oportunidad para escapar, de 



26 Alanis Bello-Ramírez • Cláudia Pereira-Vianna

algún modo, de la reproducción de ciclos de marginación que “concentran a la mayoría 
de las mujeres negras dentro del mercado informal de trabajo” (Biroli; Miguel, 2015: 
43). La profesión docente representa una ruptura con las posiciones de “la mulata, 
la doméstica y la mãe preta8” que apresan a las mujeres negras brasileras (Gonzalez, 
1983: 224), y abre posibilidades para una afirmación como agentes productoras de co-
nocimiento al servicio de sus comunidades. Para nuestras interlocutoras, la profesión 
docente va más allá de un trabajo, y comporta significados colectivos y compromisos 
con las reivindicaciones políticas de las comunidades negras y faveladas.

La carrera docente de las profesoras ha transcurrido por escenarios escolares 
afectados por la violencia armada que aqueja a las favelas. En el contexto de Rio 
de Janeiro, encontramos que las favelas ocupan el lugar de las márgenes, respecto 
a la ciudad o al asfalto, como se les conoce a los barrios de las clases media y alta. 
Oliveira (2014) sostiene que, desde su emergencia a finales del siglo XIX, las favelas 
han sido representadas como territorios ajenos a la soberanía estatal. Esto ha impli-
cado que sean vistas no solo como lugares habitacionales con condiciones precarias, 
sino que son un foco de valoraciones negativas que las han producido como lugares 
incivilizados, peligrosos y amenazantes para los habitantes del asfalto.

En las últimas décadas, colectivos criminales como el Comando Vermelho o el 
Terceiro Comando da Capital, así como grupos de paramilitares conocidos como 
milicias, se han instalado en las favelas ejerciendo cierto control sobre la vida de los 
habitantes y disputando un mercado creciente de tráfico de drogas y de seguridad 
privada. En los medios de comunicación y los sistemas de información del Estado, 
las favelas han sido construidas como territorios del crimen, lo que devino en la 
producción de una metáfora de guerra que justificó su militarización y una fuerte 
criminalización de las comunidades faveladas (Oliveira, 2014: 35).

Un hito de estas políticas fue la creación de las Unidades de Policía Pacificadora 
(UPP), en 2008, por el Gobierno del Estado de Rio de Janeiro, cuya acción en los 
territorios ha consistido en reprimir a los habitantes de las periferias y desatar ope-
rativos militares con el pretexto de retomar la soberanía. La política de pacificación 
es heredera del orden colonial brasilero y, en la actualidad, constituye un dispositivo 
que refrenda formas de racismo y exclusión sobre los habitantes de las periferias 
(Oliveira, 2014).

Según Farias (2007), la represión policial sobre los favelados opera como una de 
las principales tecnologías gubernamentales del Estado sobre dichos territorios, lo 
que ha generado el efecto de construir a estos sujetos como cuerpos matables. Figuras 

8. Mãe preta se puede traducir como “madre negra”, una figura de la ideología esclavista brasilera que 
impuso a las mujeres negras el estereotipo de ser las encargadas de criar y dar amor a los hijos de los 
patrones blancos. 
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como las del bandido, el traficante y el individuo peligroso son utilizadas como estigmas 
por la fuerza policial para controlar y asesinar. Estas marcas poco distinguen a los 
habitantes de las periferias de los miembros de los colectivos criminales, provocando 
actos atroces como los homicidios perpetrados por la policía bajo el amparo de la 
figura legal del auto de resistencia (Veillete; Nunes, 2017). La llamada política de pa-
cificación, como señalan Machado da Silva y Leite (2015: 147), resultó en “altas tasas 
de homicidios practicados por policías en las favelas, sin impacto considerable sobre 
el dominio militar de los traficantes de drogas y en el establecimiento de relaciones 
con los habitantes, marcadas por tensión, desconfianza y violencia”.

Una de las mayores preocupaciones de las profesoras es el incremento del inter-
cambio de tiros y las operaciones policiales alrededor de las escuelas. Bruna, de 35 
años, es profesora de educación fundamental II en una escuela pública localizada 
en el Complexo da Penha. Ella narró que, en 2018, su escuela, así como otras de la 
región, fue obligada a interrumpir las actividades escolares porque la policía ingresó 
de manera arbitraria en las instalaciones educativas.

En 2018 tuvimos la interrupción de una semana continua de clases, en el Complexo da 
Penha. Exactamente porque tuvimos dos escuelas que fueron tomadas por las fuerzas 
policiales, ellos entraron, acamparon, y la dirección de la escuela dijo: “¿Cómo es que 
voy a abrir la escuela con un policía dentro de la escuela?”, de veras que acamparon y 
se quedaron una semana dentro del patio de la escuela. En dos escuelas sucedió eso. 
(Bruna, comunicación personal, 30.09.2019)

El cotidiano escolar aparece marcado por un fuego cruzado en el que los efectos 
más visibles son el cierre frecuente de las escuelas y la violación al derecho a la 
vida y la seguridad, tanto de estudiantes como de docentes. Pero sus efectos más 
potentes tienen que ver con la instauración de una geopolítica emocional del miedo 
en la escuela, donde las profesoras y los estudiantes viven de manera cotidiana bajo 
una sensación constante de real o potencial amenaza (Quintero et al., 2019). Las 
profesoras manifestaron sentir miedo de que una bala pudiera acabar con su propia 
vida y la de sus estudiantes, como sucedió con el asesinato de Maria Eduarda da 
Conceição, una niña de 13 años que fue asesinada en 2017 dentro de una escuela en 
la favela de Acari, por un tiro de fusil que un policía militar disparó en un combate 
con una facción criminal (GloboNews; RJTV, 2017).

En 2018, fueron registrados 305 tiroteos en la ciudad de Rio de Janeiro, los cuales 
impactaron directamente a 170 instituciones de educación pública, especialmente 
en horario escolar (entre las 7:00 a. m. y las 5:00 p. m.). En ese mismo año, se regis-
traron los asesinatos de tres alumnos dentro de las escuelas y de un docente (2018: 
342 tiroteios/disparos, 2019).
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Las profesoras identifican que las operaciones militares alrededor de las escuelas 
no suelen ser previamente informadas, a pesar de que la policía tiene el deber legal 
de comunicar dichas acciones. Esta relación turbia que establece la fuerza pública 
con la escuela produce pánico entre las familias, que deben ver cómo sus hijos e 
hijas quedan atrapados en las instituciones educativas en medio de los enfrenta-
mientos. Esta situación expone a la comunidad escolar a la muerte y al daño y, sin 
duda, produce una grave afectación al derecho a la educación de calidad que se ve 
socavado por “una combinación perversa de exclusión social y violencia armada” 
(Plataforma DhESCA, 2008: 8).

Sobre este punto, conversamos con Rosana, quien fue profesora de educación 
fundamental I durante varios años, en una escuela ubicada en el Complexo de 
Chapadão. En su narración, se observa que el trabajo escolar se ve afectado por la 
violencia que enfrentan los estudiantes y sus familias. En muchas ocasiones, se trata 
de una experiencia chocante que produce perplejidad e impotencia:

los niños ven la escuela como un local de cuidado, como un local de seguridad por-
que muchos no la tienen en su propia casa, porque la policía invade, porque la casa 
es muy frágil. (…) Yo creo que el cuidado va más allá de lo físico, es lo emocional que 
buscamos atender porque muchos de ellos no duermen y llegan a la escuela cansados 
porque hubo tiroteo, porque al lado de sus casas hay microondas (…). Son llantas que 
ellos colocan una sobre otra, y allí dentro colocan personas para poder ejecutarlas (…). 
Ya un niño relató que eso era al lado de su casa, relató los gritos de pavor, de horror. 
Son situaciones que una ni imagina, ni en una película, que puedan pasar. (Rosana, 
comunicación personal, 02.10.2019)

A partir de las miradas de las profesoras. se fue formando una representación de 
la niñez y la juventud como grupos sociales desprovistos de cuidados, producidos 
por las políticas de seguridad, segregación económica y racismo que imperan en el 
territorio. Las profesoras hablaron de estudiantes rotos por el duelo de familiares 
asesinados o encarcelados, de jóvenes cooptados por los colectivos criminales y de 
casos aberrantes de violencia sexual. También mencionaron difíciles experiencias 
de precariedad material, hambre y depresión, así como situaciones en las que los 
niños tuvieron que testimoniar asesinatos y masacres.

Una de las principales problemáticas relacionadas con la violencia armada que 
afecta a las profesoras consiste en que no consiguen dar continuidad a su trabajo 
pedagógico. Las violencias sobre las comunidades hacen que los alumnos experi-
menten una alta rotatividad y evasión escolar. Esto significa que las docentes, por 
un lado, tienen problemas para cumplir satisfactoriamente con las metas formativas 
oficiales y, por otro, que no consiguen acompañar adecuadamente los avances en los 
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aprendizajes de los estudiantes. Que los estudiantes no consigan aprender resulta 
frustrante y desesperanzador para las docentes.

Según las profesoras, la violencia armada produce un grave daño en la salud 
mental y física de sus estudiantes. A veces, las profesoras tienen que lidiar a diario 
con las marcas del trauma sin respaldo de la escuela o de profesionales idóneos 
que puedan encargarse de ofrecer atención psicosocial. Los efectos de la violencia 
son tan intensos que terminan envolviendo las relaciones pedagógicas y emergen 
demandas de cuidado ineludibles que, en ocasiones, no logran ser maniobradas por 
las docentes. Es frecuente que ellas se sientan impotentes y atribuladas. Muchas 
ignoran cómo responder a las exigencias de atención emocional que precisan sus 
estudiantes. Bruna informó que:

los estudiantes llegan con tristeza, apatía, indiferencia. Muchas veces con un compor-
tamiento muy diferente de lo que es su comportamiento regular, sobre todo los que 
pasan por los traumas. (…) Es difícil lidiar con las emociones porque no estoy preparada 
académicamente para eso, y a veces no sé cómo actuar, pero intento hablar con ellos. 
(Bruna, comunicación personal, 30.10.2019)

En la mayoría de las escuelas no se suele comprender el cambio de comporta-
miento y el daño emocional que viven los estudiantes favelados. El efecto favela, 
que impone una relación de antagonismo entre la cultura escolar y el mundo de los 
estudiantes (Burgos, 2009), posee una dimensión racial que reproduce una política 
emocional negativa sobre los jóvenes y niños negros. La profesora Sabrina, quien 
trabaja en una escuela cercana al Complexo do Alemão, uno de los barrios más 
azotados por la política de pacificación en Rio de Janeiro, mencionó que la escuela 
no es empática con el trauma que vive la niñez negra. Para ella, asumir una actitud 
cuidadosa significa no ignorar o reducir los impactos del racismo en la escuela y, por 
consiguiente, priorizar el entendimiento emocional de la situación de sus estudiantes 
antes que enfatizar las sanciones o la disciplina.

Yo creo que el racismo en la escuela está presente (…). Creo que el alumno negro es 
el inquieto, él es considerado un desajustado, él es considerado incapaz, con dificul-
tades. Es solo que usted coja el registro de disciplina escolar y verá que los profesores 
escriben, hacen relatos de los alumnos, generalmente los relatos son negativos. Usted 
no ve ningún elogio, nada de buena conducta, no hay nada de eso escrito. (Sabrina, 
comunicación personal, 09.12.2019)

El racismo que inocula la disciplina escolar también está presente en las prácticas 
pedagógicas, el currículo y la evaluación. Frente a este último punto, la profesora 
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Camila se mostró irritada. Para ella, las políticas de evaluación privilegian la gestión 
educativa de acuerdo con principios de control, eficiencia y promoción automática, 
que “minimizan el contenido para poder mostrar resultados” (Camila, comunicación 
personal, 03.10.2019). Esta transformación en la gestión educativa, en alza desde 
los años noventa, ha implicado una precarización del trabajo docente y un rumbo 
diferente para la función de la educación, que ahora pasaría a “dispensar conteni-
dos escolares también porque se volvió objeto de asistencia social y de la seguridad 
pública” (Catini, 2019: 37).

Camila se mostró comprometida en hacer que su docencia sea un trabajo riguroso 
desde el punto de vista académico, por eso es exigente con sus estudiantes y les pide 
que se esfuercen en el aprendizaje de los contenidos. Ella considera injusto el hecho 
de que la escuela solo ofrezca a los estudiantes favelados un currículo mínimo. Su 
postura de cuidado la llevó al conflicto con las políticas educativas que reproducen 
una enseñanza mínima y una ciudadanía limitada.

En mi militancia hago una selección de contenidos que obviamente son preseleccio-
nados por la institución, por el gobierno (…). Solo que, en ese diagnóstico del discurso 
oficial, siempre existe una inferiorización de la clase pobre y periférica, como si ellos no 
consiguieran nunca estudiar por las cuestiones del conflicto, por las cuestiones fami-
liares que ellos viven. Entonces, el currículo es mínimo. Eso significa que ellos tienen 
que aprender lo mínimo (…). En ese mínimo, ellos quedan sin condiciones de com-
petitividad, de movilidad y quedan sin condiciones de ejercer la ciudadanía de forma 
efectiva, la ciudadanía queda limitada. (Camila, comunicación personal, 03.10.2019)

Como se observa, la institución escolar en las periferias de la ciudad de Rio de 
Janeiro parece asumir un comportamiento diferencial con su público: le ofrece un 
mínimo de capital cultural y académico, restringiendo, de esa manera, su derecho 
universal a la educación de calidad. En términos de Rancière (2004: 24), podemos 
decir que, para los segmentos empobrecidos y negros, se ofrece una educación 
embrutecedora que, en vez de emancipar, refuerza las imágenes de inferioridad e 
incivilidad con las que la sociedad del asfalto ha visto siempre a las favelas.

Las condiciones de trabajo de las profesoras en escuelas marcadas por la violencia 
armada se caracterizan por no garantizar seguridad para el ejercicio de la docencia. 
Las profesoras y los estudiantes se ven enfrentados a tiroteos, cierre de escuelas y 
operaciones militares que articulan políticas de exterminio y geopolíticas emocionales 
del miedo (Gomes; Laborne, 2018). Sumado a esto, las docentes reciben bajos sala-
rios y trabajan en condiciones de explotación y déficit de tiempo. El trabajo docente 
es obstaculizado por la violencia que perjudica a los estudiantes y sus familias; una 
violencia cruel que produce traumas, daños físicos y mentales, así como la muerte. 
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Es en este contexto donde las docentes despliegan un trabajo emocional y de cuidado 
para navegar en medio de la violencia. Este cuidado raramente suele ser valorizado.

La situación de violencia y de falta de políticas sociales se traduce en una sobre-
carga de trabajo sobre los hombros de las profesoras, quienes intentan ofrecer, en 
la cotidianidad, una atención psicosocial y de cuidado que el Estado no ofrece; por 
el contrario, este parece manifestarse en las favelas solo por medio de operaciones 
militares que reproducen políticas racistas y clasistas de exterminio. Dicha realidad 
produce profundos daños emocionales en docentes y estudiantes. Las profesoras que 
trabajan en medio del fuego cruzado experimentan un gran agotamiento, abandono, 
una experiencia carnal de burnout.

Una pedagogía visceral: cuidado y afirmación de la vida

En esta última parte, daremos cuenta del cuidado y el trabajo emocional que reali-
zan las profesoras y cuyo efecto mitiga, en algún grado, las políticas de muerte que 
victimizan a la niñez y la juventud faveladas. Este cuidado parte de la conciencia de 
que el abordaje pedagógico de las emociones es un componente fundamental para 
desnaturalizar la violencia armada, e implica darle importancia al abordaje de los 
dolores generados por las políticas de exterminio.

Siguiendo a la teórica feminista bell hooks (2003), el racismo, históricamente, 
ha promovido una actitud de desconsideración hacia el bienestar psicosocial de las 
personas negras. Como producto de la colonización y los legados de la esclavitud, 
las personas negras han sido deshumanizadas. Los esfuerzos por mejorar su autoes-
tima, potenciar su espiritualidad y promover el amor propio han sido descalificados, 
mientras los imaginarios sociales y educativos que demonizan a la juventud negra 
están dirigidos a “silenciar cualquier intento de nombrar el dolor del racismo y de-
mandar de los blancos su responsabilidad” (hooks, 2003: 60).

Romper con el silencio, abrazar el dolor del otro y generar conexiones afectivas 
se convierten en coordenadas de una posible pedagogía crítica del cuidado: una 
pedagogía antirracista. En palabras de Segato (2018), sería una contra-pedagogía de 
la crueldad. No obstante, consideramos que las profesoras de Brasil no se oponen tan 
claramente a un proyecto estatal y patriarcal de dominación por medio de resisten-
cias, como sugiere la autora cuando trata de las contra-pedagogías de la crueldad. 
En nuestra experiencia, lo que vimos con esas profesoras fueron modos diversifica-
dos de construir una pedagogía para vivir o sobrevivir en un cotidiano violento con 
actitudes pequeñas, pero significativas, que enseñan posibilidades contradictorias 
de cuidar de sí y de sus alumnos y alumnas.
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El cuidado es un trabajo considerado fundamental para la realización de una 
buena práctica docente. Así lo sugiere hooks (2010) en otro trabajo titulado Teaching 
Critital Thinking, donde señala que la docencia que se interesa por el crecimiento 
emocional e intelectual de los estudiantes abre el camino para que surjan el apren-
dizaje, la autonomía y el pensamiento crítico. Tradicionalmente, se ha pensado que 
el lugar del docente debe ser el de la razón, la objetividad y la formación cognitiva. 
Dicha percepción se encuentra muy anclada a los imaginarios del conocimiento 
occidental, blanco y masculino que conciben al alumno como un sujeto pasivo y sin 
historia personal: un recipiente vacío que hay que llenar con saber. Esta forma de 
concebir la docencia refuerza la dominación y “promueve un objetivismo calculado 
que es deshumanizante” (hooks, 2010: 31).

Rosana expuso que su experiencia de trabajo como profesora está vinculada a 
una ética del cuidado más que a una posición objetivista. Ella empezó a desarrollar 
un estilo docente sensible a las emociones de sus estudiantes, tras experimentar de 
cerca varios tiroteos mientras estaba con ellos en el salón de clase. Esta situación 
de intentar proteger su propia vida y la de los niños la llevó a afianzar un estilo de 
docencia basado en el compromiso emocional:

Y fue ahí que comencé a pensar: “¿y ellos?, ¿cómo no voy a volver a la escuela?”. Ellos 
están esperando, y de ahí viene un compromiso mucho mayor que el miedo, no es que 
no tenga miedo, porque sí que tengo, pero es un compromiso emocional, yo creo que 
queda mejor delimitado de esa forma porque yo necesitaba volver. Volví y concluí un 
año en esa escuela. (Rosana, comunicación personal, 02.10.2019)

El trabajo que realizan las profesoras en el contexto de violencia armada que afec-
ta a las periferias pasa por un registro carnal, afectivo y relacional. El contacto con 
niños y jóvenes en los salones de clase va más allá de la transmisión de contenidos. 
Las experiencias de privación y sufrimiento que llevan los estudiantes en sus cuer-
pos no son evitables y terminan impregnando la práctica educativa. Las profesoras 
con las que hablamos ejercen su trabajo en el contexto de una política que sofoca 
los cuerpos, donde los estudiantes encarnan, como diría Mbembe (2019), cuerpos 
que no respiran, expuestos a la muerte, al trauma y a la vulneración de derechos.

A través de su experiencia y vinculando trabajo intelectual y praxis, las maestras 
han tejido en su práctica cotidiana una pedagogía visceral basada en el cuidado, el 
contacto, la atención emocional y el ejercicio de prácticas de supervivencia para 
intentar proteger y potenciar la vida de sus estudiantes. Esta forma de actuar se ma-
terializa en la cotidianidad de la escuela y no constituye un corpus de conocimiento 
formal. La visceralidad nos habla de un proyecto de politización de los dolores, de 
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la posibilidad de abrirse a la identificación de lo común en el salón de clase, por 
medio de una actitud reflexiva y atenta a la vulnerabilidad, a los daños clavados 
en el corazón y a la escucha afectiva (Mbembe, 2019). En esta sección, intentamos 
recuperar estas prácticas con el fin de evidenciar que las docentes contribuyen, con 
su trabajo, a desafiar las políticas de exterminio sembrando esperanza y amor, pero 
también sufriendo un alto costo asociado al agotamiento y la invisibilidad.

Un primer rasgo de esta pedagogía visceral es que las profesoras, así como otros 
miembros de la comunidad escolar, despliegan acciones para protegerse en medio de 
los tiroteos. Todas las profesoras mencionaron estrategias para localizar a los estu-
diantes en puntos seguros de la escuela, de manera que no los alcancen las balas. Con 
la reiteración de los enfrentamientos, las profesoras dejaron de asumir estados de 
shock y desesperación, y pasaron a ejercer un control emocional para intentar contener 
la situación y transmitir sensaciones de calma a los alumnos. Dicho trabajo emocional 
no garantiza que nada malo pueda ocurrir, y a las profesoras solo les resta “pedir a 
Dios para que proteja a todo el mundo” (Rosana, comunicado personal, 02.10.2019).

Un segundo rasgo tiene que ver con la proximidad física y emocional. Bruna 
manifestó que no le es posible dar clase de geografía sabiendo que el día anterior 
hubo tiroteos en el barrio, quema de autobuses y hasta homicidios. Ella desarrolla 
una especie de protocolo con sus estudiantes y otorga importancia al hecho de abrir 
tiempos para hablar sobre lo ocurrido. No omitir la realidad es clave para actuar en este 
contexto, así como darle palabras al sufrimiento. Ante la actitud distante y desconfiada 
de la institución escolar, Bruna plantea un estar cerca, y agrega que no le es posible ser 
cariñosa con todos sus alumnos –que son más de 300–, pero sí consigue estar atenta y 
transmitir sensaciones de disponibilidad emocional cuando ellos la requieran:

Estar atenta es cuando usted consigue captar las singularidades, identificar las difi-
cultades, circular por la sala y evita quedar siempre solo al frente del grupo sin ningún 
contacto. Yo creo que hasta físicamente es importante que usted también circule 
y se muestre presente, entiendo estar atenta en ese sentido. (Bruna, comunicación 
personal, 30.09.2019)

En consonancia con esta idea de estar cerca, Camila nos habló de una práctica 
simple, pero muy significativa: el acto de tocar como expresión de cuidado y afecto. A 
veces las experiencias de trauma son inenarrables y las palabras no alcanzan para 
revelar los efectos de la violencia. Como argumenta bell hooks (2010: 156), “en la 
cultura dominante, donde los cuerpos son enfrentados uno a otro y hechos para 
permanecer en un lugar de diferencia que deshumaniza, el tocar puede ser un acto 
de resistencia”. Camila considera que tocar a sus estudiantes aumenta su autoesti-
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ma, sobre todo cuando se trata de jóvenes negros que enfrentan un mundo racista 
que considera que sus cuerpos son peligrosos y no merecedores de afecto. De algún 
modo, tocar ayuda a aprender y a sanar.

Camila: No me puedo quedar presa solo al contenido. Entonces yo pregunto: (…) 
¿están cabizbajos, se sienten solitos? Yo voy y pregunto: ¿por qué están tan aislados? 
Hago un toque, por ejemplo, beso sus cabezas, hago un cariño en el cabello y pues 
ellos son carentes de eso.

Investigadora: ¿Usted cree que eso ayuda un poco?

Camila: ¡Claro que ayuda! Ayuda porque ellos no tienen eso y pues hago estas cosas 
de manera desinteresada. A veces la mamá está trabajando, quedan solitos todo el 
día, pasa el bus, llegan a la escuela y a veces llevan su regaño por causa de su desorden, 
entonces yo los regaño, a veces, pero también les doy cariño, eso, por medio de un 
toque. Toco la mano, toco el cabello, creo que tocar es muy relevante. El aprendizaje 
pasa por la afectividad, si te caigo bien me vas a escuchar, si no, no vas a escuchar lo 
que tengo para decir. (Camila, comunicación personal, 03.10.2019)

Un cuarto rasgo que identificamos pasa por la práctica de hacer de la educación 
una bandera de lucha contra la violencia y la exclusión. Bruna, quien trabaja con es-
tudiantes entre los 14 y los 16 años, apuesta por mostrarle a sus estudiantes que la 
educación es un camino para traspasar barreras, para no envolverse con las bandas 
del narcotráfico, “o simplemente para mostrar que existen otras posibilidades” 
(Bruna, comunicación personal, 30.09.2019). Bruna trabaja como voluntaria en un 
preuniversitario comunitario y lo hace con la convicción de que, si hay confianza en 
los estudiantes, ellos podrán transformar su futuro. Ella manifestó sentirse satisfecha 
de que algunos de sus alumnos consiguieron ingresar a la universidad pública. Cuidar 
implica sostener la esperanza crítica de que otros futuros son posibles9.

Como quinto rasgo, encontramos en su práctica una lucha por desestigmatizar a 
los estudiantes. La misma docente declaró que hay mucha represión sobre los jóvenes 
negros de la periferia y que trabajar con ellos le ha permitido deconstruir esa frase 
inhumana que repiten los medios de comunicación: “que un bandido bueno era 
un bandido muerto” (Bruna, comunicación personal, 30.09.2019). Trabajar por la 

9. Los cursinhos populares, como en el que Bruna hace su voluntariado, proliferan en las favelas de Rio de 
Janeiro como una estrategia de activismo que busca preparar a los jóvenes de la periferia para que obtengan 
buenos resultados en las pruebas de Estado para ingresar a la educación superior. Este tipo de cursinhos 
han sido fundamentales para esquivar los filtros clasistas, racistas y meritocráticos que conforman el 
sistema de ingreso a la universidad pública en Brasil. 
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educación ha significado defender el honor de sus estudiantes y desafiar, incluso 
de manera directa, a los agentes policiales.

Ya tuve una situación así de protección, de ver a un alumno siendo abordado por un 
policía en la puerta de la escuela. Yo dije: “¡Opa! Buenas tardes. ¿Qué es lo que está 
pasando?”. Y aquella cosa de mostrar que él era un alumno, que él estudia aquí, que 
lo conozco, que es alumno frecuente. (Bruna, comunicación personal, 30.09.2019)

Por último, uno de los hallazgos que tuvimos en el trabajo de campo es que las 
profesoras producen estrategias pedagógicas y didácticas para abordar las emociones 
y los dolores producidos por los impactos de la violencia armada. A nuestro modo de 
ver, estas experiencias pedagógicas posibilitan una lectura del contexto utilizando 
la reflexión sobre las emociones, el arte y la poesía, para provocar un pensamiento 
crítico sobre la violencia y producir transformaciones en el entorno escolar.

La profesora Aline, que trabaja en educación infantil en una escuela ubicada en 
las favelas del barrio Santa Teresa, desplegó una metodología llamada diccionario 
poético del cuerpo para conversar con los niños sobre su vida cotidiana. Por medio 
de dibujos y narraciones, van aprendiendo las vocales e identificando saberes coti-
dianos, experiencias, gustos, sufrimientos. La profesora Aline plantea un ejercicio 
para hablar del cuerpo como un lugar de inscripción de memorias y afectos: con 
los niños va identificando emociones como la alegría, el enojo o el miedo. Juntos 
escriben un diccionario para darle significado a sus sentimientos y para sanar por 
medio de narraciones poéticas.

Te voy a compartir un fragmento del diccionario. La palabra miedo. Los niños escri-
bieron: “el miedo vive dentro de nuestro corazón”; “la muñeca Anabelle me da miedo”; 
otro dijo que le daba miedo el payaso asesino; “a mí me da miedo el fantasma de la 
mujer en el espejo”; “a mí me da miedo ahogarme en la playa”; otro niño dijo que le daba 
miedo el tiroteo de la policía; otro dijo que los zombis, las momias, los dragones (…). 
Tú ves que los niños sacan cosas serias como el asunto de la policía, entonces, con el 
diccionario he conseguido hablar sobre el cuerpo, sobre las emociones. Fue una forma 
de pensar juntos y de elaborar eso para que ellos hablen lo que están sintiendo y ver 
cómo puedo ayudarlos. (Aline, comunicación personal, 29.04.2020)

A modo de cierre

¿Qué pueden hacer las escuelas y los docentes, en un contexto de violencia armada, 
para mitigar los efectos devastadores del exterminio y el racismo? En este recorri-
do por la experiencia docente de profesoras negras que enseñan en las favelas de 
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Rio de Janeiro, encontramos que una praxis del cuidado y un trabajo emocional se 
convierten en respuestas concretas para atender el daño, la destrucción y la muerte 
que ocasionan las dinámicas de la violencia armada.

Si bien una práctica educativa comprometida con el cuidado no repara por sí 
sola los daños que genera la estructura de violencia, sí reside en ella una potencia, 
una capacidad de germinar la vida como si se tratara de una pequeña planta que 
crece agrietando un pesado asfalto. Es en la visceralidad de la vida cotidiana y en 
una implicación con los mundos en los que viven los estudiantes, donde residen 
posibilidades para la transformación de los entornos escolares.

Aquí retomamos la idea de Mbembe (2019) de concebir la política como un ejer-
cicio que involucra los órganos, el corazón, los intestinos; una visceralidad que está 
configurada por tramas íntimas de dolor, sufrimiento, enojo, indignación y miedo. La 
pedagogía visceral retoma los motivos del cuerpo y establece una resonancia emocional 
con el dolor de los otros; abre espacios para tocar la historia de cuerpos que han sido 
humillados, perseguidos y exterminados. Es una pedagogía que apunta a entender 
que la vulnerabilidad de los cuerpos merece ser reconocida y que, a partir de esa 
disposición, de ese pensar-con el otro, se pueden proyectar formas para desnatura-
lizar la violencia, escuchar los traumas, sanar, curar y cuidarse de alguna manera.

Las docentes de Rio de Janeiro evidencian que no se trata de una praxis de cui-
dado inocente; no es un cuidado que nace de una supuesta esencia femenina, sino 
de una ética política localizada en los márgenes, no es un ejercicio sentimental ni 
asistencial ni caritativo. El cuidado que se pone en marcha para defender la vida 
en las escuelas es un cuidado disruptivo, porque entiende que educar no se reduce 
a la cognición y la disciplina, sino a la búsqueda de un bienestar espiritual, físico y 
emocional. Esta es una educación que aboga por la sanación y por la reparación de 
los tejidos colectivos que ha roto la violencia.

La propuesta que dimana de las maestras negras cariocas plantea que una peda-
gogía crítica de la violencia debe pasar por el cuestionamiento de las rutinas y las 
normas escolares, romper con el silencio que impone el racismo y tejer conexiones 
afectivas para que los estudiantes construyan una autoestima sana que les permita 
reescribir su historia y resistir la dominación.

Las profesoras que agencian esta postura pedagógica en las favelas no son án-
geles, sino sujetos carnales que construyen parentescos políticos en condiciones de 
explotación, incertidumbre y falibilidad. Sus experiencias laborales revelan cómo 
las políticas de exterminio de la población negra en Brasil modifican la vida de las 
escuelas y colocan pesadas cargas de cuidado sobre las mujeres, quienes intentan 
paliar una situación límite que es producida por la ausencia social del Estado y por 
escuelas poco comprometidas con la eliminación del racismo.
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La juventud negra y sus comunidades han resistido con potencia a las políticas 
de exterminio que ejecutan los agentes armados del Estado, así como las facciones 
criminales y el narcotráfico (Gomes; Laborne, 2018). Ellos exigen que se garantice 
su derecho a la vida. Es preciso que se repare con justica la discriminación histórica 
que han vivido las personas negras, y esto implica una redistribución material, pero 
también una sanación interna de los daños emocionales que generan el racismo 
y la exclusión. Las escuelas y los docentes pueden aportar en esta tarea, toda vez 
que persistan en cuestionar constantemente las normas de raza, género y clase que 
oprimen y matan.

La escuela puede ayudar a mover pedagogías del cuidado en la medida en que 
no se quede atada a una simple empatía con el sufrimiento de los estudiantes, sino 
que transforme el dolor en acción y el silencio en palabra, con el fin de reclamar 
una posibilidad para que los cuerpos negros dejen de cargar con las marcas del color 
del miedo (Gomes; Laborne, 2018). Creemos que la escuela puede contribuir con la 
reparación si produce relaciones comprometidas con el trabajo y la ética del cuidado, 
y el sostenimiento de la vida. Esto sucederá solo si la institución escolar lucha contra 
la crueldad de las violencias del capitalismo, el racismo y el sexismo; y si trabaja la 
consciencia de que solamente un mundo vincular y comunitario pone límites a la 
expropiación de la vida.
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