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Resumen
Abstract

El conflicto en Colombia por la defensa del páramo de Santurbán contra la minería a 
gran escala ha marcado la discusión nacional sobre la protección de estos ecosistemas. 
En 2014, el Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible delimitó el ecosistema; y en 
2017, la Corte Constitucional ordenó una nueva delimitación con la participación de las 
poblaciones del páramo. A partir de un trabajo de campo adelantado entre 2016 y 2019, 
y de una extensa revisión documental, este trabajo analiza la narrativa de defensa del 
municipio de Vetas, basada en la ancestralidad minera y el reconocimiento de la minería 
no solo como actividad económica, sino como una cultura. Los resultados muestran la 
forma como la narrativa producida a raíz del conflicto socioambiental ayuda a producir 
una categoría social (la ancestralidad minera), un sujeto político (los mineros ancestrales 
vetanos) y la negociación de un ecosistema (mapa alternativo de delimitación).

PALABRAS CLAVE: 

conflictos socioambientales, ancestralidad minera, delimitación del páramo, Vetas

The conflict in Colombia for the defense of the Santurbán moorland against large-scale 
mining has marked the national discussion on the protection of these ecosystems. In 
2014, the Ministry of Environment and Sustainable Development delimited the eco-
system, and in 2017, the Constitutional Court ordered a new demarcation with the par-
ticipation of the moorland’s population. Based on a fieldwork carried out between 2016 
and 2019, and on an extensive documentary review, this paper analyzes the narrative 
to defend the municipality of Vetas (the one most affected by the delimitation), based 
on ancestral mining and the recognition of mining not only as an economic activity, but 
also as a culture. This paper shows the way in which the narrative produced as a result 
of the socio-environmental conflict aids to make a social category (ancestral mining), 
a political subject (ancestral miners), and the negotiation of an ecosystem (alternative 
demarcation map).

KEYWORDS: 

Socioenvironmental Conflicts, Ancestral Mining, Moorland Demarcation, Vetas
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Introducción

El conflicto socioambiental por minería a gran escala y la defensa del agua en el 
páramo de Santurbán (Depto. de Santander) es emblemático en Colombia: se lo 
reconoce como un caso exitoso de justicia ambiental para el movimiento social por 
la lucha que este último llevó a cabo, entre 2010 y 2014, contra la multinacional 
canadiense Greystar y su solicitud de licencia para una mina de oro a cielo abierto1 
(Parra-Romero; Gitahy, 2017). La política pública ambiental, los movimientos so-
ciales y los habitantes de este páramo, ubicado al noroeste del país, lo consideran 
un lugar importante para la generación y distribución de agua, y la adaptación al 
cambio climático, al tiempo que brinda sustento (actividades de subsistencia) y 
permite realizar actividades económicas (como el cultivo de cebolla y la minería de 
oro) a cerca de 4000 personas (Hofstede; Segarra; Mena, 2003; Morales et al., 2007; 
Vásquez; Buitrago, 2011). En el contexto de este conflicto se ha puesto en discusión 
si se debe o no permitir la minería de oro en un lugar que se considera una fábrica de 
agua (Parra-Romero; Gitahy, 2017); y cuáles serían los instrumentos y mecanismos 
de conservación de lo que el gobierno nacional considera un ecosistema estratégico 
(Sarmiento; Osejo; Ungar; Zapata, 2017).

La disputa por los páramos como lugar de conservación para la producción de 
agua frente a la postura del páramo como recurso para la explotación de minerales 
es una situación compleja. A la ocupación histórica de comunidades mineras y cam-
pesinas de la alta montaña, y la adquisición de títulos mineros y su acaparamiento 
por parte de multinacionales, se añade la institucionalidad que, en contextos más 
ligados al discurso del cambio climático, defiende la importancia de los páramos por 
su diversidad biológica y al mismo tiempo debe responder por la seguridad jurídica 
que demandan las empresas en estos ecosistemas. Fuera de los páramos, la disputa 
de Santurbán instauró en el imaginario colectivo que su mayor importancia y uso 
se relaciona con ser una fábrica de agua y que defender el derecho al agua significa 
también defender la conservación de los páramos (Parra-Romero, 2019a). Como 
resultado, se abrió un debate sobre los límites cartográficos del páramo, sus usos, 
sus funciones y su lugar en la política ambiental colombiana (Parra-Romero, 2019b).

Uno de los argumentos del movimiento social para la defensa del páramo de 
Santurbán contra la compañía Greystar radicó en que la Ley 1382 de 2010, código 
de minería del momento, concebía los páramos como ecosistemas estratégicos para 

1. El Proyecto Angosturas consistía en una mina bajo la modalidad de cielo abierto con una vida útil de 
20 años, que comprenderían desde su construcción, montaje y puesta en marcha hasta el cierre de las 
pilas de lixiviación. El total del proyecto intervendría 1104 hectáreas en una altura comprendida entre 
2600 y 4100 m s. n. m.
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la “protección y desarrollo de recursos naturales renovables” y, por lo tanto, como 
lugares excluidos de minería. Sin embargo, la misma ley planteaba que, para tal 
efecto de protección, los páramos debían ser delimitados mediante criterios técnicos, 
ambientales, económicos y sociales. La Greystar en particular, y el gremio minero en 
general, reclamaron tal delimitación (Parra-Romero; Gitahy, 2017). Como parte de 
las actuaciones institucionales frente a este conflicto, el gobierno nacional ordenó 
delimitar los páramos de Colombia en el Plan de Desarrollo de 2011 (Ley 1450 de 
2011) y fue ratificado en el plan de 2015 (Ley 1753 de 2015). En el mismo tiempo, la 
Corporación para el Desarrollo de la Meseta de Bucaramanga (CDMB), autoridad 
ambiental regional, declaró en 2013 una zona del páramo como de conservación 
(Parque Regional Santurbán); y en 2014, el Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible emitió la Resolución 2090, que delimita2 el Páramo de Santurbán.

Ambas figuras de protección del páramo, parque y delimitación, tuvieron en el 
Departamento de Santander3 impactos en cuanto a las posibilidades de las empre-
sas multinacionales de realizar minería; pero esto también tuvo efectos en algunos 
municipios del páramo. Tal fue el caso del municipio de Vetas, 80 % de cuyo casco 
urbano quedó dentro de las zonas de conservación. Para sus cerca de 3000 habitan-
tes, la citada Resolución 2090 fue uno de los momentos más tristes de su historia 
minera: después de ejercer la minería por generaciones, se les decía que no podrían 
seguir haciéndolo. Esto tuvo implicaciones sociales como el aumento del desempleo 
y el galafardeo4, al igual que cambios en el uso del suelo y los sistemas productivos.

Ante la delimitación, integrantes del movimiento social por la defensa del agua 
y del páramo de Santurbán, junto con el Colectivo de Abogados Luis Carlos Pérez, 
interpusieron en 2015 una demanda por considerar que el proceso llevado a cabo para 
la delimitación no fue participativo. Después de un trasegar jurídico por diferentes 
instancias, la demanda llegó a la Corte Constitucional y fue juzgada por la sala oc-
tava. Esta profirió la sentencia T-361-17 de mayo de 2017, en la que dejó sin efecto la 
Resolución 2090 y ordenó al Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible realizar 

2. La delimitación consistió en un ejercicio sociotécnico de encontrar cartográficamente los límites del 
páramo (en la discusión de que no toda la montaña es ecosistema de páramo) y, en su interior, declarar 
zonas de uso sostenible, recuperación y conservación estricta. Dicho ejercicio no logró incorporar criterios 
como los sociales, por no ser estos fácilmente captables en un mapa.

3. El páramo se encuentra en medio de dos autoridades ambientales a nivel regional: cerca del 30 % del área 
de páramo es supervisada por la CDMB (Depto. de Santander), y el 70 % por la Corporación Autónoma 
Regional del Norte de Santander - Corponor (Depto. de Norte de Santander).

4. Término usado por los habitantes del municipio para referirse a la explotación que pueden hacer los 
locales en bocaminas abandonadas, en el material sobrante de la explotación, o bien en momentos en 
que el dueño del predio le da “un momento de gracia”.



153Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

un proceso participativo para la delimitación del páramo de Santurbán. Después de 
proferida esta sentencia, los habitantes de Vetas encontraron una oportunidad para 
defender su cultura minera y negociar los límites del páramo5.

Con base en un trabajo de campo no continuo, realizado entre 2016 y 2019 en 
los municipios de Bucaramanga y Vetas (Depto. de Santander), en el análisis del 
expediente de solicitud de licencia ambiental de la Greystar, así como en la docu-
mentación producida sobre el caso entre los años 2010 y 2020 (resoluciones, senten-
cias de la Corte Constitucional, documentos de la concertación en el proceso de la 
nueva delimitación, etc.), este artículo presenta parte de la narrativa construida por 
el municipio de Vetas (Santander) para ganar una posición en el conflicto y defender 
sus medios de vida. La narrativa se conforma a partir de tres elementos clave:

	• No existe dilema entre el agua y el oro sustentado en las relaciones que los habitantes 
de Vetas han constituido con el agua, la minería y el páramo.

	• Dichas relaciones son también generacionales y culturales, hecho que convierte a los 
vetanos en mineros ancestrales y guardianes del páramo.

	• El reclamo de los habitantes de Vetas de un ordenamiento minero-ambiental para 
contrarrestar las consecuencias de las áreas protegidas declaradas en 2013 y 2014 
(Parra-Romero, 2019b).

Al hablar del municipio de Vetas o de sus habitantes hago alusión al trabajo rea-
lizado por las empresas mineras constituidas legalmente y de tradición familiar (La 
Elsy, Sociedad Minera Trompetero, Reina de Oro y Providencia); a la asociación de 
mineros de Vetas (Asomineros); a la alcaldía del municipio desde 2010; a la perso-
nería de Vetas; a las veedurías ciudadanas creadas para la defensa del municipio6; 
y a las juntas de acción comunal, que fueron decisivas en la sensibilización hacia 
los habitantes del municipio para comprender la realidad de la delimitación y sus 
consecuencias7.

5. A septiembre de 2021, el proceso de participación para la nueva delimitación sigue activo en su fase 
de concertación.

6. Veedurías ciudadanas Dignidad Minera, Comunales de Vetas en Defensa de Nuestro Territorio, y 
propietarios, poseedores y tenedores de los predios ubicados dentro de la delimitación del páramo de 
Santurbán y el municipio de Vetas.

7. Los habitantes del municipio se encuentran muy unidos en esta defensa. La propuesta de Vetas para la 
nueva delimitación, realizada por la fundación Guayacanal, tuvo un valor de $ 200 000 000 COP: para 
acopiar esa cantidad, todos aportaron lo que podían en especie o dinero (líder social de Vetas, comuni-
cación personal, 18.02.2019)
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Esta narrativa fue configurándose dentro del conflicto por la solicitud de licen-
cia ambiental de la empresa Greystar para el Proyecto Angosturas y la defensa del 
agua realizada por el movimiento social, gestado desde Bucaramanga, denominado 
Comité por la Defensa del Agua y del páramo de Santurbán (Parra-Romero, 2019a; 
Parra-Romero; Gitahy, 2017). En las primeras fases del conflicto, los habitantes de 
los municipios mineros —California y Vetas— realizaron algunas reuniones y mani-
festaciones de desacuerdo con la propuesta del Comité, y en las audiencias públicas 
ambientales mostraron posiciones de apoyo a la minería, aunque no directamente 
hacia Greystar. Con la delimitación, y en mayor medida a partir de la sentencia 
T-361-17, todo el municipio se movilizó en torno a la defensa de su territorio y su 
actividad económica: se activaron organizaciones ciudadanas, se vincularon los 
habitantes a los espacios de discusión y, con esto, reclamaron su derecho al trabajo 
y a ser considerados en las decisiones que los afectan.

Para efectos de este texto, defino el término narrativa como el “producto que 
sintetiza las acciones, estrategias, alianzas y relaciones entre actores humanos y 
no-humanos y que integra elementos materiales, simbólicos y la producción/mo-
vilización de conocimientos” (Parra-Romero, 2019a). En tanto producto de conoci-
miento, la narrativa implica una movilización de carácter material y la movilización 
de conocimiento existente (o nuevo) que, en su conjunto, proveen explicación de las 
causas del conflicto —y su solución— y proporcionan ciertas características a actores 
no humanos que se vuelven relevantes en la contienda (Parra-Romero, 2019a). En 
este sentido, las narrativas nos hablan de cómo los actores, para una situación o 
problemática, definen o resaltan los aspectos que les son relevantes y dejan de lado 
o invisibilizan otros que no contribuyen a sus intereses, con lo que se constituye la 
explicación y se da sentido al conflicto (Gray, 2004). Las narrativas son usadas en el 
campo de la comunicación social para analizar la forma en que determinados pro-
blemas son presentados por los diferentes medios de comunicación (Bartholomé; 
Lecheler; De Vreese, 2018; D’Angelo; Kuypers, 2010). También se ha usado para el 
análisis sobre resolución de conflictos, a fin de comparar las narrativas que se pro-
ducen desde lo institucional con las producidas en las prácticas diarias de paz de las 
comunidades (Ginty; Firchow, 2016). En el análisis de conflictos ambientales se las 
ha utilizado como técnica de mediación para la resolución de conflictos (Virani, 2015), 
la intratabilidad de conflictos ambientales (Brummans et al., 2008) y los diferentes 
lenguajes de valoración de distintos actores en conflictos por extracción de carbón y la 
producción del aceite de palma (Cardoso, 2018; Castellanos-Navarrete; Jansen, 2015).

Este trabajo contribuye a la discusión sobre la gobernanza de los páramos en 
Colombia, en tanto analiza un caso que desafía las ideas de que quienes habitan los 
páramos están en contra de las actividades de minería (Acevedo; Correa, 2019; De 
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Castro; Hogenboom; Baud, 2015), o que toda minería es sinónimo de extractivismo 
(Göbel; Ulloa, 2014). De modo específico, el caso de Vetas muestra que comunidad 
y mineros no son sujetos separados e independientes, y que la actividad económica 
también es fuente de normas, prácticas y subjetividades. Resalta, también, la im-
portancia de los matices al hablar de minería, pues los efectos de políticas y normas 
no afectan por igual a los pequeños mineros que a los grandes capitales y empresas 
extranjeras (Basto, 2017; Duarte, 2012; Sierra-Camargo, 2014; Valencia; Silva-Chica, 
2018), y en esta vía, puede ampliar una discusión sobre cómo las áreas protegidas 
son pensadas, así como sobre los conflictos surgidos de su implementación. En este 
sentido, argumento aquí que la política de conservación de los páramos no puede 
ser ajena a la complejidad de las relaciones socioambientales del ecosistema. Estas 
incluyen no solo la montaña y sus funciones ecológicas, sino a las personas que 
gestionan de forma cotidiana el territorio, para quienes la actividad económica, su 
identidad cultural y la apropiación del páramo no están disociados y van más allá 
de los binarismos como agua sí, oro no. De lo contrario, las políticas ambientales del 
páramo estarán contribuyendo no solo al aumento de los conflictos ambientales, 
sino a la fragmentación del ecosistema y al desarraigo/despojo de las personas que 
lo han habitado y cuidado.

A continuación, describo los momentos que configuraron la narrativa de los 
habitantes de Vetas, quienes proponen defender su actividad ancestral y la partici-
pación en las decisiones y gestión del páramo de Santurbán. En la primera sección 
analizaré la manera como los habitantes de Vetas constituyen un primer marco de 
posicionamiento frente al conflicto al controvertir lo que parece ser un dilema entre 
el oro y el agua propuesto por el Comité, que defiende el páramo contra el proyecto 
Angosturas de la Greystar. En la segunda muestro cómo, a través de la defensa de su 
actividad económica y las subjetividades que ella crea mediante la cultura minera, los 
vetanos van dando forma a un sujeto político en el conflicto a partir de la movilización 
de la categoría de ancestralidad minera. Y en la tercera, analizo el último marco de 
la narrativa cuyo eje es la defensa del derecho al trabajo y la ocupación de espacios 
de participación para la negociación de los límites del páramo, su gobernanza y el 
futuro del municipio.

Ancestralidad minera: una categoría para superar  
el dilema entre oro y agua

El municipio de Vetas tiene una extensión total de 93,24 km2 (figura 1). En su casco 
urbano, que es el más alto de Colombia (3350 m s. n. m.), habitan 3000 personas. 
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Situado en el Páramo de Santurbán, se encuentra a 65 km de la ciudad de Bucara-
manga; y de acuerdo con la delimitación realizada bajo la Resolución 2090 del 2014 
del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible, cerca del 80 % del municipio 
está ubicado dentro del polígono delimitado como páramo. También, en el 2013, 
parte del municipio había quedado dentro de la declaratoria del Parque Regional 
Santurbán realizada por la CDMB. Con ambas figuras de conservación los vetanos 
quedaron en medio de la incertidumbre sobre su futuro, pues tiene implicaciones 
que pasan por la imposibilidad de seguir ejerciendo actividades como la agricultura, 
la ganadería y la minería (Parra-Romero, 2019b).

Entre los años 2010 y 2011 se dio una fuerte disputa entre la empresa Greystar 
y el movimiento social —que se conformó de forma paulatina en lo que se denomi-
nó el Comité8— por la solicitud de licencia ambiental del Proyecto Angosturas. El 
Comité logró una fuerte movilización, con aliados a nivel regional, nacional y con 
redes de justicia ambiental internacionales, en aras de defender el páramo como 
fábrica de agua para surtir de agua potable a 2 000 000 de personas, entre ellas a los 
habitantes de Bucaramanga (cuya empresa prestadora del servicio es el Acueducto 
Metropolitano de Bucaramanga). Desde 2010, en una de las audiencias públicas 
ambientales realizadas por el Ministerio del Medio Ambiente para el proyecto de 
Angosturas, los vetanos han defendido su derecho a ser mineros y su ejercicio de 
cuidado del páramo:

Los vetanos no somos enemigos del ecosistema, sabemos de nuestra doble condición 
de productores de minerales y de agua para la región y ambas las vamos a defender y 
a explotar en la medida de nuestras condiciones y posibilidades. Hoy defendemos la 
minería porque nos la quieren arrebatar, dejándonos con las manos cruzadas, llenos 
de necesidades. (alcalde de Vetas, audiencia pública ambiental, proyecto Angosturas. 
Expediente LAM4706, 2010)

Ante la narrativa del páramo como fábrica de agua (Parra-Romero, 2019a), 
los habitantes de Vetas rechazan el movimiento gestado desde Bucaramanga. Ar-
gumentan que el Comité está defendiendo el agua que requieren para abastecer 
a municipios que están por fuera del páramo, sin que Vetas y otros municipios 
obtengan compensación por ello; al contrario, son ignorados como habitantes del 
páramo que han cuidado el territorio y tienen una relación diferente con el mis-
mo: “Una relación en que la montaña les provee el oro y el agua, pero donde ellos 
deben cuidar la montaña” (Parra-Romero, 2019b). Consideran que el Acueducto 

8. Una explicación detallada de la conformación del Comité puede encontrarse en Parra-Romero y Gitahy 
(2017); y sus victorias como movimiento social, en Parra-Romero (2019a).
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Metropolitano de Bucaramanga toma el agua de los ríos del páramo y no reciben 
dinero por su uso. En cambio, en términos económicos, el desarrollo de un proyecto 
minero representa dinero por impuestos, regalías y beneficios por programas de 
responsabilidad social empresarial. Tanto la delimitación del páramo a través de un 
mapa por parte del gobierno, como su defensa en tanto fábrica de agua, operarían 
como dos formas de reducción del territorio igualmente negativas para los vetanos 
(Parra-Romero, 2019b).

FIGURA 1 Municipio de Vetas (Santander) y límites del páramo de Santurbán

Fuente: Buitrago (2014).
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La identidad en Vetas está estrechamente ligada al agua, al oro y a la relación 
con el páramo (Parra-Romero, 2019b). Trabajos como los de Buitrago (2012) desde 
la antropología, y de Contreras (2015) desde la ciencia política, traen tres formas 
en que el agua aparece en los relatos de los vetanos. El agua en Vetas es agua para 
producir y consumir, y es agua sagrada (Parra-Romero, 2019b). La de producir es 
un agua que permite que se realice la minería de socavón: “indica la salida en la os-
curidad del socavón porque es la que mantiene el oxígeno y facilita que el material 
se deslice por la roca” (Contreras, 2015). Todos los mineros en Vetas reconocen la 
importancia del agua, por cuanto forma parte de su cultura y su tradición minera 
(figura 2). Los acueductos veredales, otra de las formas en que el agua aparece en 
Vetas, permiten el consumo del agua potable. En su mayoría, el agua de la que se 
surten los acueductos proviene de las lagunas del páramo; son infraestructuras bá-
sicas de mangueras, algunas pequeñas represas, tanques desarenadores y tanques 
de almacenamiento, construidas y operadas de forma comunitaria (Buitrago, 2014).

Fuente: Pastor Virviescas. Reportaje gráfico en gráfico publicado en la edición 226, que 
circuló del 26 de marzo al 15 de abril de 2011. https://www.periodico15.com

FIGURA 2 Minería y agua en armonía. Marcha realizada en marzo de 2011

Las lagunas proveen el agua sagrada y son la manifestación de la voluntad de 
la montaña. Las lagunas se enojan, hacen llover y envían neblina para dificultar el 
camino (Parra-Romero, 2019b). Como lo reporta Buitrago (2012), no se hace nin-
guna explotación minera cerca de ellas, ni se cultiva: son sujetos de relatos sobre su 
voluntad, sobre todo si son bravas. Así entonces, una laguna brava tomará acciones 
sobre quienes lleguen a injuriarla:

https://www.periodico15.com
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De todas las lagunas del municipio existe una en especial que posee varios relatos 
alrededor de ella. La laguna de Pajarito. Cuentan que es la laguna más brava y que por 
eso un cura que vivió en el pueblo la maldijo diciendo, dependiendo de la versión, que 
debía llegar a ser tan grande como la boca de un cáliz, o tan grande como una moneda. 
Doña Aura comenta al respecto que el cura maldijo la laguna porque se “tragaba” las 
personas y las cargas de oro. Antiguamente, cuando no había motos, el oro se enviaba 
a lomo de mula y al pasar estas mulas cerca de la laguna, esta se las tragaba. Por eso el 
padre la maldijo, echándole un cáliz. (Buitrago, 2012: 90)

La relación entre las comunidades y la sacralidad de las lagunas en los páramos 
también ha sido reportada en otros lugares. Por ejemplo, el pueblo Misak, ubicado en 
el suroccidente de Colombia, establece una “relación de equilibrio y relación entre 
seres” con las lagunas (Escobar, 2019); o como lo plantea Martínez (2016), para el 
Puracé, el agua es un ser híbrido, es decir, tanto recurso natural como ser sobrenatural.

Bajo la óptica de estas relaciones entre la montaña, el agua, el oro y los humanos, 
la idea de conservación planteada por el gobierno nacional se considera una amenaza 
para las personas que habitan los páramos, ya que desconoce su historia con el lugar 
y el cuidado que le han prodigado. Para estas personas, el cuidado no es equiparable 
a la conservación: mientras el cuidado es una práctica que se ejerce desde abajo, la 
conservación es una política que se impone desde el nivel institucional (Parra-Ro-
mero, 2019b). En la conservación se denuncia una racionalidad técnico-científica 
que corresponde a la idea de una naturaleza prístina, intocada y sin humanos, que, 
a la vez, impone restricciones y prohibiciones para los actores: mientras restringen 
a los más vulnerables, se habilitan otras zonas para la explotación de proyectos ex-
tractivos (Buitrago, 2014; Duarte-Abadía; Boelens, 2016; Roa, 2012).

Los mineros y campesinos paramunos defienden su derecho a continuar en un 
territorio en el que han reproducido la vida por generaciones, y donde a través de 
sus modos de producción proveen alimentos y minerales para los habitantes de la 
ciudad. En esta dinámica no hay dicotomía entre el páramo que ha sido intervenido 
y el que no: para ellos es un territorio único y, de hecho, durante décadas han de-
terminado zonas que pueden ser intervenidas y sus propias zonas de conservación. 
Minería, sacralidad y cuidado forman parte de la ancestralidad minera del municipio 
(Parra-Romero, 2019b):

Estamos conscientes que somos un pueblo paramuno. Nuestro casco urbano se 
encuentra a 3350 metros sobre el nivel del mar. Siempre hemos cuidado el páramo. 
Para nosotros el páramo es sinónimo de lagunas, pajonales, robledales y cuidado. Para 
nosotros el páramo es sagrado, sus lagunas son sagradas, los robledales son sagrados. 
(líder de Vetas, comunicación personal, 18.02.2019)
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Es esta una relación de cuidado y producción en la que no se separa el agua sa-
grada del agua de producción; la montaña provee el agua y el oro, y ambos forman 
parte de las relaciones históricas de cuidado que se relacionan con las prácticas 
mineras y su mejoramiento, y con la sacralidad otorgada a las lagunas y los ritos 
establecidos con el agua —su siembra, por ejemplo— (Parra-Romero, 2019b). Este 
conocimiento ha sido movilizado e incorporado a la narrativa al codificar y explicitar 
dicha relación mediante los testimonios producto del conocimiento local, los cuales 
han sido documentados, desde la antropología y la comunicación social, a través de 
tesis, videos, notas periodísticas y documentales. Al mismo tiempo, una parte de 
este conocimiento es experimentado por los visitantes (tesistas, periodistas, etc.) 
mediante el acceso a la experiencia a través de recorridos por las minas, los senderos 
y lagunas del páramo (Parra-Romero, 2020, 2019b).

El conocimiento tácito no se transfiere fácilmente. Sin embargo, el proceso de 
codificación que planteo en la producción de la narrativa no se refiere tanto al he-
cho de que los mineros transfieran a los foráneos la habilidad de encontrar la veta, 
sacar el material, molerlo y realizar el proceso de separar el oro de la roca para luego 
amalgamarlo. En realidad, la codificación a la que me refiero es el proceso mismo 
de ser minero, y de serlo como habitante de Vetas y del Páramo de Santurbán y que 
no había sido seguido, que no aparece ni para los mismos vetanos hasta antes del 
conflicto (Parra-Romero, 2019b). Es decir, la cultura minera emerge con el conflicto, 
y para ello es necesario que se experimente la cultura vetana mediante los recorridos, 
las visitas a las lagunas, las caminatas y la interacción con el pueblo y sus rutinas 
(Parra-Romero, 2020).

Para los vetanos, agua y oro se constituyen mutuamente. En su concepto, no hay 
dilema entre oro y agua: el agua que se siembra (Ochoa, 2017), el agua que permite el 
oro (Buitrago, 2012) y el agua como símbolo sagrado, forman parte del entretejido que 
constituyen las prácticas ancestrales, la cultura minera y las formas de relacionarse 
con el páramo. Por eso, tampoco estuvieron de acuerdo con la minería a cielo abierto 
que proponía Greystar. En palabras de los mineros de la zona, la empresa pretendía 
hacer en solo 15 años lo que ellos, como mineros ancestrales, podían explotar en 100, 
garantizando trabajo para varias generaciones (Ochoa, 2017). Esta forma de sacar el 
oro en un lapso tan corto de tiempo era nociva para la región en términos del despojo 
al que se verían sometidos sus habitantes, a la vez que implicaba llevarse el agua.

En su texto sobre la política ecológica del tiempo y la temporalidad en la extrac-
ción de recursos, Fent y Kojola (2020) plantean que ambos conceptos son importan-
tes en la movilización política para la gestión del futuro de poblaciones, incluida la 
posibilidad del retraso de proyectos extractivos; y que, como marco interpretativo, 
ayudan a comprender cómo se construyen los significados culturales. La construc-
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ción de la ancestralidad minera en Vetas comprende, entonces, un componente de 
temporalidad expresado en dos aspectos apuntados por estos autores: la identidad 
temporal y los tiempos de extracción (Fent; Kojola, 2020). El primero es el recuerdo 
del tiempo durante el que el municipio y sus habitantes han ejercido la minería, 
movilizando emociones y recuerdos temporales de la actividad minera que se ha 
desarrollado por décadas. Esta acción es reportada por Fent y Kojola (2020) como el 
uso de recuerdos e imágenes nostálgicas para movilizar una posición política —en 
este caso, su derecho a beneficiarse del oro—. El segundo caso es el tiempo y la velo-
cidad de extracción del recurso, es decir, una extracción más lenta en el tiempo. Por 
ejemplo, mientras Greystar proponía extraer 511 000 onzas/año, las 8 empresas de 
la zona no alcanzan los 100 000: su tiempo de extracción es más lento y, por tanto, 
más cercano a las temporalidades de los procesos geológicos y ecológicos (Fent; 
Kojola, 2020; Parra-Romero, 2019b). Estos ritmos temporales de extracción son los 
que, además, permiten hablar de una práctica de cuidado con el páramo. La ances-
tralidad minera no solo se establece como una categoría para superar el dilema oro 
versus agua, sino que ayuda a movilizar un tipo de apropiación territorial y natural 
que apela al cuidado y al control local de la minería (Gudynas; Rojas, 2020); como se 
ha mostrado en este apartado, es una categoría que se constituye a través de la resig-
nificación de la historia local y la politización de las normas y costumbres vetanas.

¡Somos mineros ancestrales! Un sujeto político  
del conflicto

El municipio de Vetas fue fundado en 1555, con el nombre de Real Minero de Vetas. 
Sin embargo, antes de la fundación colonial, los indígenas chitareros, suras y guanes 
se encontraban en la región, hacían explotación de oro y usaban parte del páramo 
como vía de comunicación (Alcaldía de Vetas; Dignidad Minera; Asomineros, 2019). 
El nombre Vetas hace referencia a las vetas de oro que se forman en la roca de la 
montaña, las cuales han sido explotadas por generaciones. Esta es una de las razones 
por las que los vetanos se hacen llamar mineros ancestrales: tanto el oro como la 
actividad están arraigadas en su sangre y en su identidad (Parra-Romero, 2019b). 
Así lo expresa uno de los mineros del pueblo:

Ser minero es la vocación que ha tenido una persona toda la vida desde su historia y 
su nacimiento, acá ser minero comienza a los cinco años de edad para los hombres. 
Los papás van enseñándoles a sus hijos la actividad que han hecho por generaciones. 
Empezando, lo traen a uno al socavón y le van enseñando las cosas paulatinas que 
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hace el minero, lavar en batea. Hacer los primeros pinitos de lo que ellos hablan es de 
donde se consigue la comida para llevar a la casa a cada una de las familias. Minero 
es tener una actividad digna. Aquí la minería que se hace es para contribuir a las fa-
milias con el sustento tanto de alimento como de vestido, educación y vivienda. Esa 
es la minería que nos ha enseñado nuestros padres y va de generación en generación. 
(Contreras, 2015: 46)

La principal forma de minería de oro en Vetas es la de socavón, y está en cabeza 
de las empresas formales, es decir, legalmente constituidas. Es una labor ejercida 
por los hombres de las familias, mientras que las mujeres tienen a su cargo labores 
del hogar y los cultivos de pancoger. Existen también otras formas de minería a las 
que Buitrago (2012) llama complementarias. La primera es una actividad realizada y 
cuidada mayoritariamente por mujeres (Buitrago, 2012) con elementos como bateas 
y barriles con los cuales, en las casas, se reprocesan materiales para la extracción 
de oro. Estos estériles son facilitados por los dueños de las empresas, una vez se ha 
extraído el oro. Al resultado de este reprocesamiento de estériles se le conoce como 
peluseo: esto es, obtener pequeñas trazas de oro. Estas pelusas son amalgamadas 
hasta formar una onza de oro, pero también son usadas para la realización de joyas 
y amuletos usados por hombres, mujeres y niños en el pueblo (y regalados en ocasio-
nes especiales). La segunda forma complementaria de minería es el galafardeo: este 
término es usado por los habitantes de la zona en estudio para describir la práctica de 
mineros que invaden bocaminas abandonadas o no custodiadas por seguridad (en el 
caso de títulos de las multinacionales), a fin de extraer material que pueda ser lavado 
y procesado en las casas de forma clandestina (Buitrago, 2012; Parra-Romero, 2019b).

Hace mucho tiempo, la mayoría de las mineras pequeñas, en el marco de conve-
nios de cooperación con la autoridad ambiental regional, dejaron el uso del mercurio 
y esperan recibir acompañamiento para mejorar tecnológicamente la explotación 
de sus títulos mineros. Sin embargo, siempre hacen mucho énfasis en que sus em-
presas son legales y cumplen con todos los requisitos que la legislación les exige 
(Buitrago, 2014). Con esto, los vetanos consideran que la categoría de ancestralidad 
minera excluiría la informalidad, la ilegalidad y lo que se ha empezado a denominar 
minería criminal. Si bien los vetanos están conscientes de que este es un periodo de 
transición hacia otro tipo de actividades diferentes a la minería, defender la cultura 
minera también es un legado de cómo algunas de las empresas han logrado resistir 
el impacto y la presión que el Estado (a través de la legislación que privilegia la me-
diana y gran escala) ejerció sobre empresas que, si bien formalmente constituidas, 
seguían siendo de pequeña escala. Muchos de quienes hacían minería a pequeña 
escala se vieron presionados a vender sus títulos ante la dificultad de cumplir con 
la normatividad. Además, no hay ninguna prohibición o reglamentación para que 
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haya una acumulación de títulos por parte de grandes capitales. Esto último se puede 
catalogar como el uso de la legislación a manera de instrumento de disciplina para 
decidir quién puede o no hacer minería (Sierra-Camargo, 2014).

La entrada de capital extranjero desde la década de 1990 trajo como consecuen-
cia que el número de empresas y de títulos mineros en cabeza de familias vetanas 
haya disminuido: pasó de 14 a 4 empresas en la actualidad (Parra-Romero, 2019b). 
También, la gran cantidad de requerimientos impuestos desde el código de minas, 
expresados en la Ley 685 del 2001, contribuyó a presionar para que los locales ven-
dieran sus títulos mineros a las multinacionales en el área (Greystar, CBS, Minesa, 
Red Eagle)9. Para el 2014, más de 37 000 hectáreas en el páramo estaban conce-
sionadas, de las cuales cerca de 25 000 eran de títulos de Greystar. Las hectáreas 
restantes pertenecían a pequeñas empresas y a otras 5 multinacionales asentadas en 
la zona en fase exploración (CINEP/Programa para la Paz, 2015). Sin embargo, cabe 
aclarar que las hectáreas concesionadas a la Greystar son, en su mayoría, el resultado 
de la acumulación de títulos que realizaron desde 1994 a través de la compra a los 
pequeños mineros (Parra-Romero, 2019b).

La minería es la profesión, la vocación, la actividad y la fuente de trabajo de los 
vetanos. Por ello, no solo se sienten mineros quienes poseen títulos mineros: aquellos 
que no los tienen trabajan para otras empresas —familiares o multinacionales—, o se 
convierten en galafardos (Parra-Romero, 2019b). Esto nos muestra que el oficio de 
la minería no se restringe a las empresas que poseen títulos o personas que trabajen 
en ellas. Es en este sentido que la minería atraviesa las subjetividades de las familias 
vetanas. En el pasado, las mujeres hacían lavado de arenas; y desde que la actividad 
se vio afectada, hombres y mujeres pueden ejercer el galafardeo. En este punto es 
importante aclarar que si bien el galafardeo es una práctica ilegal, se diferencia de 
la minería ilegal y criminal de otras zonas del país (funcionaria de la Alcaldía de 
Vetas, comunicación personal, 03.10.2018) en tanto es controlada socialmente por 
los habitantes y autoridades del lugar, en aras de evitar la dinámica de llegada de 
capitales desconocidos, las intimidaciones y la explotación descontrolada en la zona 
(Parra-Romero, 2014; Valencia-Peña; Silva-chica, 2018).

Vetas es un municipio pequeño, de menos de 3000 habitantes, lo que, en palabras 
de algunos, los deja en desventaja al no tener poder político. Se habían considerado 
mineros y paramunos, personas del campo, sosegadas y con una vida tranquila, 
hasta que empezaron a ser señalados de aliarse con las grandes mineras, de ser ig-
norantes o con la consciencia comprada por no ir en contra de la megaminería; han 

9. La Ley 685 de 2001 elimina la diferencia de los mineros de acuerdo con su escala de producción. Como 
los mismos mineros de Vetas lo plantean, esta Ley obligó a los mineros de pequeña y mediana escala a 
competir en cuestiones legales y de normas con la gran industria minera.
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sido señalados de amenazar el páramo que, en sus propios términos, de la noche a 
la mañana pasó a ser el “páramo de todos”. En este aspecto, el municipio de Vetas 
tiene todos los predios identificados y zonificados. Existe un catastro y solo algunos 
predios tienen problemas de legalización porque tienen promesas de compraventas 
o sucesiones no resueltas; pero, en general, los predios cuentan con su registro de 
propiedad. En este aspecto, la comunidad vetana se ha organizado en una veeduría 
ciudadana de predios: 272 se traslapan de forma parcial o total con el área delimitada 
(Personería Municipal, comunicación personal, 19.02.2019).

El conflicto ha llevado a que los vetanos deban defender la minería como una 
actividad que, además de ser la principal labor económica del municipio, moldea 
la identidad cultural de los habitantes del municipio. “Nos ha tocado estar en todos 
lados”, me dijo una líder social de Vetas, pues han debido estar y mostrarse en los 
diferentes espacios, ocuparlos y hacerse escuchar. Sus testimonios, así como su 
reflexión sobre la relación histórica que han tenido con el territorio, han permitido 
que constituyan la idea de una ancestralidad minera, basada también en su reclamo 
del derecho al trabajo (Parra-Romero, 2019b). Esto se traduce en una reconstrucción 
y resignificación del proceso histórico del municipio; la movilización de historias 
de vida de los mineros (Buitrago, 2012; Contreras, 2015; Ochoa 2017, Sociedad 
Minera Trompetero; La Elsy, 2019); la producción de cronologías de los convenios 
que se tuvieron con autoridades ambientales; y el inicio de la movilización de los 
productos generados en el proceso de codificación de la cultura vetana. El propó-
sito de este movimiento es reforzar, explicitar y politizar la identidad cultural, y al 
mismo tiempo al vetano como un sujeto político que defiende su derecho al trabajo 
y la identidad minera como una cultura digna, basada en su derecho generacional 
a explotar sus minas.

Las políticas étnico-racializadas constituyen una de las formas en que el Estado ha 
hecho que grupos excluidos se empoderen en el ámbito político: es una cierta forma 
de institucionalización de las minorías, en este caso afrodescendientes e indígenas. 
Pero no ocurre lo mismo con otros grupos igualmente excluidos o golpeados por 
ciertas lógicas estatales: tal es la situación de los campesinos, que están creando su 
propio sujeto político, o de los mineros a pequeña escala que han ejercido su actividad 
por siglos en el Páramo de Santurbán. Por eso, en este caso los mineros deben cons-
truir un sujeto político bajo una categoría como la ancestralidad minera, a manera de 
estrategia para tener agencia sobre las decisiones que se ejercen sobre su territorio. 
Es una subjetividad que si bien puede estar influenciada por lo que Frederiksen y 
Himley (2020) denominan el sujeto del extractivismo, no se restringe solo a ese tipo 
de influencia. En su texto, los autores presentan algunas estrategias, como las prác-
ticas de responsabilidad social empresarial (RSE), usadas por los grandes capitales 
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para constituir un tipo de subjetividad alienada con la actividad extractiva y, de esta 
forma, ganar legitimidad para el acceso y el derecho a beneficiarse de los recursos.

Si bien parte del equipamiento urbano de las últimas dos décadas, al igual que 
otros beneficios sociales (como becas) en Vetas han sido el resultado de programas 
de RSE de empresas multinacionales, lo interesante de este municipio es que la 
identidad no es una cuestión que nace de practicar la minería de forma exclusiva; 
en lugar de ello deviene de, por ejemplo, el sentimiento de orgullo de una mujer 
por ser hija de minero. La subjetividad en Vetas se constituye y moviliza a través 
de los proyectos de vida, la historia local de minería y símbolos como los pequeños 
molinos californianos o las joyas con las chispas de oro (pelusa); es decir, la identidad 
minera está antes que la llegada de las multinacionales. Por otro lado, la defensa 
de la actividad que hacen estas personas no tiene que ver con defender la minería a 
toda costa, sino con defender una transición justa y su derecho a permanecer en su 
territorio, pues, como se mencionó, también se han visto expuestas a la práctica de 
la desposesión a través de la legalidad del Estado. Al respecto, muchos de los títulos 
fueron vendidos y cedidos a las multinacionales ante la imposibilidad de cumplir 
con nuevas normativas.

¡Tenemos derecho al trabajo! Participación y contestación 
frente a la delimitación

Para llevar a cabo el proceso de delimitación, cada autoridad ambiental regional que 
tuviera jurisdicción en los páramos debía generar los estudios técnicos, económicos, 
sociales y ambientales que sirvieran de insumos para que, después, el Instituto de 
Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt formulara una actua-
lización cartográfica. Con base en ella, el Ministerio de Medio Ambiente y Desarrollo 
Sostenible emitiría la resolución de delimitación oficial del páramo. El Páramo de 
Santurbán fue el primero de 36 en ser delimitado en el 2014 (Parra-Romero, 2019b).

Aunque la preocupación por los páramos no es nueva en el país, el aumento de la 
atención que se les presta, así como la aceleración de la generación y movilización de 
conocimiento frente al tema, son resultado del proceso de movilización ciudadana 
sobre el cuidado de los páramos y la construcción de una narrativa frente a los mis-
mos como fábricas de agua. Como lo demuestra el estudio de la Contraloría General 
de la República (2012), los mandatos de caracterizar y generar planes ambientales 
para dichos ecosistemas (Resolución 0839, 2003) son casi inexistentes hasta antes 
del 2011 (Parra-Romero, 2019b).
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Las consecuencias inmediatas para el municipio de Vetas por el proceso de 
delimitación fueron la vulneración del derecho al trabajo y la vida digna, la des-
valorización de los predios y la apropiación del páramo y del agua sin la debida 
compensación (Parra-Romero, 2019b). La manera de protegerse por la afectación 
derivada de la delimitación del páramo es la propuesta de un ordenamiento mine-
ro-ambiental. Cuando el Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible realizó 
el proceso de delimitación, los vetanos lo aceptaron porque tanto en la resolución 
de delimitación como en el plan de desarrollo (Ley 1753 del 2015) que la ordena se 
dispuso un parágrafo específico: permitía que las actividades mineras que contaran 
con permisos y títulos siguieran en operación hasta que expirara el tiempo que se les 
hubiera concedido —en el caso de los títulos mineros de Vetas, hasta cerca del 2030—. 
Para la población y los mineros sería un tiempo de transición en el que, mientras se 
vencían los títulos, podrían emprender otro tipo de actividades productivas que en 
el mediano plazo reemplazarían la minería (Parra-Romero, 2019b).

En febrero del 2016, la Corte Constitucional declaró inexequible, mediante la 
sentencia C-035, los incisos primero, segundo y tercero del primer parágrafo del 
artículo 173 de la Ley 1753 de 2015. Dichos incisos permitían que los títulos mineros 
que contaran con licencias ambientales dentro del páramo y que hubiesen sido 
adjudicadas antes del 2010 siguieran ejerciendo sus actividades por el tiempo de 
concesión (Parra-Romero, 2019b). Según una líder social entrevistada, los vetanos 
se sintieron engañados por la Corte y por el Ministerio: para estos últimos, la deli-
mitación es una política de conservación, cuyo movilizador es un mapa; mientras 
que para Vetas y otros municipios, la delimitación es más que un mapa (líder social 
de Veta, comunicación personal, 21.02.2019). Así lo expresan:

Para nuestras comunidades la delimitación no es una línea imaginaria que se pretende 
trazar sobre el páramo, para nosotros es la diferencia entre el derecho a seguir llevando 
una vida digna en nuestro territorio o ser víctimas del desplazamiento, el empobreci-
miento y la marginalización. (Alcaldía de Vetas; Dignidad Minera; Asomineros, 2019)

El impacto para el municipio de Vetas de la sentencia C-035 se vio reflejado en el 
aumento del desempleo —de menos del 10 % hasta el 80 %—, debido a que empresas 
como Greystar o Red Eagle hicieron despidos masivos de trabajadores (Parra-Rome-
ro, 2019b). A pesar de ello, no se observan niveles de pobreza extrema debido a dos 
situaciones relacionadas con el oro: la primera radica en que las empresas pequeñas 
que aún siguen explotando atienden necesidades urgentes de dinero10; y la segunda 

10. Según los datos de una hija de un socio de mina, pueden destinar alrededor de $ 2 000 000 COP 
semanales para atender las peticiones de ayuda de personas del pueblo.
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tiene que ver con el galafardeo: los mineros apelan a su intuición y el conocimiento 
del territorio para saber en qué zonas es más productivo hacerlo.

Ante una situación de dificultad económica, y dados tanto la presencia del oro 
en las montañas como el conocimiento que los vetanos poseen sobre el tema, es casi 
un hecho que algunos de ellos recurran al galafardeo. En palabras de personas de la 
administración municipal, quienes lo hacen no tienen otra alternativa. Al respecto, 
la alcaldía debe realizar seguimiento a las actividades de galafardeo y cerrar cual-
quier explotación de ese tipo. Sin embargo, los funcionarios de esta entidad realizan 
una mediación antes de tomar acciones de fuerza porque, en sus propias palabras, 
“todos hemos sido galafardos alguna vez”. Se entiende que es un modo de minería 
que causa cierta vergüenza y que es temporal (Parra-Romero, 2019b).

De acuerdo con una de las funcionarias de la Alcaldía (comunicación personal, 
21.02.2019), la práctica del galafardeo aumentó desde el 2016, y es una situación preo-
cupante que debe controlarse. Inquieta a los funcionarios el hecho de que el aumento 
de dicha práctica sea causante de lo que se conoce como minería ilegal, situación 
que podría atraer todo el sistema de relaciones sociales vinculadas a las actividades 
ilegales, esto es, bandas criminales, control territorial de la extracción, extorsiones, 
amedrentamientos, uso de mercurio sin controles de impactos medioambientales, 
etc. (Parra-Romero, 2014; 2019b). Este es uno de los argumentos para solicitar que, 
como parte de la delimitación, se realice un ordenamiento minero-ambiental. Una 
empresa constituida legalmente, que cumple las normas y controles propios de las 
licencias ambientales y los títulos mineros, puede ser monitoreada, controlada y, 
de alguna manera, fiscalizada, lo que lleva a un mayor cuidado del medio ambien-
te. Mientras que una empresa debe cumplir los mandatos legales, una operación 
clandestina como el galafardeo puede dar lugar no solo a problemas ambientales 
graves, sino a la degradación del tejido social del municipio.

A raíz de la sentencia T-361-17, que ordena al Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible realizar de forma participativa un nuevo proceso de delimitación, se ha 
abierto una oportunidad para que Vetas logre reconocimiento y participación en las 
decisiones sobre su territorio, como lo expresa una de sus lideresas:

No quisimos meternos de lleno con la pelea del Comité con Greystar. Pensamos que 
si nos quedábamos quietos, nos dejarían tranquilos. En última instancia, la pelea del 
Comité era contra la Greystar y la minería a cielo abierto. No hicimos nada y los per-
judicados fuimos nosotros. Pero ahora, con la oportunidad que nos brinda la corte, 
decidimos que es hora de alzar la voz y visibilizar el problema de Vetas, que se encuentra 
en gran riesgo de desaparecer. De todas formas, como mineros ancestrales nunca 
estuvimos de acuerdo con la minera a cielo abierto. No dejaremos que nos toquen las 
montañas. (líder social de Vetas, comunicación personal, 18.02.2019)
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Con la oportunidad que abrió el nuevo proceso de delimitación, el municipio 
de Vetas adquirió un papel más activo en la disputa por el páramo. Con base en el 
derecho al trabajo y la ancestralidad minera, los vetanos presentaron más de 20 
propuestas, entre las cuales se encuentran las siguientes:

	• Una propuesta de ecoturismo, realizada en colaboración con Corambiente.

	• Una propuesta de delimitación y ordenamiento minero-ambiental a nombre de la 
Alcaldía, en asocio con la veeduría ciudadana Dignidad Minera y realizada por la 
fundación Guayacanal.

	• Una propuesta de las minas La Elsy y Trompetero, empresas que presentan estudios 
detallados de sus predios y muestran que el área donde se ubican no corresponde a 
una zona de páramo (Parra-Romero, 2019b).

Esto nos muestra cómo, a partir del conflicto, los habitantes e instituciones del 
municipio de Vetas activan, fortalecen y movilizan alianzas, conocimientos y re-
des de colaboración con otras instituciones, tales como Corambiente o la veeduría 
Dignidad Minera. También ocurren casos como el de la Fundación Guayancanal, 
en que se paga por consultorías que permitan obtener del gobierno nacional el 
reconocimiento de la actividad minera realizada de forma ancestral; establecer 
normas de ordenamiento y de protección del páramo para que las empresas puedan 
seguir ejerciendo la minería de socavón (hasta que se terminen las licencias); y, al 
mismo tiempo, proteger el páramo y los predios de lo que se denomina el flagelo de 
la minería ilegal (Parra-Romero, 2019b).

La propuesta de la Alcaldía de Vetas (figura 3) tiene en consideración los siguien-
tes criterios:

	• Incorporación de los ineludibles ordenados por la Corte Constitucional para el proceso 
de concertación.

	• Corrección de los errores cartográficos de delimitación.

	• Articulación de los límites del Parque Natural Regional Páramo de Santurbán (PNR 
Santurbán) con los límites del ecosistema de páramo establecidos en la Resolución 
2090 de 2014 del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible, con énfasis en la 
corrección de los errores cartográficos.

	• Incorporación de criterios económicos, sociales y humanos como parte integral del 
nuevo proceso de delimitación del Páramo de Santurbán.

	• Defensa de la minería como actividad económica principal en el municipio de Vetas y 
como principal fuente generadora de empleo e ingresos para sus habitantes (Alcaldia 
de Vetas et al., 2019).
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Otro de los puntos interesantes es que si bien la Corte Constitucional plantea 
que la nueva área delimitada no puede ser menor que la de 2014, la propuesta pide 
extraer unas hectáreas, pero a cambio se destinarían otras para la conservación 
(Parra-Romero, 2019b):

El área que concentra la mayor parte de las actividades productivas del municipio, en 
donde coexisten minería, agricultura, ganadería, actividades pecuarias y se encuen-
tra ubicada la cabecera municipal, está conformada por 731 hectáreas, equivalentes 
al 7,9 % del área municipal. En tal sentido, la propuesta está orientada a defender las 
actividades económicas y la viabilidad de nuestro municipio frente a las afectaciones 
derivadas de la Resolución 2090 de 2014, incluyendo aquellas que fueron generadas 
por la zonificación de 243 hectáreas como área de preservación en sectores ancestral-
mente mineros, condición que, de no ser corregida, aniquilaría la minería de nuestro 
municipio (Alcaldía de Vetas et al., 2019: 2)

El caso de Vetas excede, por ejemplo, una solución como la que propone el Minis-
terio de Minas y Energía, que consiste en declarar áreas de reserva especial (ARE), 
por dos razones: la primera está relacionada con el tipo de minería que se realiza en 
la zona; y la segunda, con la naturaleza de la protección del ecosistema de páramo. 
Frente a lo primero, las ARE se plantearon para dar respuesta a las zonas de carác-
ter comunitario con explotación minera que no tengan títulos mineros, que sean 
informales y que tengan una tradición de explotación de oro en la zona. En el caso 
de Vetas, se cuenta con títulos mineros actuales y pretéritos; de hecho, son estos los 
que fueron adquiridos y acumulados por empresas multinacionales como Greystar. 
Por esto, la ancestralidad tiene que ver con una actividad ejercida por generaciones, 
mas no con el método de extracción o el grado de cumplimiento de las normas y 
exigencias estatales (formalidad) para la operación de las minas. Esto es, en el caso 
que nos ocupa, ancestral no es sinónimo de artesanal. En la relación con la segunda 
razón, la figura de delimitación del páramo, reforzada por la Ley de Páramos del 
2019, no permitirá realizar ninguna actividad extractiva en las zonas delimitadas. 
Por eso sigue siendo una disputa política la declaración de los límites del páramo, 
más allá de la delimitación de una zona de explotación minera.

Es importante resaltar que las propuestas de ordenamiento, al igual que la mo-
vilización de la categoría de ancestralidad minera, son el resultado de la defensa 
ejercida por el municipio de Vetas respecto de su territorio y su derecho al trabajo, 
en el contexto del conflicto socioambiental que representa la defensa del agua y 
del páramo de Santurbán contra la minería trasnacional y a gran escala. En estas 
propuestas se movilizan elementos que mezclan las historias y testimonios sobre la 
dignidad minera y su cultura con información específica del terreno, los suelos, las 
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áreas intervenidas y el estado de las áreas mineras. Los vetanos proponen mapas 
que, dicen, están más alineados con la realidad del terreno11. Además, se propone 
un plan estratégico de ecoturismo que pueda ayudar en la transición del abandono a 

11. Por cuestiones de espacio y alcance del artículo, no se presentan las referencias en detalle a los errores 
cartográficos que encuentra la comunidad con el mapa presentado por el Ministerio. Una de las hipóte-
sis que explicarían estos errores radica en que la delimitación se basó en mapas construidos a partir de 
imágenes satelitales. El asunto tiene que ver con las formas en que se piensa el páramo y se atrapa 
en dispositivos de circulación. El mapa solo representa colores verdes. Cuanto más verde, más 
prístino, más inmaculado, mayor conservación. Las líneas solo muestran el límite del páramo. 
Al interior, solo el cambio de color muestra que hay un cambio entre lo que debe ser conservado 
y lo que puede usarse de manera sostenible. Como lo plantean los vetanos, el mapa se muestra 
sin gente, no habitado. Por ello, en la propuesta que realiza el municipio se presenta un mapa que 
incluye otras líneas, las cuales demarcan los predios. Y aunque los predios —esos otros polígonos 
dentro de los colores— hablan de una forma de propiedad privada, le recuerdan al gobierno y al 
movimiento social que el páramo “que es de todos” ha pertenecido a familias y empresas que por 
generaciones asumieron para efectos jurídicos las obligaciones y los derechos de ser propietarios: 
pago de impuestos, derecho de compra y venta, mantenimiento de la propiedad, etc. 

Fuente: Alcaldía de Vetas et al. (2019)

FIGURA 3
Propuesta de corrección cartográfica (a la derecha) y delimitación en el 
área que concentra las actividades productivas del municipio de Vetas
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mediano plazo de la minería y la oportunidad de que los pobladores de Vetas puedan 
acceder a otro tipo de actividades económicas sin verse obligados a abandonar el 
páramo (Parra-Romero, 2019b).

Reflexiones finales

El Páramo de Santurbán ha sido un lugar en disputa desde que la multinacional 
Greystar realizó su solicitud de licencia ambiental para una mina a cielo abierto. 
Es este uno de los conflictos socioambientales más mediáticos de Colombia y se lo 
considera un triunfo de justicia ambiental, pues el movimiento social logró que la 
licencia no fuera concedida y que se instalara en el discurso público la importancia 
de los páramos como fábricas de agua. Pero los conflictos suelen ser dinámicos y son, 
al mismo tiempo, motores del cambio social, aunque este no sea siempre positivo 
para todos los agentes involucrados. Este trabajo muestra el caso del municipio de 
Vetas que, en el contexto del conflicto contra la minería a gran escala, disputa en 
términos políticos y epistemológicos los significados de la montaña y la minería, y 
desestabiliza la oposición binaria movilizada ampliamente de agua versus oro.

Como se mostró en el texto, los habitantes del municipio de Vetas se vieron afec-
tados por la declaratoria de áreas protegidas en el páramo, incluida su delimitación, 
cuyas consecuencias implican serias restricciones a sus actividades económicas, 
culturales y de identidad con el territorio. Como municipio minero con 465 años 
de historia, su defensa del territorio y de la pervivencia del municipio se sustenta 
en una ocupación ancestral del páramo, en que siempre lo han cuidado y en que, 
para ellos, la minería es una actividad digna que forma parte de su cultura. Para ello 
movilizan y constituyen la categoría de minería ancestral —que, como se mostró, no 
es equivalente a artesanal—. También posicionan al minero y al habitante vetano 
como un sujeto político que defiende su dignidad minera, al tiempo que fortalecen 
su postura en términos políticos y epistemológicos mediante la organización social 
dentro del municipio. Esto se ve representado en el trabajo realizado por veedurías 
ciudadanas en temas de predios y de defensa de la dignidad minera, así como en el 
establecimiento de alianzas con instituciones y fundaciones provistas de capacidades 
técnicas en temas ambientales.

En Colombia, la ancestralidad minera ha sido una categoría movilizada, y al 
mismo tiempo construida, por mineros (artesanales, pequeños, que para el Estado 
son informales) de comunidades afrodescendientes, palenqueros y raizales, para 
quienes la actividad minera (en muchos casos el lavado de arenas a orillas de los 
ríos) no es solo una actividad económica, sino que forma parte de un “ciclo de vida 
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integral” para satisfacer las necesidades de las presentes y futuras generaciones 
(Eslava et al., 2014). En el caso de Vetas, la designación de una categoría como la 
ancestralidad minera tiene un efecto performático en la lucha por el territorio. Al 
hablar sobre las mujeres refugiadas como categoría social, Hacking (2001) plantea 
que lo socialmente construido bajo la categoría no son las mujeres individuales que 
buscan refugio en otro país, sino que es un tipo de clasificación que, movilizada por 
diferentes actores, constituye un “tipo de ser humano” donde esta clasificación 
tiene efectos materiales (por ejemplo, en la política). Como categoría, y al decir de 
Hacking (2001), motiva imágenes sobre las relaciones de poder entre sujetos, pero 
también sobre las posibilidades emancipatorias que pueden emerger. Así, la ances-
tralidad minera, en tanto categoría social para la lucha del municipio de Vetas, hace 
emerger lo que se considera un derecho a una actividad que en las últimas décadas 
empezó a ser acaparada por los grandes capitales; y que a través de la legislación, 
no solo en Colombia sino en toda Latinoamérica, fue paulatinamente criminalizada 
y equipara con desorden, contaminación y saberes incompletos (Sierra-Camargo, 
2014; Duarte, 2012). Así mismo, la ancestralidad representa la posibilidad de eman-
cipación: una forma legítima de economía local basada en la tradición, la pequeña 
escala y el cuidado del territorio.

A pesar de ser una actividad de extracción, la ancestralidad minera en Vetas 
y la narrativa movilizada, junto al sujeto político, no solo producen oro; también 
dan lugar a una práctica de cuidado que dista de lo que institucionalmente es la 
conservación. Esta se basa en una temporalidad diferente respecto de los ritmos y 
métodos de extracción, así como en la subjetividad que reproduce y mantiene una 
actividad económica que no se separa de la identidad y que mantiene relaciones 
socioecológicas no fragmentadas con el oro, el agua y el páramo.

Frente a lo anterior, uno de los efectos de la delimitación es que mantiene el dere-
cho a la propiedad sin el derecho al uso, es decir, sin la capacidad de beneficiarse de 
los recursos, o por lo menos limita esta capacidad a un solo tipo de bien: los servicios 
ambientales (Ribot; Peluso, 2003). En este sentido, los vetanos no pierden el derecho 
a la tierra y su tenencia, y por eso no existe un reclamo por pérdida de tierra, sino 
por lo laboral, toda vez que la minería —en tanto principal actividad económica del 
municipio— pierde su legalidad y, por tanto, al negar el acceso a beneficiarse del oro 
se pierde la actividad que es leída en clave laboral. Así entonces, el reclamo de tipo 
territorial avanza en restaurar las posibilidades de acceso al recurso mediante una 
movilización de categorías como la ancestralidad y el cuidado. Por ello, la identidad 
y la ancestralidad se convierten en un mecanismo de acceso y mantenimiento al oro 
y su explotación (Ribot; Peluso, 2003).
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La ancestralidad minera se establece entonces como una categoría para des-
estabilizar el binarismo oro versus agua: ambos forman parte de lo natural y de las 
relaciones socioambientales en el páramo, pero también ayudan a movilizar un 
tipo de apropiación territorial y natural que apela al cuidado y al control local de la 
minería. Es esta, entonces, una categoría que se constituye a través de la resignifi-
cación de la historia local y la politización de las normas y costumbres vetanas. Así 
mismo, es una narrativa que surge como respuesta a una política de conservación 
estricta que, si bien implicó interacciones complejas y a veces contradictorias entre 
agentes y objetivos, como lo plantea Ungar (2021), no puso en cuestión las formas 
de llegar a las soluciones: privilegiar el conocimiento científico y estandarizado por 
encima de los conocimientos consuetudinarios de los habitantes del páramo; pensar 
una gestión del páramo sin gente, como santuario. En este sentido, la narrativa de 
Vetas resalta el hecho de que la práctica de cuidar es diferente a conservar: mientras 
que cuidar incluye el trabajo y la transformación del mundo en tiempos y relaciones 
ontológicas diferentes, conservar excluye todo, incluido al humano y sus prácticas 
de relación con el entorno.
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