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Resumen
Abstract

El ecoturismo se convirtió en uno de los sectores más importantes de la agenda guberna-
mental del Guaviare desde mediados del 2000. A través de sus capacitaciones, buscaba 
convertir a los campesinos cocaleros en sujetos ambientales-emprendedores, y a la 
Amazonia, en recurso no transformado generador de valor. Con el concepto de ecologías 
afectivas, exploro las relaciones que tuvieron lugar entre el ecoturismo, los campesinos, 
la selva y los residuos de guerra en el departamento del Guaviare entre 2005 y 2018. Al 
hacerlo, argumento que, aunque los campesinos reproducían los tipos de subjetividad y 
naturaleza del ecoturismo institucional que operan en la división sociedad-naturaleza, 
también los excedían. De esta manera, reflexiono sobre las capacidades que puede tener 
el concepto de ecologías afectivas para rastrear y pensar formas alternativas de vida sin 
ser capturadas por los marcos conceptuales modernos de las políticas ambientales y de 
lo que algunos llaman lo propiamente político.

PALABRAS CLAVE: 

ecología afectiva, Amazonia, ecoturismo, neoliberalismo, conflicto armado

Ecotourism became one of the most important sectors on Guaviare’s government agenda 
since the 2000s. Through its trainings, it would seek to turn coca growers into environ-
mental-entrepreneurial subjects, and the Amazon into an untransformed resource that 
generates value. With the concept of affective ecologies, I explore the relations that took 
place between the ecotourism, peasants, the forest, and the residuals of war in Guaviare 
between 2005 and 2018. In doing so, I argue that, although peasants reproduced the types 
of subjectivity and nature of institutional ecotourism that operate in the society-nature 
divide, they also exceeded them. In this way, I reflect on the capacities that the concept of 
affective ecologies can have to trace and think alternative ways of life without capturing 
them within the modern conceptual framework of environmental policies and of what 
some refer as the properly political.

KEYWORDS: 

Affective Ecology, Amazon, Ecotourism, Neoliberalism, Armed Conflict
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Introducción

Existe un sitio diferente a todo, muy cerca de usted. Vasto, colosal, infinito. El Guaviare 
es un paraíso por descubrir. Allí donde el llano se encuentra con la selva. Solamente 
los separa el río y comienza la magia y el misterio de los bosques infinitos y un patri-
monio cultural y natural que es de todos, pero muchos desconocen. Es tierra de paz, 
acoge gentes de todos los rincones de Colombia que con el aporte de sus culturas y 
tradiciones han construido otra cara del país. (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011)

Este es un fragmento de uno de los videos promocionales del departamento del 
Guaviare1, en donde se presentaba a la región como un lugar de “magia y misterio”, 
con una naturaleza prístina e intocada. Con ella, coexistían indígenas, colonos y 
campesinos, creando un espacio único, especial y diferente a todo. Los indígenas 
como los “guardianes de la naturaleza”, los colonos con sus diversos aportes cultu-
rales, y los campesinos-cocaleros como individuos reorientados hacia el camino de 
la legalidad y la conciencia ambiental, se convertían en los sujetos que, junto con 
un tipo particular de naturaleza (prístina), hacían del Guaviare una región única. 
Sin embargo, este tipo de producción de sujetos y de la naturaleza no correspondía, 
necesariamente, a las complejas dinámicas socioecológicas de la región, en donde 
interactuaban disímiles gentes, políticas públicas, procesos de acumulación de 
capital asociados a la neoliberalización de la naturaleza y la latente violencia del 
conflicto armado. Es decir, a la producción formalizada del espacio y de los sujetos 
guaviarenses se les asociaban efectos locacionales, que provocaban tensiones y 
conflictos que vale la pena analizar.

A principios de la década del 2000, el ecoturismo se convirtió en una de las 
herramientas más importantes en la agenda gubernamental del Guaviare para vi-
sibilizar la diversidad cultural y natural de la región, legalizar y medioambientalizar 
a los campesinos cultivadores de coca, proteger a la naturaleza e insertar al depar-
tamento en la economía colombiana2. Los campesinos del Guaviare fueron objeto 

1. Guaviare es uno de los 5 departamentos que conforman la región amazónica en Colombia, en donde 
cohabitan indígenas y campesinos de diferentes orígenes. Ha sido una región históricamente marginal que 
ha sufrido disimiles procesos de violencia asociados con la industria extractiva del caucho, las bonanzas 
de coca, el narcotráfico, las guerrillas y paramilitares.

2. Con la firma del Acuerdo de Paz en 2016 entre el gobierno nacional y las Fuerzas Revolucionarias de 
Colombia—FARC—, esta actividad además se perfiló como un mecanismo fundamental para pacificar 
y rehabitar los territorios que una vez estuvieron bajo relaciones de guerra durante el conflicto armado. 
En los últimos años, varios actores se han esforzado por materializar esta actividad en el contexto del 
posconflicto a través de programas como Ambientes para La Paz, el Programa de Desarrollo con Enfoque 
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de regulación política por parte de distintas instituciones que buscaban transformar 
sus prácticas –consideradas ilegales (coca) y depredadoras del medioambiente–, con 
el fin de mejorar sus condiciones de vida y legalizarlos bajo la óptica de las lógicas 
institucionales. El ecoturismo buscaría convertir a los campesinos en sujetos ambien-
tales-emprendedores, en el marco del ecoturismo neoliberal (Montenegro-Perini, 
2014), así como reproducir una noción de naturaleza prístina para ser mercantilizada, 
a través de una serie de capacitaciones empresariales y ambientales.

Estas prácticas de capacitación –de las que hablaré en este artículo– las entiendo 
como mecanismos de ocupación de relaciones, en donde distintas formas de exis-
tencia y relaciones socioecológicas son desposeídas por una forma de relación que 
separa al sujeto del objeto, a la sociedad de la naturaleza. En efecto, este tipo de des-
posesión no es simplemente el proceso mediante el cual un individuo es despojado 
de sus medios de producción o tierra (Marx, 1990), sino uno que desposee formas 
de vida que no están necesariamente alineadas con este tipo de relación moderna. 
Al invocar a la naturaleza como una realidad allá afuera y principio universal preexis-
tente, las políticas ambientales y ecoturísticas trataban de convertir las complejas 
relaciones socioecológicas que emergen entre los campesinos, la selva3 y el gobierno 
regional en objetos de intervención para producir un tipo de naturaleza prístina, ge-
neradora de valor y ciertas subjetividades funcionales al sistema capitalista moderno.

Territorial—PDET—y el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito—PNIS (los 
PDET y PNIS son los instrumentos de planificación que resultaron del primer punto del Acuerdo de Paz 
para estabilizar y transformar los territorios más afectados por el conflicto armado, la desigualdad, las 
economías ilícitas y la pobreza). Por ejemplo, varias familias inscritas en el PNIS contemplaban hasta hace 
poco invertir parte del dinero de proyectos productivos otorgado por el programa en mejoramiento de la 
infraestructura para la implementación de actividades ecoturísticas (Del Cairo, et al., 2018). Por su parte, 
los excombatientes de las FARC en el sector Guaviare-Meta organizaron varias asociaciones ecoturísticas 
en los Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación con el apoyo del Servicio Nacional de 
Aprendizaje (SENA), La Confederación de La Industria Turística de Colombia (CONFETUR) y el Instituto 
de Turismo del Departamento del Meta (Periódico del Meta, 2018). En este artículo no me concentro en 
cómo el ecoturismo modifica y se modifica en el posconflicto. Mi interés es explorar en detalle cómo 
este empezó a articularse en las prácticas cotidianas de diversos actores de la región desde sus inicios en 
la década del 2000. Analizo los cimientos a través de los cuales el ecoturismo abrió espacios de disputa 
y negociación que son centrales para abordar futuros trabajos sobre ecoturismo, conflicto y paz. Para 
poder explorar cómo los programas ecoturísticos en el postconflicto ocupan las áreas en donde la guerra 
inscribió –y todavía lo hace– su violencia, y cómo los campesinos y excombatientes de las FARC imaginan 
el posconflicto a través del ecoturismo es fundamental aproximarnos a las ecologías que han hecho legible 
al ecoturismo en su heterogeneidad y a las disímiles prácticas que lo han constituido.

3. Trabajos como los de Vélez (2015), en el norte del Guaviare, y de Ruíz (2010, 2013), en La Macarena, 
demuestran que los campesinos en la Amazonia colombiana establecen complejas relaciones simbó-
lico-materiales con la selva, configurando modos de existencia divergentes de la división tajante de 
sociedad/naturaleza que hace la constitución moderna (Latour, 2007).
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En este artículo, no obstante, mostraré que los procesos de subjetivación y pro-
ducción de la naturaleza, en el marco del ecoturismo en el Guaviare, fueron hete-
rogéneos y no deterministas, debido a las complejas circunstancias sociohistóricas 
de la región. Primero, el ecoturismo se convirtió en un mecanismo de desposesión 
de tierras, a través de mecanismos violentos de despojo auspiciados por los para-
militares4, en alianza con algunos miembros de las élites regionales. También, los 
discursos moralizantes que ubicaban las prácticas y conocimientos de los campe-
sinos en un espectro de incapacidad e ilegalidad legitimaron la entrada de actores 
económicos con conocimientos adecuados para la conservación y generación de 
réditos económicos, desplazando a los campesinos por su incapacidad de gestión 
(Montenegro-Perini, 2016). Segundo, y contrario a lo que las instituciones espera-
ban del ecoturismo, los campesinos dispusieron de esta actividad de forma diversa, 
reflexiva y en tensión, de acuerdo con sus formas de existencia e intereses. Podemos 
encontrar desde aquellos campesinos que incorporaron en sus prácticas cotidianas 
los discursos ambientales, pasando por otros que los utilizaban estratégicamente 
para sortear los riesgos de despojo de tierras asociados a la legislación ambiental, 
hasta quienes no vieron en ellos ningún beneficio.

Como mostraré, el ecoturismo, las políticas ambientales, los campesinos, la selva 
y los residuos de guerra se ensamblaron en una red de relaciones que transformaron 
las formas de vida de los campesinos en la región. La relación que se establece entre 
los campesinos, la selva y el estado no era una de mera coexistencia, sino una de 
continua coconstitución, y parcialmente conectada (Strathern, 1988): no se trataba 
de mundos cruzados (Vélez, 2015), sino de ensamblajes en un continuo devenir. Para 
aproximarme a estas relaciones, usaré el concepto de ecologías afectivas, que en su 
momento explicaré con detalle.

4. El paramilitarismo es un fenómeno que nace en la década de los ochenta, con grupos armados priva-
dos e ilegales que comenzaron a enfrentar a las guerrillas de izquierda en Colombia. Desde finales de los 
noventa, el paramilitarismo adquirió un gran poder al intensificar su presencia en diferentes regiones, a 
través de la ocupación del territorio a sangre y fuego, vinculación masiva con los narcotraficantes y una 
estrategia de captura del poder local e influencia en el poder nacional. En ese proceso, lograron modificar 
sustancialmente el mapa político en 12 departamentos, transformar parcialmente el de otros, establecer 
una gran bancada parlamentaria, influir en las elecciones presidenciales, capturar el poder local en diver-
sas regiones y entrar en un proceso de negociación con el estado a mediados del 2000 (González, 2007; 
Valencia, 2007). De acuerdo con varios autores que han estudiado el fenómeno del paramilitarismo en 
el país (González, 2007; Romero, 2007; Valencia, 2007), el proyecto paramilitar no solo estaba enfocado 
a la salvación del país del demonio guerrillero, sino también, y especialmente, tenía una intencionalidad 
política: buscar una negociación con el Estado y conseguir un lugar legítimo en el poder. Por su parte, 
González (2007) señala que el objetivo paramilitar no solo era hacerse con el control de las estructuras 
de poder local para imponer una hegemonía social y política, sino, además, controlar los negocios ilícitos 
y lícitos de las regiones de influencia.
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A través de un trabajo de campo realizado durante 3 meses en el año 2013, y 
viajes posteriores entre los años de 2014 y 2018, la realización de 20 entrevistas 
semiestructuradas y 3 talleres de cartografía social, este artículo analiza las recon-
figuraciones socioecológicas campesinas a través de las permanentes tensiones, 
negociaciones y relaciones que se presentaban alrededor de la implementación 
del ecoturismo en el Guaviare durante 2005 y 2018. Para ello, en las dos primeras 
secciones de este artículo examino las características del ecoturismo institucional, 
los tipos de tecnologías de gobierno que lo promueven, y los sujetos y naturalezas 
que son apropiados para su implementación. De esta manera, analizo cómo esta 
actividad se configuraba como un mecanismo de ocupación de relaciones que no 
necesariamente operaban en la división cultura/naturaleza. Segundo, introduzco 
el concepto de ecología afectiva para después explorar las prácticas y relaciones 
que tuvieron lugar entre el ecoturismo institucional, los campesinos, la selva y los 
residuos de guerra. Al hacerlo, analizo cómo las relaciones con las cuales estos ac-
tores se hacían emergían self-different5, a través de los encuentros que el ecoturismo 
incentivó. Finalmente, cierro el artículo con una reflexión sobre las capacidades que 
puede tener el concepto de ecologías afectivas para rastrear y pensar posibilidades y 
alternativas de vida que son simplificadas por marcos teóricos más convencionales 
alrededor de la categoría de lo político.

El análisis de este artículo pone en diálogo lo que hoy se conoce como las teorías 
no-representacionales y los nuevos materialismos con enfoques más sistémicos que 
abarcan las dinámicas del capitalismo moderno, permitiendo superar algunas de 
las críticas que se les hacen a estos enfoques. Algunos autores (Bessire; Bond, 2014) 
argumentan que estos marcos teóricos son esencialistas, apolíticos y ahistóricos 
porque exotizan al extremo la alteridad y frecuentemente menoscaban las relaciones 
de poder más ampliamente abordadas por los enfoques de la gubernamentalidad y 
las desposesiones (Davis; Zanotti, 2014).

Por otra parte, este artículo contribuye a la literatura crítica del ecoturismo en 
la Amazonia colombiana que ha estado particularmente enfocada en el rol de las 
comunidades indígenas (Carroll, 2010; Chaumeil, 2009; Fraguell; Muñoz, 2003) y 
que ha dejado un vacío analítico en las articulaciones del ecoturismo y las comu-
nidades campesinas. Con respecto a la literatura relacionada con campesinos, la 
mayoría se ha enfocado en los análisis de los procesos de colonización (Acosta, 1993; 
Fajardo, 2009; Molano, 1987), en donde se ha reproducido la idea reduccionista de 

5. Pensando con Marilyn Strathern (1988), con el término self-difference me estoy refiriendo al proceso de 
modificación y redescripción de prácticas que emerge cuando disímiles entidades se encuentran entre 
sí. Las prácticas y las cosas dejan de ser lo que eran a través de las relaciones que empiezan a tener lugar 
en un momento determinado, pero sin dejar de tener los vínculos previos que las constituyen.
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que las prácticas campesinas, como la agricultura y la ganadería, son dañinas con 
el ecosistema amazónico en tanto no corresponden con las condiciones naturales 
de la región (Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas [SINCHI], 2006). 
Hay algunas excepciones, por supuesto (Del Cairo et al., 2018; Ruiz, 2010, 2013; 
Vélez, 2015), que muestran que los campesinos establecen relaciones con la selva 
que configuran modos alternativos de conservación; sin embargo, no enfatizan en 
las reconfiguraciones que ocurren a través de la implementación de iniciativas de 
conservación neoliberal.

Particularmente, el trabajo de Vélez (2015) –que se desarrolla en el mismo con-
texto que el mío– analiza las relaciones de los campesinos de la vereda de Playa Güío 
con el estado y la selva, pero implícitamente asume que los mundos campesinos y 
del estado están separados, y son preexistentes. Es decir, mantiene el hábito analí-
tico de abordar las sociedades como entidades separadas que se relacionan, siendo 
externas la una de la otra. Siguiendo a Marilyn Strathern (1988), mi enfoque ofrece 
la posibilidad de conceptualizar las entidades y actores con las relaciones integral-
mente implicadas, y, así, interrumpir el hábito analítico de pensarlas como unidades 
separadas. Mi interés es abordar las entidades emergiendo desde y con las relaciones; 
las entidades están intrarrelacionadas (Barad, 2007), en vez de interrelacionadas. De 
este modo, el artículo contribuye al análisis de las transformaciones socioecológicas 
que tuvieron lugar entre humanos y más-que-humanos en el noroccidente amazó-
nico durante 2005 y 2018, pensando las conexiones parciales entre el ecoturismo, 
las políticas ambientales, los campesinos, la selva y los residuos de guerra.

Ecoturismo en el Guaviare: un paraíso por descubrir

No hay una sola definición de ecoturismo en la literatura6; sin embargo, de manera 
general, este se basa en la idea de que el turista puede disfrutar de lugares y culturas 
prístinas intocadas por la modernización, la industrialización e, incluso, por el turis-
mo masivo (Duffy, 2008). El ecoturismo plantea la posibilidad de que el turista pueda 
tener un viaje de ocio en lugares naturales en los cuales habitan poblaciones exóticas 
y auténticas (generalmente indígenas), y que ese viaje aporte económicamente al 
contexto social de la región, al tiempo que protege el medioambiente (Lindberg; 
Enríquez; Sproule, 1996; West; Carrier, 2004). De acuerdo con la Sociedad Inter-
nacional de Ecoturismo, el ecoturismo protege y beneficia la conservación, respeta 
y empodera a las comunidades locales, y educa a los turistas mientras disfrutan de 
una experiencia con la naturaleza y sus gentes.

6. Ver Honey (1999) y Sharpley (2006).
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Además de ser uno de los sectores del turismo que más rápidamente crece en el 
Sur Global (West; Carrier, 2004), el ecoturismo también ha adquirido legitimidad 
institucional para fomentar el desarrollo sostenible. A principios de la década de 
1990, la Sociedad Internacional de Ecoturismo apareció, junto con la Journal of 
Sustainable Tourism, como espacio para promover las actividades ecoturísticas y 
ofrecer alternativas sostenibles al turismo masivo. Durante la década del 2000, 
surgieron nuevas iniciativas que buscaban la promoción de esta actividad alrede-
dor del mundo a través de la declaración del Día Internacional del Ecoturismo, por 
las Naciones Unidas y el lanzamiento del Center on Ecotourism and Sustainable 
Development, por la Universidad de Stanford (West; Carrier, 2004). Además, el 
ecoturismo se perfiló en la agenda política de muchos estados, el sector privado y 
las ONG ambientales como una actividad clave para diversificar las economías de 
los países del Sur Global y perseguir un desarrollo amigable con el medioambiente 
(Bramwell; Lane, 2005; Duffy, 2008).

Colombia no fue la excepción. Durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-
2010), el ecoturismo se presentó como una estrategia para diversificar la economía y 
proteger el medioambiente7. Operando dentro de las lógicas de la Política de Seguri-
dad Democrática –que se alzaba en concordancia con la lucha contra las drogas y la 
guerra contra el terror–, el ecoturismo se convirtió en una actividad para restaurar el 
orden y el dominio de la ley en un territorio que había sido azotado por el conflicto 
armado colombiano8. La estrategia del ecoturismo incluyó la creación de redes de 
vigilancia de policías y militares en las carreteras, la intensificación de la presen-
cia policial para la protección de los sitios turísticos y la creación departamental y 
municipal de consejos de seguridad turística a través de las instituciones locales.

En la década del 2000, varias instituciones regionales en el Guaviare llegaron 
a la conclusión de que el ecoturismo sería uno de los sectores más importantes en 
la agenda departamental. Este permitiría resaltar la identidad y biodiversidad re-
gional, introducir al Guaviare en la economía colombiana, conservar el ecosistema 
amazónico y enfrentar la economía ilegal de la coca. El Instituto Amazónico de In-

7. El Plan Nacional de Desarrollo “Hacia un Estado Comunitario” (Departamento Nacional de Planeación, 
2003) señalaba que, debido a que Colombia poseía una de las mayores concentraciones de especies por 
unidad de área en el mundo, el país se convertía en un destino en el que el ecoturismo y otros servicios 
ambientales jugaban un rol fundamental como generadores de ingresos y empleo verde. Desde esta 
perspectiva, el ecoturismo se convertía en un mercado verde con gran potencial que debía explotarse a 
través de proyectos con pequeñas, medianas o grandes empresas y organizaciones de base comunitaria.

8. “Vive Colombia, viaja por ella” fue el programa nacional de turismo, promovido por el gobierno de Álvaro 
Uribe, que garantizaba la segura movilidad por el territorio, y mediante el cual el turismo se convirtió en 
una parte importante del proyecto de seguridad del gobierno de esa época (Ojeda, 2012). 
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vestigaciones Científicas (SINCHI)9 lideró varios proyectos que estaban orientados a 
fortalecer las capacidades locales, tanto de los representantes institucionales como 
de las organizaciones sociales, para poner en marcha iniciativas ecoturísticas. En el 
año 2005, el SINCHI, junto con otras instituciones como Parques Naturales Naciona-
les, la Secretaría de Cultura y Turismo, la Corporación para el Desarrollo Sostenible 
del Norte y Oriente Amazónico (CDA), Acción Social, la Oficina de Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés), entre otras, sentó las 
bases conceptuales y metodológicas para la gestión de iniciativas de ecoturismo en 
el departamento10. Desde su perspectiva, el ecoturismo permitiría convertir a los 
ecosistemas naturales en fuentes de valor y atracción, contribuir a la protección 
de los ecosistemas y la vida silvestre a través de la conservación, y capacitar a las 
comunidades de base para que fuesen capaces de adaptarse a las condiciones de la 
región y pudieran tomar decisiones (SINCHI, 2006).

En el año 2008, la Asamblea Departamental del Guaviare, mediante la Ordenanza 
006, desarrolló el Plan de turismo del departamento “Primer Destino Turístico Sos-
tenible de Colombia 2008-2020”, con el cual se concretaría legalmente la prioridad 
del ecoturismo en la agenda política. Eslóganes tales como “paraíso ecológico”, “Gua-
viare diferente a todo”, “una aventura por descubrir”, junto con videos publicitarios 
que transmitían la idea de conocer culturas ancestrales conviviendo armoniosamente 
con la naturaleza salvaje, producirían unos tipos de naturaleza y sujetos que serían 
apropiados en el ecoturismo para promocionar la región. La imagen de la naturaleza 
prístina e intocada, salvaje y misteriosa, junto con los indígenas nukak conviviendo 
con micos, jaguares, ríos y toninas (delfines rosados) sería crucial en los modos de 
promoción de la región como destino turístico11.

Los nukak se convertirían en la quintaesencia de la alteridad étnica, que se ajustaba 
perfectamente a las características de autenticidad y tradicionalidad que el ecotu-
rismo utilizaría para atraer a turistas ansiosos por conocer este tipo de alteridades 
radicales en su ambiente natural (Del Cairo, 2011). Junto con ellos, se reproduciría 
una naturaleza prístina e intocada, salvaje y misteriosa: “la magia y el misterio de 
los bosques infinitos”, “naturalezas salvajes y culturas ancestrales que quieren ser 

9. El SINCHI se dedica a la investigación científica y tecnológica de la Amazonia colombiana, con el 
fin de generar conocimiento e innovación sobre la realidad biológica, social y ecológica de esta región.

10. El proyecto con el cual se establecieron estos lineamientos implicaba la “capacitación sobre servicios 
ambientales con base en el trabajo concertado de planificación, valoración y diseño de una experiencia 
piloto en ecoturismo, para los departamentos del norte amazónico colombiano” (SINCHI, 2006).

11. Esto tiene eco no solo en los videos promocionales, sino también en las calles, cafés, murales, afiches 
y productos alimenticios que se pueden apreciar en todo San José del Guaviare (Del Cairo, 2012).
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escuchadas” (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011)12. Se resaltaría así la convivencia 
del hombre con la naturaleza, que se amplificaba en el contexto del cambio climático 
y del riesgo apocalíptico asociado con la destrucción medioambiental: “no quedan 
muchos lugares del planeta en que el hombre y la naturaleza vivan en armonía, en 
el Guaviare lo encontrarás” (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011).

A pesar de que el estado percibía a los campesinos y colonos como sujetos de-
predadores de la naturaleza e ilegales por trabajar en la economía de la coca (como 
se explicará en detalle en la siguiente sección), su papel también sería central en la 
promoción turística del departamento, una vez que experimentaran un proceso de 
transformación y capacitación. La producción de la diversidad cultural se empezó 
a gestar alrededor del origen disímil de las poblaciones que llegaron a la región por 
distintas razones: desplazados por la violencia bipartidista y las políticas agrarias a 
mitad del siglo XX, apoyados por el estado colombiano a través de los programas de 
colonización asistida en las décadas de 1960 y 1970, o motivados por la bonanza de 
la coca en la década de 1980. Los distintos procesos de colonización del Guaviare 
configuraron un escenario en el cual se encontraron poblaciones de muchos luga-
res del país. Esta diversidad cultural se empezó a visibilizar a través de festivales 
departamentales y ferias municipales como el Yurupari de Oro y el Festival de Las 
Colonias. Por su parte, las guías turísticas empezaban a estar cargadas de historias 
alrededor de la bonanza del tigrillo, de los primeros encuentros de los colonos con 
la selva y de cómo aprendieron a conocerla, de los procesos de transformación de 
los cultivos de coca a medios ambientalmente sostenibles y de la perseverancia del 
departamento para superar el conflicto armado.

La coexistencia de la cultura indígena, los colonos de origen diverso y la riqueza 
natural se convertirían en aspectos centrales en la construcción del tipo de identidad 
regional que se mostraría hacia afuera a través del ecoturismo, como una marca de 
distinción con el resto de los departamentos en Colombia. El Guaviare adquiriría 
un capital simbólico (Bourdieu, 1994) al ser producido como un espacio único y 
auténtico, cargado de imágenes idílicas de indígenas intocados, naturalezas prís-
tinas y una gran diversidad cultural con el objetivo de generar réditos económicos 
(Harvey, 2001).

12. El trabajo de Del Cairo (2011, 2012) muestra que este tipo de representaciones esencializadas no co-
rresponde al complejo mosaico compuesto por diversas comunidades étnicas que viven en el Guaviare. 
Existen jerarquías entre las distintas poblaciones que son borradas a través no solo de las representaciones 
para la promoción del ecoturismo, sino también de las políticas multiculturales del país. 
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Ecoturismo neoliberal: mecanismos de ocupación de formas 
de vida

Para hacer del Guaviare un paraíso ecoturístico, era necesario transformar los modos 
de vida de aquellos habitantes que habían vivido de los cultivos de coca y de medios 
de producción insostenibles. Para eso, es importante explorar cómo el estado hacía 
legible a estas poblaciones y territorios para después intervenirlos.

Durante las décadas de 1950 y 1970, la región fue colonizada por campesinos 
del interior del país que habían huido de la Violencia bipartidista13 y que buscaban 
mejores oportunidades de vida en la frontera agrícola a través de los programas es-
tatales de colonización dirigida14. La legibilidad de la Amazonia en estos programas 
pasaba por una representación de la región como ausente y salvaje, que debía ser 
civilizada a través de la implementación de modos de producción agrarios vinculados 
con las redes comerciales del país y la legalización de la tenencia de propiedad. Los 
campesinos se convertirían en colonos que civilizarían tierras salvajes.

A finales de la década de 1970, esta legibilidad se transformó radicalmente: de 
ser un laboratorio de estrategias de colonización, la Amazonia pasó a convertirse 
en una región para la conservación y el desarrollo sostenible (Del Cairo, 2012; 
Proyecto Radargramétrico del Amazonas [PRORADAM], 1979). Como una de las 
iniciativas más emblemáticas de la región amazónica, el Proyecto Radargramétrico 
del Amazonas, desarrollado en 1979 por los gobiernos colombiano y neerlandés, 

13. Guerra civil, entre 1946 y 1965, en la que Colombia estuvo sumida en gobiernos totalitarios que desple-
garon una persecución sistemática sobre comunistas y liberales que dejaron más de 200 000 personas 
asesinadas y 800 000 sin hogar, la gran mayoría campesinos (Salgado, 2012). El sector rural fue ocupado 
por el Ejército Nacional y por bandas militares privadas, auspiciadas por algunos sectores del Gobierno 
y apoyadas económicamente por los empresarios agrarios, para sembrar terror y miedo en aquellos que 
no pensaban y compartían los principios cristianos y conservadores del régimen de gobierno. En este 
contexto, los campesinos fueron señalados como comunistas, liberales y enemigos de la sociedad, y, por 
lo tanto, sufrieron no solo la expulsión de sus tierras, sino también de la comunidad política. Esto los 
obligó a emprender procesos de colonización (Fajardo-Montaña, 1993; González, 1998a, 1998b; Molano, 
1987, 1989), y, algunos de ellos, bajo el régimen de terror, gestaron mecanismos de defensa. Para más 
información sobre estos procesos leer a Molano (1987) y Salgado (2012).

14. En 1967, el estado comenzó sus programas de colonización asistida en El Retorno, conocido por 
entonces como Caño Grande y hoy municipio del Guaviare, con el lema: “una tierra sin hombres para 
hombres sin tierra”. Posteriormente, el estado adoptó el modelo de Desarrollo Rural Integrado, que había 
resultado paradigmático en países como la India y México para modernizar a los campesinos a través de 
la transferencia tecnológica, asistencia técnica y crédito financiero (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015). 
Sin embargo, estos programas no fueron cumplidos y ejecutados por el estado, dejando a muchos de los 
campesinos que habían apostado por migrar hacia la frontera agrícola en un estado de incertidumbre, 
pobreza y olvido. Algunos de ellos decidieron volver al interior del país mientras que otros optaron por 
tratar de sacar adelante sus fincas en esta región (ver Salgado, 2012).
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tuvo el objetivo de diagnosticar científicamente las condiciones físicas, ecológicas, 
políticas, administrativas y sociales de la Amazonia colombiana. El proyecto señaló 
que la vocación de la Amazonia debía ser la de la conservación. En ese contexto, 
los saberes expertos empezaron a considerar a los colonos como depredadores del 
ecosistema, ya que practicaban actividades como la agricultura y la ganadería, que 
iban en contravía de las condiciones ecológicas de la Amazonia15.

Esta percepción sobre los campesinos se complejizó durante los años ochenta, 
con la llegada del narcotráfico, la economía de la coca, las FARC-EP y el paramili-
tarismo. La intermitencia de los programas estatales de colonización hizo del Gua-
viare una región excepcional para que la marginalidad y la violencia se agudizaran. 
Darío Fajardo (1993) señala que los habitantes de estas regiones continuamente 
experimentan dificultades para establecer acuerdos cívicos duraderos en la región, 
al sufrir ciclos continuos de migración-colonización-conflicto-migración. En ese 
contexto, los cultivos de coca resultaron, para muchos de los campesinos, alter-
nativas palpables para lograr bienestar y prosperidad en sus vidas. En efecto, esto 
vino acompañado de nuevos ciclos de violencia asociados con la confrontación de 
nacientes narcotraficantes y frentes guerrilleros que se disputaban los territorios16. 

15. PRORADAM reprodujo una oposición entre colonos e indígenas. El primero se consideraba como 
sujeto que trataba a la naturaleza como un objeto para ser transformado, mientras que el segundo se 
veía como un sujeto con un profundo conocimiento de la naturaleza. Las prácticas y medios de vida de 
los indígenas se concebirían congruentes con la evolución natural de la Amazonia (PRORADAM, 1979). 
Adicionalmente, la aparición de los nukak, en 1988, influenció el imaginario popular de que estas gentes 
eran los guardianes de la naturaleza. La prensa nacional los describió como “misterio antropológico” y “los 
últimos nómadas verdes” (Del Cairo, 2011).

16. Los campesinos del Guaviare se dedicaron a cultivar la coca con la esperanza de mejorar sus condi-
ciones de vida y la de sus familiares. Ahora bien, esta economía no resultó en una panacea. La producción 
y transformación de los primeros cultivos de coca a principios de los ochenta fue monopolizada por un 
selecto grupo de narcotraficantes que provocó la emergencia de un nuevo modo de violencia ligado al 
monocultivo. Molano (1987), Acosta (1993) y Fajardo-Montaña (1993) señalan que este cultivo, en su fase 
inicial, requería altos costos de inversión que los campesinos no podían suplir, lo que generó relaciones 
de endeudamiento con los narcotraficantes y violentas formas de cobro. Estas relaciones se parecieron 
a aquellas surgidas en la época del caucho; mejor conocidas como sistema de endeude. En 1983, llegó la 
primera crisis de la economía de la coca y con ella se exacerbó la violencia; provocó una guerra entre 
compradores, vendedores y recogedores, y, por ende, la cosecha y su procesamiento decreció hasta que, 
finalmente, muchas personas que habían llegado por el negocio emigraron de la región (Acosta, 1993; 
González, 1998b). Los grupos de campesinos mejor librados fueron aquellos que no habían cambiado 
sus estrategias de sustento frente al auge del monocultivo. Durante esta crisis coquera, que duró hasta 
mediados de 1984, fue cuando la guerrilla organizada llegó al Guaviare. La llegada de las FARC provocó 
un reordenamiento social en la región; se tomaron el poder y restituyeron la seguridad en la zona. La 
organización guerrillera se convirtió en la fuerza política y militar regional, y cubrió el déficit de repre-
sentatividad institucional (Molano, 1987). La guerrilla les prohibió a los campesinos cultivar únicamente 
la coca, y exigió que cada familia o unidad económica sembrase una hectárea de esta planta por tres de 
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La intensificación de la presencia de las guerrillas, la inestabilidad social, el incre-
mento de la violencia y las economías ilegales llevaron al estado a percibir la región 
como una zona roja que debía ser controlada con políticas, especialmente, de orden 
represivo (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015).

A su vez, el manejo de la producción y comercialización de la coca por los grupos 
guerrilleros arreció la estigmatización y criminalización de todos los aspectos y 
actores que participaban de esta economía. Además, los cultivos de coca se convir-
tieron en uno de los principales motores de la deforestación durante las décadas de 
1990 y 2000 (Dávalos; Bejarano, como se citó en Del Cairo, 2012). Por su parte, los 
desechos químicos que dejaba la producción de la coca, los altos ingresos generados 
por el cultivo que atraían a nuevos productores que expandían la producción, y la 
erradicación y fumigación con glifosato, que obligaba a los productores a reubicarse, 
intensificaban la problemática ambiental promovida por el cultivo (Dávalos et al., 
2011). En ese contexto, los campesinos cultivadores de coca fueron estigmatizados 
como auxiliares de las guerrillas, simpatizantes de la ilegalidad y depredadores de 
los ecosistemas amazónicos.

A diferencia de los indígenas, que se consideraban guardianes de la naturaleza, 
los campesinos de la región fueron producidos por los imaginarios estatales como 
sujetos ilegales y depredadores de la naturaleza, que tenían medios de producción 
que afectaban negativamente el ecosistema amazónico y convivían en una región 
caracterizada históricamente por la presencia de guerrilleros y narcotraficantes. Bajo 
esas representaciones, los campesinos debían ser normalizados y transformados 
en sujetos que respondieran a las imágenes idílicas del Guaviare paraíso ecológico, 
y fuesen capaces de emprender prácticas autorreguladas dentro de las lógicas del 
ecoturismo. Las políticas ambientales introdujeron las prácticas de las poblaciones 
campesinas en un sistema binario de clasificación; apropiados/inapropiados, lega-
les/ilegales, conservacionistas/depredadores. Como lo señala Didier Fassin (2004), 
las políticas crean una relación de alteridad con su público: mientras ellas tienen 
el conocimiento, las poblaciones tienen creencias. Las poblaciones son ubicadas 
en un plano de alteridad en donde sus prácticas y formas de vida son clasificadas 
como disfuncionales, y, por lo tanto, merecen ser corregidas a través de tecnologías 
consideradas racionales y objetivas, al estar respaldadas por saberes expertos y 
criterios científicos.

cultivos legales de subsistencia y comercializables (Molano, 1987: 77). La economía campesina se diver-
sificó, y parte de los ingresos del cultivo se transfirieron a actividades económicas de uso lícito, como la 
agricultura y la ganadería. De esta manera, los campesinos empezaron a ver a la guerrilla como la garantía 
de protección contra la violencia del narcotráfico y las prácticas de explotación que habían dominado el 
panorama en años anteriores.
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Fueron varios los programas y planes para transformar las condiciones de vida 
en la región, tales como el Plan de Manejo de la Zona de Preservación de la Serranía 
de La Lindosa (ZPSLL), de 2006; el Plan de Comanejo, de 2008, de la misma zona; 
las Reservas Naturales de la Sociedad Civil; el Programa de Desarrollo Alternativo 
(PDA), y el Plan de Manejo Ambiental para la Zona de Recuperación para la Pro-
ducción Sur (ZRPS), del distrito de manejo integrado Ariari-Guayabero, de 2013. 
Pero fue el Programa de Familias Guardabosques, como parte del PDA, el que jugó 
un papel central en la implementación del ecoturismo en el Guaviare a mediados 
del 2000. Este programa buscaba frenar el avance de los cultivos de coca y prote-
ger las áreas de conservación a través de mecanismos de gobierno enfocados en el 
empoderamiento de las comunidades. La idea era convertir a los campesinos en 
emprendedores ambientales a través de un capital semilla17 que les permitiera au-
togestionarse en el campo del ecoturismo. De esta manera, los campesinos podrían 
ser legalizados y ecologizados para que sus formas de vida se sintonizaran con la 
legislación ambiental y con los tipos de subjetividad y naturaleza que demandaba el 
ecoturismo en el departamento: en este caso, un campesino ambiental que pudiese 
convivir con la naturaleza prístina y generar valor económico.

En efecto, esta intervención institucional se enmarcó en las formas de funcio-
namiento del neoliberalismo caracterizadas por no intervenir directamente sobre 
los individuos, sino sobre las condiciones en las que ellos se desenvuelven. Como 
lo señala Michel Foucault (2007), el gobierno neoliberal no se enfoca en el manejo 
de la conducta de los individuos directamente, sino que crea un milieu en el cual 
los individuos pueden emprender acciones autorreguladoras (Rose, 2007). Es un 
gobierno sobre la intimidad que convierte al individuo en el empresario de sí mismo 
(Foucault, 2007), y en donde él y las comunidades a pequeña escala son el lugar de 
la subjetividad neoliberal (Castree, 2011; Fletcher, 2010; Gershon, 2011).

Los campesinos de la vereda de Playa Güío, en San José del Guaviare, fueron 
de los primeros que se acogieron al programa en el año 2005. De esta participa-
ción entre campesinos e instituciones surgió la Cooperativa Ecoturística de Playa 
Güío (COOEPLAG), con la cual se implementaron dos tipos de capacitaciones: 1) 
conocimiento de conservación medioambiental; y 2) conocimiento empresarial, 
organizacional y contable. La idea era convertir a la cooperativa campesina en una 
empresa asociativa de carácter privado, a través del emprendimiento y ecologización 
de sus miembros (Castree, 2011).

17. El capital semilla puede ser comprendido como una especie de subsidio temporal que se le otorga 
a los individuos para capitalizarse y comenzar a actuar dentro de un campo de acción determinado, en 
este caso, del ecoturismo. Ahora, este capital no es solamente económico, sino también cultural y social, 
como lo entiende Bourdieu.
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En varias conversaciones que sostuve con funcionarios públicos que partici-
paban de ese programa me explicaron que el problema de conservar la naturaleza 
se debía a las condiciones culturales e ilegales de los campesinos de la región. Un 
funcionario de la autoridad ambiental señalaba: “los campesinos están destruyendo 
el medioambiente con los cultivos de coca, además de que talan y queman. Por eso, 
ellos necesitan adquirir la cultura de la conservación” (funcionario, comunicación 
personal, 27.08.2013). Otro funcionario, esta vez de una ONG, argumentaba de 
manera similar:

El problema es que son factores culturales los que los mueven a ellos y nos mueven a 
nosotros. Seguramente conocemos qué debemos hacer, pero no lo hacemos porque 
estamos acostumbrados a hacerlo de otra manera. Debe pasar mucho tiempo para que 
la gente modifique sus patrones culturales y que empiece a entender que, si nosotros 
queremos que el departamento sea un destino turístico, ellos deben cambiar sus pa-
trones culturales. (Funcionario, comunicación personal, 31.08.2013)

Ambos funcionarios percibían a los campesinos como individuos con compor-
tamientos y prácticas culturales que no se adecuaban a las condiciones de conser-
vación de la Amazonia ni tampoco a los discursos asociados al ecoturismo. Para 
ellos, los campesinos tenían prácticas de relacionamiento con la naturaleza erradas 
e ilegales, y, por tanto, debían ser modificadas a través de conocimientos expertos 
en materia ambiental y económica. Para las lógicas estatales, la naturaleza podría 
generar valor si se separaba de las prácticas erradas e ilegales de los campesinos y, 
en vez de transformarla, se mantenía en su estado original. Otro funcionario estatal 
se refería al respecto:

lo ideal es que todos estos ecosistemas tuvieran la menor perturbación posible. El 
ecoturismo permitiría que muchos bosques se recuperen, al tiempo que podrían ser 
utilizados como espacios para su apreciación. Para eso necesitamos que los campesi-
nos no los talen y quemen, reducir esas prácticas en totalidad y dejar que la naturaleza 
recupere su estado original. (Funcionario, comunicación personal, 28.08.2013)

Las prácticas institucionales, por lo tanto, buscaban organizar la naturaleza como 
un objeto/recurso preexistente, que podría ser apropiado y explotado sin la necesidad 
de ser transformado, a la vez que trataban de modificar las prácticas culturales de 
los campesinos de la región. Como lo señala Jason Moore (2014), esta organización 
de la naturaleza como objeto allá afuera, ontológicamente estable y separado de 
la sociedad es la práctica fundamental a través de la cual el capitalismo legitima 
la apropiación de diversos ecosistemas y de todos aquellos que se les considera 
cercanos al mundo natural (sujetos racializados, feminizados, abyectos e ilegales).
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En ese contexto, los campesinos recibieron capacitaciones en manejo de recursos 
naturales, técnicas de compostaje, conocimiento sobre fauna y flora, rotación de 
cultivos, hotelería, contabilidad, manejo de negocios y emprendimiento. Como dije 
antes, el objetivo era darles las herramientas y conocimientos para que fuesen capa-
ces de poner en funcionamiento la iniciativa ecoturística. Sin embargo, a pesar de 
que algunos campesinos comenzaron a monitorear, sancionar e incluso implementar 
prácticas pedagógicas sobre los vecinos que no seguían formas correctas de actuar 
con la naturaleza, y que otros se vincularon parcialmente a la iniciativa ecoturística 
para sortear los riesgos de perder sus tierras18, la mayoría no hizo uso efectivo del 
conocimiento empresarial transmitido por las instituciones.

Los funcionarios públicos me explicaban que el hecho de que los talleres de 
emprendimiento, hotelería, contabilidad básica y algunos medioambientales no 
hayan tenido el efecto esperado en los modos de vida de los campesinos causó que 
la cooperativa ecoturística tuviera poco éxito. Este hecho reforzó la concepción que 
tenían ellos de los campesinos como sujetos incapaces, depredadores y propensos 
a la ilegalidad. Pero también legitimó la idea de que los campesinos debían salir 
del mercado ecoturístico para darle paso a emprendedores capaces de reproducir 
el capital, como Aviatur19, y justificó intentos de desposesión desde la legalidad, 
parcialmente apoyados por el proyecto paramilitar20 (Montenegro-Perini, 2016). 
La presencia de grandes cadenas de turismo en el Guaviare se propició por cuenta 
de intereses particulares de algunos dirigentes políticos que hacían parte de una 
administración departamental a la cual luego la justicia condenó por nexos con 
los paramilitares. Esta élite regional veía en el ecoturismo no solo un motor para el 

18. La normatividad ambiental se había convertido en un riesgo de expropiación de las tierras para aquellos 
que no encajaban con las buenas prácticas de conservación (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015) y, por 
lo tanto, el uso del discurso ambiental oficial les permitía sortear estos riesgos.

19. Aviatur es una empresa colombiana que opera en varios sectores del negocio turístico como agencia 
de viajes, servicios de carga, representaciones turísticas, operaciones de hoteles, administración de 
agencias, seguros y prestación de servicios ecoturísticos.

20. En la década del 2000, los paramilitares en los departamentos de Meta, Casanare, Vichada y Guaviare, 
con la complacencia de ciertos sectores de las Fuerzas Armadas y de los poderes locales, capturaron los 
presupuestos regionales y municipales a través de acuerdos con alcaldes, concejales, diputados y parla-
mentarios, y mediante el sistema de contratación conocido como testaferrato (González, 2007). Además, 
ofrecieron la seguridad y el bienestar de las regiones trabajando en conjunto con las Fuerzas Armadas. 
En este contexto, fueron varios los funcionarios públicos que terminaron involucrados voluntaria o 
forzosamente con los paramilitares de la región.
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desarrollo del departamento, sino también una estrategia de acumulación de capital 
de la que, eventualmente, se beneficiarían económicamente21.

Ahora bien, no todas las prácticas campesinas eran concebidas como erradas e 
inadecuadas. Como lo mencioné anteriormente, las historias de colonización en las 
décadas de 1960 y 1970, las primeras experiencias de los campesinos encontrán-
dose con la selva, las bonanzas del tigrillo, la marihuana y la coca, los procesos de 
transformación de los cultivos de coca a medios ambientalmente sostenibles y la 
perseverancia en superar el conflicto armado serían útiles para el fortalecimiento 
de las estrategias ecoturísticas. En uno de sus almanaques, la Alcaldía de San José 
del Guaviare señalaba que el ecoturismo “supone un vínculo sólido con las comu-
nidades locales y su entorno natural (…) que produce un mínimo impacto sobre los 
ecosistemas naturales [y] respeta el patrimonio cultural” (Alcaldía de San José del 
Guaviare, 2016). Algunos videos promocionales expresaban: “es tierra de paz, acoge 
gentes de todos los rincones del país que con el aporte de sus culturas y tradiciones 
han construido otra cara de Colombia” (Secretaría de Cultura y Turismo, 2011).

Durante una visita en 2018, un funcionario me explicaba que

los campesinos pueden hablarles a los turistas sobre sus historias en el Guaviare, la 
época de la caza de tigrillos, incluso cómo era vivir en medio de la guerra y el tránsito 
hacia la paz. Hay muchas cosas que podemos mostrar hacia afuera para que vengan las 
personas a visitarnos. Pero para eso es necesario que los campesinos aprendan a mostrar 
esos atributos, esas experiencias. (Funcionario, comunicación personal, 24.07.2018)

En esta estrategia discursiva, algunas prácticas serían toleradas y resaltadas como 
atributos culturales, siempre y cuando respondieran a las racionalidades y lógicas 
del ecoturismo implementando por las instituciones. Si estas escapaban del marco 
de referencia tolerable, entonces se convertían en objeto de transformación, así 
como pasaba con aquellas prácticas asociadas con la ilegalidad y la depredación. Por 
lo tanto, si no eran objeto de transformación, las prácticas eran toleradas y traídas 
hacia el terreno de lo gerenciable para que fuesen útiles en la acumulación de capital 
a través del ecoturismo.

De esta forma, las políticas ambientales operaban y se hacían a través de la divi-
sión moderna de sociedad y naturaleza, organizando lo que era visible e invisible, y lo 
que se podía escuchar y lo que no bajo esa división. En palabras del filósofo francés 

21. Los grupos paramilitares participaron en los intentos de privatización de la iniciativa ecoturística, 
siendo instrumentos funcionales para establecer estrategias de acumulación de capital en las que algunos 
dirigentes políticos obtendrían beneficios económicos. Algunos campesinos fueron amenazados por no 
aceptar alianzas con la empresa turística. 
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Jacques Rancière (2011), las políticas son mecanismos que organizan lo perceptible, 
lo sensible. El autor arguye que la distribución de lo perceptible es una distribución 
de espacios, tiempos y formas que determinan la manera en que las personas par-
ticipan en esa distribución, que, además, demarca lo que es aceptable, normal y 
naturalizado. Pero también impiden la comprensión y percepción de heterogéneas 
formas de relacionamiento que no se organizan a través de la división entre sociedad 
y naturaleza, humanos y no humanos, vida y no-vida, bio y geos.

Las representaciones que se hacían de los campesinos como depredadores e ile-
gales (otros), los tipos de subjetividades que el ecoturismo buscaba producir (sujeto 
deseable) y el tipo de naturaleza prístina que permitiría la acumulación de capital 
dejarían por fuera del marco cognoscible prácticas socioecológicas que excedían 
dicha distribución, reduciéndolas y capturándolas en su distribución de lo percep-
tible. En otras palabras, en el proceso de alineación, normalización y culturalización 
que buscaba el ecoturismo institucional, todo aquello que excedía lo perceptible era 
obligado a ser en lo perceptible, desplazando complejas relaciones socioecológicas 
en las que los campesinos, la selva, los animales, los ríos y el territorio eran (ver 
siguiente sección).

De este modo, entiendo el ecoturismo neoliberal como un mecanismo moder-
no/colonial de organización del mundo, a través del cual prácticas que no se hacen 
solamente en la división sociedad y naturaleza son obligadas a ser en esa distinción, 
desposeyendo, no siempre a la fuerza, disímiles relaciones. Sin embargo, estas for-
mas de organización y ocupación de relaciones no fueron totalizantes en el caso de 
estudio: ellas encontraron obstinación –la negativa de las personas y sus relaciones 
de ser ocupados incluso cuando lo eran–.

Campesinos, selva, ecoturismo, guerra: una ecología 
afectiva

Algunos enfoques teóricos contemporáneos en las ciencias sociales y filosofía han 
llamado la atención sobre la necesidad de pensar con conceptos que nos permitan 
empujar los límites epistemológicos modernos que separan la naturaleza de la so-
ciedad (y, por lo tanto, el objeto del sujeto, el geo del bio, el no humano del humano). 
No hacerlo podría llevarnos a cometer errores en las descripciones que hacemos de 
sociedades que podrían estar excediendo la concepción moderna de la naturaleza 
(Holbraad; Pedersen, 2017).

Las teorías no representacionales y los estudios sociales de la ciencia (STS) 
ofrecen marcos conceptuales estimulantes para pensar más allá del dualismo mo-
derno. Varios proponentes en estos marcos teóricos argumentan que no existe una 
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naturaleza por sí misma ni tampoco una sociedad en sí misma. El colectivo de cosas 
(humanos y más-que-humanos) que pueblan el mundo está compuesto por híbridos 
de naturaleza y cultura que se multiplican infinitamente (Latour, 2007). Desde esta 
perspectiva, lo social es redefinido como un tejido de entidades materiales en el 
que los humanos son solo una parte (Bennet, 2010; Latour, 2007). A diferencia del 
marco conceptual moderno, que pone a los objetos y entidades no humanas en el 
espectro de lo pasivo, estos enfoques arguyen que las materialidades tienen formas 
de agencia y existencia con capacidades no simplemente de impedir la voluntad de 
los humanos, sino de actuar como fuerzas con sus propias trayectorias y tendencias 
(Gordillo, 2014; Navaro, 2012; Thrift, 2004).

El trabajo del filósofo francés Gilles Deleuze sobre el concepto de afecto es 
central para pensar estas fuerzas. La propuesta de Deleuze (2002) sobre afecto está 
influenciada por la filosofía de Spinoza, quien concibe el afecto como la capacidad 
de actividad y respuesta de cualquier cuerpo cuando entra en relación con otro. Es 
decir, el afecto es una intensidad que surge cuando disímiles cuerpos, entidades y 
materialidades, humanas y más-que-humanas, entran en relación. Un argumento 
clave de las teorías no representacionales y STS es que todas las formas de vida, 
no-vida y materialidades no preexisten a sus relaciones nacen y devienen en lo 
que son y en lo que pueden ser a medida que las relaciones las entretejen entre sí 
(Rutherford, 2016; Thrift, 2004). Las disímiles entidades se constituyen cuando las 
prácticas tienen lugar en el tiempo y el espacio, fomentando su poder de afectar y de 
ser afectadas en una ecología22.

Antes de proseguir con el análisis, quisiera explicar a qué me refiero con ecología 
en este artículo. Para varios de los autores que piensan desde este marco conceptual, 
la ecología no es una armonía estable y pacífica, sino una red de conexiones parciales 
entre entidades heterogéneas. Resonando con el término de ensamblaje, la ecología 
no está gobernada por ninguna fuerza central con un interés común trascendente: 
ninguna materialidad determina la trayectoria del entramado de relaciones de 
manera consistente (Bennet, 2010; Stengers, 2018). Materialidades de diverso tipo, 
humanos y más-que-humanos divergen en los encuentros y relaciones que tienen 
lugar entre ellos; es decir, a través de las relaciones se convierten en algo distinto de 
lo que eran, mientras continúan siendo lo mismo23. La ecología, por lo tanto, es un 

22. Por ejemplo, lo propuesto por Anderson y Harrison (2016). Ver Haraway (2016), De la Cadena (2015) 
y Escobar (2016).

23. Siguiendo a Isabelle Stengers, la divergencia se refiere a encuentros entre prácticas y cosas que, a través 
de esos encuentros, se vuelven diferentes de lo que eran, pero siguen teniendo los vínculos previos que 
los hacen y producen.
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arreglo emergente, más fractal que lineal, y nunca completamente formado, sino 
siempre abierto (Bailey; DiGangi, 2017; Bennet, 2010).

A esta ecología de relaciones, en donde formas heterogéneas de vida, no-vida 
y materialidades tienen la capacidad de afectar y ser afectadas entre sí, la concep-
tualizo como una ecología afectiva. Este concepto me permite entender la vida de 
los campesinos más allá de la percepción que los funcionarios y saberes expertos 
tienen de ellos como depredadores y sujetos ilegales, y, por lo tanto, complicar y 
cuestionar los mecanismos de ocupación/desposesión de relaciones que tienen lugar 
con el ecoturismo neoliberal. A su vez, me permite aproximarme a las prácticas que 
emergen en las relaciones entre campesinos, estado (ecoturismo), selva y residuos 
de guerra, a través de las cuales los proyectos de vida de los campesinos se re-des-
hacen sin caer en esencialismos.

Varios antropólogos en Colombia han estudiado las complejas relaciones socioe-
cológicas en las que los campesinos, las selvas, los ríos y los animales se hacen con-
juntamente, sugiriendo que la frontera entre cultura y naturaleza en estas poblaciones 
es difusa (Ospina, 2016; Suárez, 2012)24. En el norte de la Amazonia colombiana, los 
campesinos dan intencionalidad a los ríos, a las lagunas, al clima y a la selva (Ruíz, 
2010, 2013; Vélez, 2015). Estas entidades más-que-humanas son parte constitutiva 
de sus formas de existencia, de vida y relacionamiento.

Los campesinos de la vereda de Playa Güío, quienes subsistían de la agricultura 
(cultivando yuca, plátano, cacao), la pesca, la cría de animales de corral, la caza 
circunstancial de animales de la selva y la recolección de frutas, así como de los 
ingresos esporádicos del ecoturismo, se hacían en una compleja red de relaciones 
con disímiles entidades y materialidades. El monte, la selva o la montaña, como 
llamaban los campesinos a sus alrededores, no eran simples espacios para la produc-
ción agrícola y extracción de recursos, sino una ecología en la que ellos, la selva, los 
animales, los ríos e, incluso, los residuos de una guerra que había estado presente 
desde hacía décadas se hacían (Vélez, 2015; Montenegro-Perini, 2020).

El trabajo de Juan Sebastián Vélez (2015) muestra cómo la agricultura y la pesca 
estaban mediadas por una serie de riesgos y reciprocidades que surgían entre los 
campesinos y la selva. Los campesinos buscaban retribuir lo que la selva les daba para 
evitar que ella los castigara: la selva tenía la capacidad de manifestar resentimientos 
a quienes no se comportaban adecuadamente. Estas relaciones condicionaban la 
extensión de los cultivos, la cantidad de recolección del producto y el uso que se 

24. Algunos estudios muestran, por ejemplo, que las avalanchas o derrumbes de cerros en el centro de 
Colombia son resultado del azogue o furia de personajes humano-naturales como Juan Díaz (Suárez, 2012), 
o que la relación entre la tierra, los espíritus y las cosechas hacen parte fundamental de las condiciones 
socioecológicas de los campesinos (Ospina, 2016).
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hiciera de lo cultivado. Los campesinos solían dejar siempre un parche de tierra como 
muestra de gratitud hacia ella por haberles permitido abrir monte para sus cultivos. 
No comportarse bajo esas premisas podría ocasionar una reacción agresiva por 
parte de la selva a través de enfermedades de plantas y personas o con plagas que 
podrían destruir sus cultivos (Vélez, 2015). Durante mi trabajo de campo, algunos 
campesinos me explicaban:

vea: los micos y los loros son muy dañinos. Eso a veces vienen y se comen todo el 
maizal. Pero, pues, claro, donde está el maíz era en donde ellos antes vivían y comían. 
Entonces si nosotros ya hemos tumbado ese pedazo de bosque en donde los animalitos 
comían, lo que hacemos entonces es dejar unas cuantas matas [cultivos] para que ellos 
también puedan alimentarse, y así no se coman lo nuestro. (Campesino de Playa Güío, 
comunicación personal, 14.08.2013)

A la vez que dejaban una porción de sus cultivos para que los animales de la 
selva se alimentaran, otros campesinos los rezaban. Así, ellos buscaban evitar que 
las plagas destruyeran sus cultivos y que animales peligrosos merodearan en los 
alrededores de sus casas. Un campesino me contaba una vez:

cuando yo llegué aquí había mucha culebra, sobre todo esa que llaman cuatro narices. 
Limpiábamos y quemábamos, pero aun así seguían llegando. Así que un día una culebra 
me mató una yegua por allá arriba en Las Brisas y, pues, yo las recé y no volvieron a 
aparecer. (Campesino de Playa Güío, comunicación personal, 08.03.2015)

Los trabajos de Daniel Ruiz (2010) y Juan Sebastián Vélez (2015) también indagan 
sobre los peligros de salir de cacería o caminar por la selva. Mientras se transita por 
ella no es conveniente silbar, cantar o, incluso, hablar de política25. Las entidades que 
habitan en la selva, que son animales, espíritus o ambos al mismo tiempo, pueden con-
testar a esas acciones embolatandoa las personas y, en últimas, haciéndolos perder en 
su interior. Uno de mis interlocutores me contaba que hay ciertos lugares en la vereda 
Playa Güío en donde se pueden escuchar ruidos extraños de almas en pena que tratan 
de embolatar a la gente. La vereda está atravesada por el Caño Negro, un pequeño 

25. Mientras Juan Vélez, don Roberto y yo caminábamos por la vereda, un día de agosto de 2013, surgió 
una conversación en torno a la situación política colombiana. Don Roberto nos interrumpió y nos dijo: 
“en la selva no se habla de política, muchachos”. Para los campesinos, los guerrilleros tienen la capacidad 
de transformarse en animales salvajes. La permanente coexistencia con el ecosistema les ha atribuido 
la capacidad de transitar entre el ámbito humano y natural. Las toninas o delfines rozados pueden ser 
guerrilleros que escuchan a la gente, y, por eso, es mejor no hablar de política en la selva o infringir las 
órdenes que ellos establecen en el manejo del ecosistema, sobre todo con la pesca en los ríos (Vélez, 2015). 
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río que desemboca en la Laguna Negra. En el camino hacia la laguna se encuentra 
la Vuelta del Diablo, un lugar que es considerado por los campesinos e indígenas 
Jiw del sector como una zona a la que se le debe respeto. El campesino me contaba:

una noche instalamos un campamento muy cerca a la Vuelta del Diablo. Entonces, ima-
gínese que empezamos a escuchar, al otro lado del caño, unos ruidos todos extraños. 
Al oír eso quedamos mudos, paralizados del miedo. […] Después de eso no me dieron 
muchas ganas de volver a salir solo a pescar de noche por la Vuelta del Diablo. Desde 
entonces, cuando me iba solo y de noche a pescar por el caño, intentaba no pasar muy 
cerca de ahí. (Campesino de Playa Güío, comunicación personal, 12.03.2015)

Las relaciones a través de las cuales los campesinos, la selva, los animales y los ríos 
se hacían eran también modificadas y afectadas por residuos de guerra y violencia. 
Además de la violencia a la que se enfrentaban, asociada con los coqueteos entre el 
gobierno regional, el paramilitarismo y el ecoturismo, los campesinos lidiaban con 
eventos violentos del pasado, perpetuados por diversos actores (guerrilleros, para-
militares, ejercito), que no dejaban de tener actualidad en sus relaciones cotidianas.

La literatura antropológica ha estudiado las secuelas de la destrucción y de la 
violencia en diversos contextos, explorando no solo aquello que sobrevivió a la vio-
lencia, sino también aquello que está ausente y desaparecido. Estos antropólogos in-
terrogan situaciones y eventos en los que cosas se han ausentado activamente (Biner, 
2020; Dawdy, 2010; Ladwick; Roque; Tappe; Kohl; Bastos, 2012; Nichanian, 2002). 
Estudian las capacidades afectivas de las ruinas, los escombros, los desperdicios y 
los residuos como marcas de ausencia que moldean continuamente las relaciones 
entre personas y territorios (Gordillo, 2014; Navaro, 2012; Stoler, 2013; Tsing; Bu-
bandt; Gan; Swanson, 2017). Dialogando con estas perspectivas, conceptualizo los 
residuos de guerra como reminiscencias materiales de violencia que ocurrieron en 
el pasado y que son capaces de modificar las relaciones de la gente y los territorios 
en el presente, y alterar las posibilidades del futuro (Montenegro-Perini, 2020).

El miedo y zozobra que se generaba en lugares de violencia no solo emergían 
cuando los campesinos tenían que negociar con empresas e individuos de las élites 
regionales interesados en apoderarse de sus iniciativas ecoturísticas; también ocurría 
cuando las personas interactuaban con lugares en donde habían ocurrido asesinatos, 
desapariciones, detonaciones de minas antipersonales, fumigaciones con glifosato 
y masacres26. En visitas recientes al Guaviare y la serranía de La Macarena, varios 

26. Por ejemplo, el trabajo de Pardo (2019) sobre minas antipersonales analiza cómo la incertidumbre 
de que los territorios pueden o no estar minados tiene la capacidad de afectar las relaciones que tienen 
lugar en y con ellos. La autora señala que las minas tienen una capacidad no explosiva que se deriva de 
su potencial material de ser detonadas. La capacidad de estas minas de modificar y alterar las relaciones 
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de mis interlocutores me explicaban que la guerra había enfermado a la tierra, a la 
selva. Varios de ellos se referían a las fumigaciones con glifosato que, aunque habían 
ocurrido años atrás, continuaban afectando sus cultivos en el presente:

no podemos cultivar café en esos sectores donde fumigaron. La mata crece pequeña 
y no da frutos. Eso nos ha traído varios problemas porque nosotros hemos tenido 
que tumbar bosque para poder cultivar, pero, al hacerlo, la autoridad ambiental nos 
multa porque estamos en reserva forestal. (Campesino de La Macarena, comunicación 
personal, 28.07.2019)

Otros se referían a los lugares en donde ocurrieron masacres o en donde había 
marcas de violencia como territorios que constantemente reviven la violencia. 
Mientras caminaba con tres campesinos a través de un puente, comentaban que ese 
puente había sido testigo de muchos actos de violencia. Uno de ellos señalaba: “el 
puente ha visto muchas cosas. En este lugar tuvimos que despedir a nuestros hijos que 
se iban a luchar junto con la guerrilla o con los paras” (campesino de La Macarena, 
comunicación personal, 19.07.2019). Otro de ellos adicionaba: “en este puente los 
paramilitares mataron a mucha gente. Llevaban a sus víctimas hasta el medio del 
puente, las mataban y arrojaban al río” (campesino de La Macarena, comunicación 
personal, 19.07.2019). A medida que avanzábamos hacia un extremo del puente, 
uno de ellos me señaló los rastros de balas sobre las columnas del puente y comentó:

aquí, la guerrilla y los paras se enfrentaron muchas veces. Se daban bala de un lado al 
otro. Muchas de las casas de la orilla tienen agujeros de balas en sus paredes. Cada vez 
que se ven estas marcas se siente feo, se siente miedo y tristeza. La violencia constan-
temente se revive en las marcas que las balas dejaron en nuestras casas, en los árboles. 
(Campesino de La Macarena, comunicación personal, 19.07.2019)

Los desplazamientos y movimientos por el monte también están restringidos 
por la violencia del pasado. Otra persona me explicaba:

la guerra enfermó al monte y a los ríos. Por eso, la selva no quiere que vayamos por ahí. 
A mí me da miedo pasar por ahí, uno no sabe que pueda pasar. Hay que darle tiempo 
a la selva a que se cure. (Campesino del Guaviare, comunicación personal, 15.07.2018)

Como lo mostraré a continuación, esta ecología (campesinos, selva, residuos de 
guerra) tenía la capacidad de modificar y afectar las prácticas que tenían lugar con el 
ecoturismo institucional, pero, al mismo tiempo, tenía la capacidad de ser modificada 
por el ecoturismo. En otras palabras, los campesinos, la selva, la guerra y el estado no 

se debe a que la explosión siempre está presente de forma latente, pero nunca hay certidumbre de ello.
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eran unidades fijas y estables, sino procesos emergentes que se actualizaban a través 
de las prácticas y relaciones que tenían lugar entre ellos (Anderson; Harrison, 2016).

A pesar de haber sido un mecanismo de ocupación de relaciones que cancelaba 
las posibilidades que iban más allá de sus límites perceptibles, y un dispositivo que 
se articulaba con el proyecto paramilitar para abrir nuevos rounds de acumulación 
de capital, el ecoturismo también se convertiría en un escenario de negociación de 
alternativas de vida. La normatividad ambiental que regía sobre los territorios que 
habitaban los campesinos se había convertido en un potencial escenario de riesgo 
e incertidumbre para todo aquel que no siguiera unas buenas prácticas de conser-
vación (Del Cairo; Montenegro-Perini, 2015; Montenegro-Perini, 2014). Quienes 
no cumplieran con los comportamientos y modos de producción sostenibles serían 
objeto de expropiación de tierras27. Varios campesinos vieron en el ecoturismo una 
oportunidad para sortear estos riesgos, en tanto que les permitiría transformar sus 
condiciones de vida y, por lo tanto, cambiar las representaciones que las institucio-
nes y funcionarios hacían de ellos (como depredadores de la naturaleza e ilegales). 
De esta manera, ellos podrían garantizar su permanencia en las tierras al mostrarse 
como sujetos ambientales28.

Uno de mis interlocutores me explicaba por qué había decidido participar del 
ecoturismo:

conservamos siempre y cuando sirva para algo, para sobrevivir, para vivir mejor. Si 
lo hacemos podemos seguir viviendo sin que la autoridad ambiental nos moleste. La 
naturaleza sirve para conseguir algo de dinero para poder comer y sostener a la familia; 
además, si no la conservamos ¿qué les vamos a dejar a nuestros hijos? […] A nosotros 
no nos interesa ganar mucha plata, sino vivir bien y tranquilos. No queremos volver a 
vivir con lo de la coca, porque eso es un riesgo para nosotros y nuestros hijos; quere-
mos que nuestros hijos puedan vivir mejor sin que se tengan que meter con los unos 
(guerrilla) o con los otros (paramilitares). El ecoturismo puede ser una oportunidad 
para vivir en paz. Si conservamos las cosas van a estar mejor. (Campesino de Playa 
Güío, comunicación personal, 09.08.2013)

27. El Plan de Manejo de la Serranía de La Lindosa (Corporación para el Desarrollo Sostenible del Norte y 
Oriente Amazónico, 2006), desarrollado por la Corporación Ambiental Regional (CDA), se convirtió en el 
hito fundacional de riesgo asociado con la materialización de la normatividad ambiental. El Plan de Manejo 
tenía como objetivo proteger y mitigar el impacto antrópico sobre la serranía a partir del establecimiento 
de una zona campesina de manejo especial y producción sostenible (Del Cairo; Montenegro-Perini; Vélez, 
2014). Muchos campesinos vieron en esta iniciativa un riesgo inminente sobre la tenencia de la tierra, ya 
que sus medios de producción eran considerados no aptos para el medioambiente.

28. De hecho, COOEPLAG nació por iniciativa de los campesinos, pues fueron ellos quienes buscaron 
a los funcionarios e instituciones para trabajar en el Programa de Familias Guardabosques, a mediados 
de la década del 2000 (Montenegro-Perini, 2014).



233Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

Además de ayudarles a sortear los riesgos asociados a la normatividad ambiental, 
el ecoturismo también les permitiría a algunos de ellos deshacer o absorber la violen-
cia de los residuos de guerra, tan presente en sus vidas. Se convertiría en un escenario 
para dignificar sus vidas, a través del cual los campesinos podrían proyectar planes 
a futuro, lejos de los cultivos de coca, las fumigaciones y otras formas de violencia.

Ahora bien, algunos de ellos usaban el discurso ambiental institucional como 
una estrategia sin realmente haber adquirido en su haber las prácticas ecoturísticas. 
Esto lo comprendí cuando revisité mis primeras interacciones con los campesinos en 
la región durante la escritura de mi disertación de maestría. Al inicio de mi trabajo 
de campo, varios de mis interlocutores me trasmitieron una elocuente explicación 
de los beneficios del ecoturismo y de la experiencia que me podrían ofrecer. Yo 
empezaba a entrar a esa red de relaciones como un estudiante de una universidad 
privada del interior del país, al que se le podría ofrecer una experiencia ecoturística 
en la región y, por lo tanto, ellos debían ser los suficientemente persuasivos para 
venderme la experiencia.

A medida que nuestros lazos de confianza se empezaban a fortalecer, me empecé 
a dar cuenta de que el contenido de las primeras conversaciones con algunos de 
ellos no correspondía con lo que ellos hacían. Al verme como un potencial turista, 
algunos trataron de transmitirme las bondades de sus prácticas de conservación 
cuando no las practicaban realmente. Posteriormente, dejé de ser ese sujeto que 
podría comprar el paquete turístico y me empecé a perfilar como un vehículo aca-
démico que les permitiría legitimarse como sujetos ambientales en un contexto de 
constante riesgo atribuido a la normatividad ambiental. Aunque algunos de ellos 
no materializaron significativamente los conocimientos transmitidos a través de 
las capacitaciones que recibieron, sí utilizaban respuestas congruentes al discurso 
ambiental para evitar ser señalados como depredadores del entorno amazónico 
y vieron en mí un intermediario eventual para objetivar su posición como sujetos 
ambientales ante las instituciones.

En efecto, los campesinos reproducían las racionalidades y prácticas del ecotu-
rismo de formas heterogéneas, pero, al mismo tiempo, también las excedían. Ellos 
establecieron alianzas con las instituciones del estado que promovían esta actividad 
económica, pero nunca fueron pasivos en las negociaciones de sus prácticas. Las 
relaciones de alianza que se establecieron fueron convocadas por lo que Isabelle 
Stengers (2018) llama “intereses en común que no son los mismos intereses” o por lo 
que Marisol de la Cadena y Mario Blaser (2018: 4) conceptualizan como el hacer de 
lo incomún: “el devenir conjunto y negociado de prácticas heterogéneas que luchan 
por ser cada una de ellas lo que son, sin dejar de ser con las otras”.
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Esto se hace evidente en las formas como la naturaleza es practicada: como na-
turaleza, pero no solamente como eso (De la Cadena, 2015). Para entender a lo que 
me refiero veamos el siguiente relato de una campesina:

nosotros estamos proyectando a la vereda como un lugar para la conservación, como 
un refugio de los animales que por allá están explotando, matando, acabando. Los 
animales saben y perciben quienes les hacen daño. Los animales antes se le acercaban 
a uno, pero desde que los cazan y los matan ellos huyen y evitan el contacto con el ser 
humano. Ellos buscan lugares donde se puedan refugiar. Nosotros ya hemos tumba-
do ese pedazo de bosque en donde los animalitos comían, [pero] lo que hacemos es 
dejar unas cuantas matas para que ellos también puedan alimentarse, porque si no 
lo hacemos ellos se van y pueden darse muchas plagas. (Campesina de Playa Güío, 
comunicación personal, 31.07.2013)

La campesina está hablando de la naturaleza, pero no solamente de ella. Hace 
referencia al tipo de naturaleza que el ecoturismo produce y que turistas de diferentes 
geografías están ávidos de consumir: un recurso prístino que adquiere valor sin ser 
transformado (O’Connor, 2001). No obstante, también se refiere a las relaciones 
socioecológicas con las cuales los campesinos, la selva y los animales se hacían, y 
que excedían la percepción moderna de naturaleza. Cuando los campesinos con-
servaban, a través de las prácticas ecoturísticas, también estaban intimando con las 
entidades más-que-humanas de la selva. Por ejemplo, al conservar podrían reducir 
los riesgos asociados con las plagas que dañaban sus cultivos.

En otras conversaciones, mis interlocutores expandían sobre estos arreglos de 
prácticas:

si yo no estimara la naturaleza entonces yo mantendría todo esto talado y desolado 
donde no se miraría nada. Entonces todo aquel que llega no se va a amañar al mirar 
desiertos, o una rastrojera ahí bajita sin nada de pájaros. (Campesino de Playa Güío, 
comunicación personal, 13.07.2013)

En este relato, el campesino estaba reproduciendo la percepción de naturaleza 
que era útil al ecoturismo. Pero, posteriormente, señaló: “la naturaleza es algo muy 
importante. Porque si yo no cuidara lo natural que tenemos aquí, entonces yo no com-
partiría con ella. Sabiendo que por medio de ella me estoy sirviendo a mí, a mi familia 
y a mis amigos” (campesino de Playa Güío, comunicación personal, 13.07.2013). En 
esta segunda parte del relato, la naturaleza era excedida: la vida de los campesinos 
no puede ser concebida de manera separada de la selva, sino que se configura a 
partir de las relaciones de reciprocidad con ella. Siguiendo el mismo argumento, 
otro campesino me comentaba: “si dejamos quieto el monte, podemos mostrarlo 
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a los turistas, pero también eso nos ayuda a que los animales no molesten tanto y 
dañen los cultivos” (campesino de Playa Güío, comunicación personal, 22.08.2013).

Ahora bien, además de los campesinos que apropiaban las prácticas del eco-
turismo de formas disímiles, otros no veían en él ninguna posibilidad de cambio. 
Durante mi trabajo, me encontré con campesinos que no estaban de acuerdo con 
conservar o implementar prácticas alrededor de esta actividad. Algunos de ellos 
continuaron realizando el trabajo que por años les había permitido sobrevivir (cul-
tivos de pancoger), otros, en cambio, decidieron dejar la vereda para adentrarse 
en la selva y continuar cultivando coca. Aquellos que se quedaron en la vereda sin 
participar de las prácticas ecoturísticas generaron que los campesinos que sí estaban 
negociando más de cerca con las instituciones comenzaran un proceso pedagógico 
en el cual trataban de convencer a todo aquel que no creyera en las oportunidades 
del ecoturismo. De esta manera, las relaciones entre los campesinos de la vereda 
se modificaron alrededor de negociaciones y disputas por el ecoturismo. Mientras 
que en ciertas ocasiones la interacción de aquellos que buscaban fortalecer el eco-
turismo en la vereda con los que eran todavía reticentes a la actividad tomaba un 
camino de consensos, en otras ocasiones también hubo conflictos que, en los casos 
más extremos, terminaron por romper las relaciones entre ellos.

Con el ecoturismo se compuso una ecología afectiva: un ensamblaje de prácticas a 
través de las cuales divergentes formas de vida, no-vida y materialidades colisionaron 
entre sí, re-des-haciéndose en el proceso. Las relaciones con las que los campesinos, 
la selva, los animales, los residuos de guerra y el estado eran emergieron self-different, 
a través de los encuentros que el ecoturismo favoreció, excediendo las distinciones 
de sociedad/naturaleza que son inherentes al ecoturismo institucional.

Ecología afectiva, lo político y la emergencia  
de posibilidades

Varios autores señalan que el capitalismo moderno se otorga el derecho de asimilar 
todo tipo de relaciones que no necesariamente se hacen en la distinción de sociedad/
naturaleza para imponerse como organizador del mundo (De la Cadena; Blaser, 2018; 
Moore, 2014): vacía los territorios que ocupa y cancela las relaciones que hacen esos 
territorios. El ecoturismo neoliberal no se distancia de este funcionamiento. En el 
Guaviare, este buscaba normalizar las condiciones de los campesinos a través de la 
producción de subjetividades emprendedoras respetuosas de una naturaleza prístina. 
Al hacerlo, todo aquello que excedía tal lógica de lo perceptible era obligado a ser 
en lo perceptible, desplazando complejas relaciones socioecológicas.
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Como herramienta analítica, la ecología afectiva me permitió desafiar este tipo 
de comprensión y desplazamiento de relaciones. Mas allá de asumir a los campesi-
nos como depredadores de la naturaleza y sujetos ilegales, y pensar en una natura-
leza preexistente, este concepto nos convoca a pensar las relaciones con las cuales 
los campesinos, la selva, los animales, los residuos de guerra y el estado (con sus 
programas de ecoturismo) se hacían conjuntamente. En ese sentido, el concepto 
no simplemente se enfoca en hacer un diagnóstico o descripción de las relaciones 
socioecológicas en el Guaviare, sino que también tiene la disposición de pensar las 
actualizaciones y emergencias de nuevas posibilidades que tienen lugar cuando 
disímiles prácticas se encuentran en una red de relaciones.

Un campo importante de la filosofía continental contemporánea aborda la emer-
gencia de posibilidades, potencialidades y transformaciones, a través de la categoría 
de lo propiamente político. Como uno de los exponentes más importantes de este mar-
co conceptual, Jacques Rancière (2004) entiende lo político como el escenario que 
trastoca la naturalización de roles organizados por la distribución de lo perceptible, 
que se estructura en contra del principio de igualdad en el cual cada uno de nosotros, 
como seres hablantes, podemos tener voz. Lo político, por lo tanto, busca corregir esa 
ausencia de igualdad, y, en el proceso, emerge irrumpiendo el orden de lo perceptible 
cuando aquellos que no tienen voz ni lugar en el orden social empiezan a hacerlo.

Varios autores que comparten esta conceptualización de lo político señalan, no 
obstante, que este proceso ha sido ocupado por mecanismos tecnocráticos y consen-
suales que operan dentro de la democracia deliberativa, la economía de libre mercado 
y el orden neoliberal pluralista (Crouch, 2004; Rancière, 2011; Wilson; Swyngedouw, 
2014). Es decir, el orden social capitalista contemporáneo ha evacuado lo político. 
Desde esta perspectiva, las luchas ambientales locales y las prácticas alternativas 
de resistencias dispersas no pueden ser consideradas como escenarios propia-
mente políticos porque son fácilmente absorbidas por el orden político existente29. 
Las demandas locales son cooptadas por las formas de gobernanza participativa y 
por los intereses público-privados existentes, en los cuales ellas pueden negociar 
a través de lo que Swyngedouw (2010) llama la tiranía de la participación; en otros 
casos, son enmarcadas como expresiones de protesta irracional que solo merecen 
la represión. Para estos autores, cualquier tipo de movimiento local termina en un 
teatro de cambio dentro del orden de la política existente, donde nada cambia real-
mente. Desde esta perspectiva, las prácticas de los campesinos en el Guaviare y su 
trabajo con el ecoturismo serían vaciadas de posibilidad, ya que operan dentro de 
las lógicas institucionales, aunque, como vimos, parcialmente.

29. Por ejemplo, ver Kaika y Karaliotas (2016), Loftus (2014) y Wilson (2013).
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El concepto de ecologías afectivas nos permite complicar esta percepción sobre-
determinista, y prestar mayor atención a lo que sucede en los intersticios entre los 
proyectos de vida de la gente, las políticas del estado, y otras entidades más-que-hu-
manas. Los proyectos de vida locales pueden estar enredados con las agendas de 
desarrollo neoliberales, pero también contrabandean sus propias visiones y persiguen 
metas más ambiciosas (De la Cadena, 2015; Fals-Borda, 1986; Li, 2007; Taussig, 
1987). Lo que el concepto de ecologías afectivas nos permite ver es que, a pesar de 
haber participado del consenso alrededor del ecoturismo y el desarrollo, los cam-
pesinos también buscaban movilizar proyectos de vida que excedían lo perceptible 
y que, eventualmente, los llevarían a cuestionar el orden político-económico esta-
blecido (Blaser, 2019; Postero; Fabricant, 2019).

Por ejemplo, varios de mis interlocutores rechazaron la presencia de empresas 
privadas de ecoturismo. Concretamente, impidieron que se dieran negociaciones con 
Aviatur, empresa que buscaba arrendar la cooperativa ecoturística campesina con 
el apoyo de algunos miembros de la élite regional asociados con el paramilitarismo. 
Un campesino me explicaba lo siguiente:

era prácticamente principiar a ser empleados de ellos y después ¿quién los saca? Eso 
hasta de pronto terminamos perdiendo los terrenos. Mire, por ejemplo, lo de allá del 
Tayrona que se lo dieron a Aviatur y la gente allá empezó a trabajar para ellos y fueron 
comprando pedacitos por ahí regados hasta que fueron sacando a la gente y ahora eso 
es privado. (Campesino de Playa Güío, comunicación personal, 03.09.2013)

Los campesinos sabían de la situación de la gente en el Parque Nacional Natural 
Tayrona porque, como parte de las capacitaciones del Programa de Familias Guar-
dabosques, viajaron a otras regiones donde el ecoturismo se había implementado. Y 
esos viajes les permitieron observar los efectos nocivos de privatizaciones en otras 
regiones. Otro de mis interlocutores campesinos señalaba:

el ecoturismo es una salida y estoy convencido. El único producto que no nos pueden 
chiviar30 es la parte natural que tenemos nosotros. A nosotros nos han ofrecido muchas 
veces negocios empresas de Barranquilla, Medellín y Bogotá, pero nosotros somos 
conscientes de que debemos trabajar por nuestra cuenta y no dejar que nos quiten 
nuestras cosas. Es que los proyectos verdes del estado están dirigidos a los más ricos. 
Entonces debemos hacer las cosas por nuestra cuenta porque podríamos terminar 
siendo manejados por ellos o despojados de nuestras propias tierras. Y es que todo 
esto que usted ve es nuestra vida, no podemos perderlo. (Campesino de Playa Güío, 
comunicación personal, 05.09.2013)

30. En este contexto, este término es sinónimo de quitar.
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Varios campesinos le apostaron al ecoturismo, en algunos casos, sin el apoyo del 
gobierno regional, y, en otros, siendo muy precavidos a la hora de negociar con las 
instituciones y organizaciones privadas. El ecoturismo, para varios de ellos, no fue 
simplemente un espacio para lograr el desarrollo en el sentido neoliberal, sino una 
actividad que podía permitirles perseguir sus proyectos de vida, resistir a los proce-
sos de privatización y configurar nuevas alternativas para vivir lejos de la coca y la 
violencia. Como lo plantea David Graeber (2007: 172), “siempre hay grietas y fisuras 
temporales, espacios efímeros en los que las comunidades autoorganizadas pueden 
surgir y emerger continuamente como erupciones, levantamientos encubiertos”.

A pesar de que el ecoturismo, en su faceta neoliberal, ocupó prácticas y relaciones 
a través de la cuales los campesinos hacían sus vidas, ellos también cultivaban nuevas 
relaciones para sobrevivir dentro de esas dinámicas y para imaginar otras formas de 
vida y esperanza. Aquí hay demasiada contingencia y variación para imaginar una 
mera fuerza determinista desplegada por el capitalismo y la modernidad (Tsing, 
2015). Esto puede que no sea lo propiamente político, entendido desde Rancière 
(2011), pero sí un escenario potencial de desacuerdos y solidaridades entre varios 
mundos que, aunque intraconectados, permitirían la emergencia de posibilidades: 
una oportunidad para repensar y re-hacer nuestro orden de lo perceptible.

Conclusiones

El ecoturismo se perfiló en el Guaviare como una actividad central para visibilizar 
la diversidad cultural y natural, dinamizar la economía regional, transformar las 
condiciones de ilegalidad de muchos de sus habitantes asociados con la economía 
de la coca, y proteger la naturaleza. Varias instituciones colaboraron en la imple-
mentación de capacitaciones y entrenamiento a campesinos, que eran considerados 
los principales responsables de la deforestación y degradación del ecosistema por 
cultivar coca y/o mantener sus vidas a través de la agricultura y la ganadería.

En este artículo, abordé el ecoturismo no como una actividad económica e insti-
tucional que sobredeterminó las relaciones socioecológicas con las que interactuaba. 
Por el contrario, a través del concepto de ecología afectiva, lo abordé como una ac-
tividad y mecanismo institucional que hacía parte de una amplia red de relaciones 
en las que participaron campesinos, funcionarios públicos, grupos ilegales, selva, 
animales y residuos de guerra. Si bien el ecoturismo tuvo la capacidad de modificar 
muchas de estas relaciones, este también fue transformado en ese ensamblaje. En 
otras palabras, más allá de presentarse y articularse en las realidades de la región 
de manera mecánica, el ecoturismo, junto con humanos y más-que-humanos, ex-
perimentaron disímiles articulaciones y adaptaciones.
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En este artículo, exploré las articulaciones entre las élites regionales, los parami-
litares, los funcionarios públicos y los discursos del ecoturismo institucional, y cómo 
dichas articulaciones trataron de apoderarse de iniciativas ecoturísticas campesinas 
aduciendo que los campesinos no fueron capaces de desarrollar este tipo de activi-
dades. También exploré cómo, a pesar de que el ecoturismo institucional trató de 
normalizar los modos de vida de los campesinos, estos mecanismos institucionales 
encontraron obstinación: los campesinos y sus relaciones no se dejaron ocupar por 
sus lógicas, aun cuando parcialmente lo estaban. Si bien el ecoturismo se perfilaba 
como una amenaza en ciertas articulaciones, los campesinos también vieron en esta 
actividad una oportunidad para dignificar sus vidas, legitimarse ante las instituciones 
como sujetos ambientales, protegerse de la desposesión de tierras en nombre de la 
conservación, absorber la violencia de sus tierras y sortear los riesgos asociados con 
la selva. Estas relaciones se complejizaron, además, porque algunos campesinos que 
no vieron en el ecoturismo una alternativa conflictuaron con aquellos que sí, otros se 
fueron de la vereda de Playa Güío a cultivar coca en otras regiones y otros, mientras 
tanto, usaron el discurso de la conservación para legitimarse ante las instituciones 
sin realmente desarrollar actividades ecoturísticas.

Los campesinos experimentaron el ecoturismo en muchas direcciones y variacio-
nes dentro de la ecología que se fue configurando. Hubo una gran contingencia que 
no permite tratar de analizar esta actividad como una simple fuerza determinista del 
capitalismo y la modernidad. El concepto de ecología afectiva me permitió abordar 
esta complejidad sin caer en posturas que vacían de posibilidades y emergencias 
las dinámicas locales –como lo hacen ciertos proponentes de lo propiamente político 
(Swyngedouw, 2010). Como dije antes: puede que todas estas variaciones y modifi-
caciones que emergen entre los campesinos, el ecoturismo, la selva y los residuos de 
guerra no sean lo propiamente político, pero sí un potencial escenario de desacuerdos 
y solidaridades que tienen la capacidad de exceder el orden de lo perceptible, aun 
cuando sus actores estén parcialmente conectados con él.

Por último, quisiera llamar la atención sobre la importancia de darle continui-
dad a trabajos sobre el ecoturismo en el contexto del “posconflicto”. El ecoturismo 
adquirió muchísima más atención institucional después de la firma del acuerdo de 
paz en 2016. Las FARC dejaban las armas y los territorios que por años habían estado 
bajo su poder se abrían para ser explorados. En los departamentos de Guaviare y 
Meta, concretamente en la serranía de La Macarena, varios programas guberna-
mentales y de cooperación internacional, como Ambientes para la Paz, el Programa 
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET) y el Programa Nacional Integral de 
Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), han buscado consolidar iniciativas 
de conservación, y, entre ellas, el ecoturismo ha tenido un rol central. ¿Cómo los 
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programas ecoturísticos en el postconflicto ocupan las áreas en donde la guerra 
inscribió –y todavía lo hace– su violencia? ¿Cómo los campesinos y excombatientes 
de las FARC imaginan el postconflicto a través del ecoturismo? ¿De qué formas las 
vidas de los campesinos y excombatientes que de diversas maneras siguen sumidas 
en la violencia son transformadas por el ecoturismo y viceversa? Para abordar estas 
preguntas es fundamental comprender las articulaciones entre las ecologías que 
se han constituido con el ecoturismo en las últimas décadas, y que he explorado 
en este artículo, y los programas de paz (PDET, PNIS), la rearticulación de grupos 
armados, la intensificación de la deforestación y quema de la selva, y los nuevos 
procesos de acaparamiento de tierras en la era del posconflicto. De esta manera, 
podremos dirigir nuestros esfuerzos hacia las actualizaciones y emergencias que 
ocurren entre disímiles prácticas y, al hacerlo, complejizar nociones unilineales 
alrededor de términos como posconflicto, transición, guerra y paz.
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