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Resumen
Abstract

Este articulo examina compromisos con el modo gotico de escritoras de amboslados del
RiodelaPlata. El cuento “Bajo el agua negra” de Mariana Enriquezy la novela Mugre rosa
de Fernanda Trias utilizan figuras de nifilos monstruos, rios toxicos y cuerpos mutados
para involucrarse no solo con injusticias sociales y criticar modelos de produccion, sino
también para sefializar un camino hacia una ética de cuidado multiespecie. A través de
protagonistas liminales que representan y desafian modelos antropocéntricos, ambas
autoras demuestran una naciente y liminal conciencia antropocénica. Las historias
materiales de lo no-humano estallan de manera inquietante y demuestran una agen-
cialidad siniestra que es imposible de ignorar, resonando con la ecocritica feminista y
materialismos poshumanistas. Sin embargo, lejos de despertar un horror que abrume e
inmovilice al lector, estas visiones especulativas ambiguas y abiertas sefialan que podria
surgir algo mas esperanzador de la destruccion de viejos modelos.

PALABRAS CLAVE:
literatura rioplatense, modo gotico, ecocritica, ecofeminismo, materialidad vibrante

This article examines regional engagements with the gothic mode by contemporary writ-
ers on either side of the Rio de la Plata. The short story “Bajo el Agua Negra” (Mariana
Enriquez, 2016) and the novel Mugre Rosa (Fernanda Trias, 2020) both feature figures of
monstrous children, toxic rivers, and mutated bodies not only to criticize historical and
contemporary social injustices and dominant models of production, but also to imagine
a multispecies ethics of care. Through liminal protagonists who simultaneously repre-
sent and challenge anthropocentric models, Enriquez and Trias demonstrate a nascent
Anthropocene awareness. In both texts, the emergence of non-human storied matter as
embodied agency is impossible to ignore, resonating with feminist ecocritical and materi-
alist posthumanist thinkers. However, far from awakening a horror that overwhelms and
immobilizes the reader, these ambiguous and open-ended speculative visions indicate
that something more hopeful might emerge from the destruction of old models.

KEYWORDS:
Literature from Rio de la Plata, Gothic Mode, Ecocriticism, Ecofeminism, Vibrant Matter
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Introduccion

“[El modo gotico| conserva una funcion moral singular:
la de provocar malestar” (Carter, 1975: 134)".

Dado el resurgimiento del modo gotico en la literatura americana en los ultimos
anos, tanto en el hemisferio norte como en el sur, resulta cada vez mas evidente que
se trata de un modo apropiado para poder reflexionar, reiterar y desafiar ansiedades
culturales contemporaneas. A medida que cosechemos lo que la filosofa feminista
Rosi Braidotti (2019: 10) llama “las desastrosas consecuencias planetarias de nues-
tra especie y el violento gobierno del soberano Anthropos”, es particularmente apta
la observacion de David Punter y Glennis Byron (2004: 39) de que el gético “con
frecuencia (...) reaparece con especial fuerza durante tiempos de crisis cultural”. En
este trabajo propongo examinar la manera en que los compromisos con el miedo,
lasinquietudes historicas y la monstruosidad resuenan con ansiedades ambientales
propias del momento actual, a través del analisis de trabajos recientes de dos escri-
toras de ambos lados del Rio de la Plata: Mariana Enriquez (argentina) y Fernanda
Trias (uruguaya). Por cierto, como lo sugiere Sarah Dillon, “a principios del siglo
XXI, tenemos una ‘autoconciencia de que vivimos en el Antropoceno’ que no estaba
presente antes” (2018: §, cursivas en original). El gético no solo parece ser un modo
pertinente para reflexionar, reiterar y desafiar las ansiedades del Antropoceno, sino
que también es apto para descolonizar el Antropoceno al enfocarse especificamente
en las revenants espectrales de injusticias histdricas en las Américas conforme se
cruzan con la degradacion ambiental antropogénica en curso (Davis; Todd, 2017).
Como lo sugiere Barbas-Rhoden en Ecological Imaginations in Latin American Fiction
(2011: 6) “las cuestiones sobre el uso de la tierra, el agua y los recursos se ciernen
sobre la historia de América Latina”. El cuento corto “Bajo el agua negra” (2016) y
la novela Mugre rosa (2020) provocan el horror a través de figuras de nifos mons-
truosos, protagonistas liminales, cuerpos mutados, rios y otros entes toxicos de la
naturaleza como una forma de involucrarse no solo con injusticias histdricas y cri-
ticar modelos de produccion dominantes, sino también de ofrecer un camino para
imaginar visiones alternativas de una ¢tica de cuidado multiespecie. En estos dos
textos que se comprometen con tropos y convenciones goticos (aunque en diversos
grados y de maneras muy distintas), la agencia y voz de ensamblajes monstruosos
y no-completamente-humanos se vuelve insistente, amenazante, implacable. Sin
embargo, sostengo que también emergen como posibles fuerzas de esperanza, y que

1. Todas las traducciones de inglés a espafiol son propias.
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prestar atencion a la agencialidad de la materialidad no-humana es precisamente lo
que se necesita para contrarrestar las amenazas verdaderamente monstruosas de
multiples especies que enfrentamos.

En este trabajo quiero identificar como, a través de protagonistas liminales que
en simultaneo representan y desafian modelos antropocéntricos, Enriquez y Trias
demuestran una relacion ambigua con el momento contemporaneo, concebido como
un momento bisagra que es encarnado en sus protagonistas. De modo especifico,
leo estos textos como ejemplos latinoamericanos de lo que Adam Trexler identifica
como “ficciones antropocénicas”: relatos publicados desde el cambio de milenio que
sefalan cierta preocupacion de los impactos antropogénicos. En breve, las ficciones
antropocénicas no son solo sobre el Antropoceno, sino también del Antropoceno, y de
esamanera exhiben una emergente “conciencia antropocénica” y marcan un limite,
o un momento liminal, en la produccidn cultural. Como lo dice Donna Haraway, “el
Antropoceno marca severas discontinuidades;lo que viene después no sera como lo
que vino antes” (2015:160). Sigo a Goicochea y Guzman-Conejeros (2016: 6) cuando
sugieren que la nocion de las “estructuras de sentimiento” de Raymond Williams
“es un potente concepto explicativo para comprender el gusto por la escritura y la
lectura de lo gotico no solo en Inglaterra sino también en el Rio de la Plata, en espa-
cios y tiempos muy diferentes”. Los géneros especulativos —como la ciencia ficcion,
la literatura fantastica, la narrativa de terror y las ficciones posapocalipticas— son
relegados, como lo nota el escritor indio Amitav Ghosh (2016), a los margenes del
mundo literario, como géneros “no-realistas”. Lo que se vuelve cada vez mas claro,
sin embargo, es que desde ese espacio marginal a menudo pueden reflejar con mas
claridad “el tono, la pulsion, el latido de una época” (Montes, 2001: s.p). Lo que se
vuelve cada vez mas aparente, ademas, es que, la autoconciencia del Antropoceno
también conlleva una cierta comprension de que “el horror se esta convirtiendo en
la norma ambiental” (Crosby, 2014: §14), desafiando nuestra propia nocién de lo
que deberia considerarse literatura “realista”.

Los registros afectivos en estas dos narrativas rioplatenses demuestran una
relacion ambigua con el pasado y el futuro, y resuenan de manera sugestiva con
la ecocritica feminista y los nuevos materialismos poshumanistas. Como lectores
compartimos una sensacion creciente de horror a través de las protagonistas, al
navegar estos paisajes distopicos donde los rios estan desprovistos de vida —o al
menos, de vida tal como la conocemos—. En “Bajo el agua negra” y Mugre rosa, la
vida, aunque sea en formas mutadas, transformadas, hibridizadas, de alguna ma-
nera encuentra un camino, con lo que se demuestra que lo material tiene su propio
proceso de significar, de contar historias, tal como lo describen Serenella Iovino y
Serpil Oppermann (2014). En ambos textos, las historias y los recuerdos del pasado
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de lo material no-humano estallan de manera inquietante, demostrando una agen-
cialidad imposible de ignorar. Sin embargo, lejos de encarnar un concepto “ecofd-
bico” (Estok 2009) de horror que abruma e inmoviliza al lector, los compromisos
especulativos de Enriquez y Trias —por mas ambiguos y abiertos que sean—senalan
que de la destruccion de viejos modelos podria surgir una vision mas esperanzador
para el siglo XXI.

Rutas y raices del (eco)gotico rioplatense

“Lahistoria literaria [de Argentina] parece basarse en el terror
como modo de representacion” (Ordiz, 2018).

Desde su aparicion inicial, en la Gran Bretafia del siglo XVIII, las convenciones
genéricas de la literatura gotica se han extendido a todos los rincones del mundo,
echando raices en diversos suelos para convertirse en un vehiculo util para que los
escritores reflexionen y desafien sus propias formas de malestar cultural. Punter y
Byron (2004: 39) sefialan la capacidad del gético para “negociar las ansiedades de
la época trabajando a través de ellas de forma desplazada”. Es importante notar la
flexibilidad del gotico, entendido de forma especifica como un modo y no como
un género, que se trasplanta y poliniza de forma cruzada a través de formas y me-
dios, géneros, geografias y culturas. Para un género que a menudo se deleita con
la ambigiiedad, resulta apropiado que hasta la palabra gotico siempre haya tenido
un significado aproximado, mutable y controvertido: por cierto, desde sus inicios,
los estudios goticos se han mostrado reacios a precisar o concretar el objeto de su
investigacion. Cada uno de los momentos historicos y geograficos en que se expresa
elimaginario gotico proporciona un lugar para examinar la performatividad del gé-
nero mismo, asi como su relacion con la critica, la literatura y laidentidad nacional.

La suposicion de la critica gotica [es] que lo “gotico” no debe definirse de acuerdo a
caracteristicas observables de tema y escenario, sino de acuerdo con los reinos de
profundidad psicologica de los que se supone que se origina (suefio, fantasia) o las
respuestas psicologicas que se cree que provocan (miedo, terror, horror). (Baldick;
Mighall, 2015: 274)

No limitado por historias de origen que involucran el suspenso, lo sensacional,
lo sobrenatural o lo macabro, lo gotico podria significar una produccion cultural en
uno de varios medios diferentes que involucran estas cualidades; abarcaria etiquetas
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de género como el horror, las historias raras, la fantasia oscura y la literatura de lo
macabro. Longueil (1923) recuerda un ejemplo de la frase imaginacion gotica, utilizada
en 1804 para describir una imaginacion salvaje o fantasmal, un uso no muy diferente
de como podriamos hablar del gotico hoy. En esta construccion, el gotico escapa a
los confines del texto y describe una suerte de cualidad de vision y pensamiento, y
es en este sentido que me gustaria plantear miuso del gotico en el presente estudio®.

En un proyecto de investigacion sobre las derivaciones del modo gotico en la
narrativa argentina, Goicochea y Guzman-Conejeros (2016: 7) subrayan la flexi-
bilidad del modo gdtico como algo que “se anuncia mediante diversas sefiales: un
motivo caracteristico, una formula, una proporcion o cualidad retdrica, por lo que
no coinciden con un género determinado, sino que pueden atravesar diferentes
géneros”. Es importante recordar, como lo hace Michael Gamer (2004: 4), que lo
gotico se define en parte por su capacidad de “trasplantarse a si mismo a través de
formasy medios”, y que especialmente dada su preocupacion principal por los limites
y los excesos, se define por “suposiciones que varian a lo largo de una cultura y que
cambian con el tiempo”. Cabe sefialar que los compromisos con el modo gético por
parte de escritores rioplatenses no se tratan simplemente de una trasplantacion de lo
extranjero; en “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata”, Julio Cortézar (1975:151)
identifica el gotico como una herencia, un legado transmutado y, al mismo tiempo,
una presencia latente en otras formas realistas y norealistas de la narrativa argentina:

2. En Uruguay, Jorge Olivera (2005: 44) sefiala que, en contraste con la vertiente realista, la “literatura
imaginativafue ubicada por Angel Rama como minoritaria dentro de laliteratura nacional”, denominando
“alos escritores que la representan como raros”y marcando “su inicio con la publicacion de Los cantos de
Maldoror de Lautréamont (Isidore Ducasse), siendo continuadores de la misma Felisberto Hernandez y
Armonia Somers” (44), despucs pasando por Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Henry Trujillo, Daniel
Mellay Fernanda Trias, entre otros. En Argentina, esta tradicion de literaturas de “miedo” y “zonas ocultas
de larealidad” se puede trazar en Alejandra Pizarnik, Adolfo Bioy Casare, Julio Cortazar, Luciano Lam-
berti, Diego Muzzio, Pablo di Santis, Samanta Schweblin, Patricia Ratto, Celso Lunghi, Mariano Quiroz,
Agustina Bazterria, Ana Llurba, Selva Amada y por supuesto Mariana Enriquez, entre otros. En su tesis
sobre como la estética gotica desvela ansiedades, represiones y manifestaciones de decadencia social,
Nadina Olmedo argumenta que:

Una difusion de rasgos, a través de textos y momentos socio-historicos tan diversos, distingue al gotico
como género hibrido, incorporando y transformando otras formas literarias, asi como desarrollando
y cambiando sus propias convenciones en relacion con otros tipos de escritura. Uno de ellos es, sin
lugar a dudas, la literatura fantastica. Este vinculo es muy marcado en una region como el Cono
Sur (... lo fantastico se entiende de forma amplia incluyendo entre sus margenes lo sobrenatural, lo
misterioso, lo terrorifico o insolito y lo especificamente gotico. (2010: 8)

Lamisma Mariana Enriquez dice que “de hecho, me gustan los escritores que resultan dificiles de encasillar,
pero de alguna manera se tocan con el policial negro, o el cuento de hadas, o el fantéstico, o el terror o el
gotico. No creo en los compartimientos” (Llurba, 2016: s. p.).
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“Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccion, y pienso que recibimos
lainfluencia gotica sin caer enlaingenuidad de imitarla exteriormente”. En afios mas
recientes, Maria Virginia Ventura ha sugerido que el gético en Argentina “es natural
a su historia y a sus tradiciones,” y que “no se debe a que sean influenciados por
una fuerte corriente extranjera o extranjerizante” sino que es porque “el argentino
es naturalmente, histéricamente y culturalmente gético” (2019: s. p.). Por su parte,
Mariana Enriquez ha afirmado que “la realidad argentina es gdtica” (como se cit6
en Drucaroff, 2011: 297).

Al posicionar a Enriquezy Trias como herederas ambivalentes de una tradicion,
corriente, modo o estado de animo literario, miintencion no es equiparar los distintos
compromisos con el imaginario gotico que han surgido en Uruguay y Argentina, so-
bre todo porque, como lo reconoce Trias, en comparacion con escritores “potentes”
del terror argentino (ella menciona a Samantha Schweblin y Mariana Enriquez), la
literatura uruguaya representa “la periferia de la periferia” (Trias; Medina, 2020:
s. p.). Sin embargo, en una entrevista anterior (Litvan, 2013: 13), admiti6 que “me
parece imposible no hablar de una literatura rioplatense (yo misma no podria consi-
derarme fuera de ese conjunto)”. Aparte de la materialidad de la proximidad al Rio
de la Plata, los escritores de ambos lados de la orilla comparten ciertas inquietudes
historicas. Por ejemplo, Elsa Drucaroff (2011: 219) identifica dentro de la segunda
generacion de escritores posdictadura un elemento de trauma intergeneracional
que cuadra particularmente bien con los tropos inquietantes de lo gotico, ya que
“el pasado acecha a estos escritores nuevos. Pesa, acecha y atormenta”. Como lo
comenta Catherine Spooner (2006: 18) en su libro sobre el gotico contemporaneo,
“el pasado ahoga el presente” como “sitio del terror, de una injusticia que hay que
resolver, un mal que hay que exorcizar”. Al respecto, en este trabajo mi intencion
esiluminar las formas con las que Enriquez y Trias “recurren al gotico para retratar
los terrores de un pasado reciente que acecha en las sombras de la sociedad supues-
tamente modernizada” (Ordiz 2018: s. p.). Sacuden los pilares de lo que Drucaroff
llama la “civilibarbarie” (2011: 477), toda vez que se comprometen de forma espe-
cifica con preocupaciones ambientales contemporaneas como un yugo indisoluble
a las injusticias sociales en la region.

Guillermo Duff sugiere que “todas las manifestaciones artisticas relacionadas
con la sensibilidad de lo ‘gotico’ (...) son producto de un contexto historico-social
de una gran inestabilidad” (2013: 75). Posiblemente, la crisis cultural mas impor-
tante del siglo XXI esta vinculada con nuestra precaria posicion entre “la cuarta
revolucion industrial [y la] sexta extincion” (Braidotti, 2019: 3). Dadas nuestras
ansiedades contemporaneas, relacionadas con la figura del “humano en peligro de
extincién” (Braidotti 2019: 86), los escenarios que evocaban miedo en la Inglaterra
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del siglo XVIII (castillos, espacios lugubres y sombrios, demonios) se han trasladado
anuevos espacios o topos —geograficos e imaginarios—, con lo que han dado paso a
nuevas modalidades de lo gotico. De modo especifico, Juan Dabove sugiere que el
gotico rioplatense “no es un fendmeno aislado, [sino que es] parte del ascenso del
gotico en América Latina [donde] las ansiedades de nuestra época (en particular,
ansiedades con respecto al fin de lo humano como lo conocemos) se enuncian en el
lenguaje del gético (2018: s. p.). Por ejemplo, en “Bajo el agua negra” y Mugre rosa,
la figura del rio ocupa un papel central particularmente preocupante. Pettinaroli y
Mutis (2013: 2) sugieren que

la produccion literaria de [América Latina] revela significados contradictorios asocia-
dos al fluir de las aguas: como limite y como conexion; como caminos a la muerte y
la vida; como emblemas de transformacion y anclaje de la identidad; como signos de
disolucion y transformacion; y como cambio y continuidad.

Leer estas narrativas a través de una mirada centrada en lo gotico nos proporciona
una forma de ver la manera en que estas autoras utilizan la naturaleza y el paisaje
como espacios de crisis que entran en contacto con lo gotico.

El ecogdtico es un campo académico relativamente nuevo. Como su nombre lo
indica, consiste en una especie de amalgamacion entre la ecocritica y los estudios
goticos. Afirmando y extendiendo el estudio seminal de Smith y Hughes de 2013
(EcoGothic), Dawn Keetley y Matthew Wynn Sivils (2018: 2) sugieren que “adoptar
una lente ecocritica especificamente gotica ilumina el miedo, la ansiedad y el pavor
que amenudo impregnan...los aspectos mas perturbadores e inquietantes de nuestras
interacciones con ecologias no humanas™. El ecogotico es un movimiento critico
que explora las representaciones literarias del pavor o el miedo de la agencia de
aquello que esta mas alla de nuestro control o poderes de dominacion. Explora la
inevitabilidad de que los humanos estemos entrelazados con nuestro entorno natural,
“rodeados, interpenetradosy, a veces, acechados” por agentes no humanos con una
fuerza que “desafiala propia capacidad de los humanos para dar forma a su mundo”
(Keetley; Sivils, 2018: 7). El ecocritico Simon Estok utiliza el término ecofobia para
describir el desprecioy miedo que sentimos por la agencia del ambiente natural, ese

3. Estos criticos han establecido lo ecogdtico de la siguiente manera:

(1) un deposito de profundo malestar, miedo e incluso desprecio cuando los humanos se enfrentan
al mundo natural; (2) un modo literario que utiliza un implacable “paramo” externo para llamar la
atencion sobre la crisis en las practicas de representacion; y (3) un terreno en el que se mapean los
contornos del cuerpo, contornos que se desvian cada vez mas de los limites de lo que podria consi-
derarse propiamente “humano”. (Keetley; Sivils, 2018: 4)
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“odioirracionaly sin fundamento del mundo natural [que es] tan presente y sutil en
nuestra vida diaria y literatura como la homofobia, el racismo y el sexismo” (Estok,
2009:207-208). Estok sostiene que el control y el dominio son partes integrales de
la ecofobia, algo que nacid “en el momento...constitucional de la historia que nos
da el imperativo de controlar todo lo que vive” (Estok, 2009: 208). Reconocer (y su-
perar) este desprecio y miedo es la clave para un sistema ético que incluya no solo a
los animales no humanos, sino también a toda nuestra ecologia natural. Justo lo que
buscan desafiar los ecocriticos materialistas a través de los marcos conceptuales del
giro no-humano'y el giro afectivo de los ultimos anos es el excepcionalismo humano.
Para leer textos mds alld de la ecofobia es importante recordar que “los continuos
abusos de la humanidad contra la tierra y sus habitantes, humanos y no humanos
porigual, han engendrado una cultura obsesionada y temerosa de un mundo natural
a la vez monstruoso y monstruosamente agraviado” (Keetley; Sivils, 2018: 11).
Ecogotico, entonces, es una sintesis o fusion de términos que destaca los binarios
que permean la literatura gotica (por ejemplo, en binomios como humano/natura-
leza, masculino/femenino, urbano/rural), al igual que la manera como el miedoy la
monstruosidad se construyen justamente en torno a la transgresion de estos limites.
David del Principe (2014:1) sugiere que “un enfoque ecogdtico plantea un desafio a
un syujeto gotico familiar, la naturaleza, que toma una posicion no antropocéntrica
para reconsiderar el papel que el medio ambiente, las especies y los no humanos
juegan en la construccion de la monstruosidad y el miedo”. En “Bajo el agua negra”
y Mugre rosa protagonizan figuras femeninas solteras, intensamente preocupadas
por nifios ajenos que son considerados monstruosos por quienes se supone que deben
cuidar de ellos —en el caso de Mugre rosa, la madre de Mauro; y en “Bajo el agua
negra”, una sociedad que marginaliza y hace desechable a los “jovenes delincuen-
tes” de las villas—. Pero tanto Mauro —con su sindrome de hambre “insaciable”
(Trias, 2020: 88)* — como Emanuel —con su deseo de conseguir “cosas, zapatillas
y un iPhone y todo lo que veia en la television” (Enriquez, 2016: 158)— son nada
menos que el reflejo y el punto final (las consecuencias encarnadas) de las logicas
del consumismo, la decadencia urbana, y un abandono neoliberal de protecciones
publicas. Esto es lo que Justin McBrien (2016: 116) llama la 16gica “necrotica” de la
acumulacion de capital, que “devora toda la vida” al servicio del lucro monetario y

4. Estaenfermedad nunca se nombra de forma explicita en la novela, pero Trias ha confirmado que se basa
en un sindrome real llamado Prader Willi. Las personas que padecen esta enfermedad congénita sienten
hambre constante que es imposible de satisfacer, algo que lo convierte en un tropo particularmente rico
para explorar el proceso patologico en que “consumimos hasta destruirnos a nosotros mismos” (Trias,
como se citd en Osorio, 2021: 8. p.).
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deja a su paso “la extincion de culturas y lenguas,” el “exterminio de pueblos,” y la
“extincion de la tierra”.

Enliteraturas que se comprometen con el modo gotico, la naturaleza y el paisaje
en si pueden ser inquietantes generadores de miedo y terror. La monstruosidad,
el encierro, lo siniestro, la opresion y la represion, y la transgresion de los limites
se pueden manifestar no solo a través de los protagonistas, sino materialmente en
la naturaleza: a través de la tierra, el aire, y el agua. En Mugre rosa, la aparicion de
algas toxicas convierte el Rio de la Plata y los “vientos rojos” asociados en entes de
la naturaleza sumamente peligrosos para la vida humana; mientras que en “Bajo el
agua negra” emerge un espectro vengativo (y extrafiamente bovino) de las aguas
estancadas del rio. Los dos textos reflejan ansiedades culturales “sobre la relacion
humana con el mundo no-humano a través de extrafias apariciones de naturaleza
monstruosa” (Deckard, 2019:174). Almismo tiempo, sin embargo, logran evadir ser
miedos ecofobicos en el sentido de Estok (2009), que son derivados de la intrarre-
lacional y codependiente (y por eso, precaria) relacion de los seres humanos con el
mundo no-humano que nos sustenta, y que en muchas visiones literarias se reafirma
con vehemencia en la asercion del control soberano de los humanos sobre el resto
de la naturaleza. Al contrario, de distintas formas y en diferentes grados, ambas
visiones inquietantes desmienten el excepcionalismo humano en clave ecogdtica,
evocando una ética relacional como el unico futuro posible.

Ademas de una preocupacion compartida con el espacio del rio, ambos relatos
también se comprometen, de forma mas o menos directa, con las consecuencias
materiales de la produccion industrial de ganado en la region. Al involucrarse con
modelos de produccion historicos y actuales, estos relatos entran en dialogo con una
subtradicion del gético conocido como el gotico de recursos que, como lo sefiala Sharae
Deckard, “representala violencia socioecoldgica del extractivismo, las plantaciones
y el imperialismo ecoldgico en las poscolonias y periferias socioecondmicas de la
‘ecologia mundial’ (...) invirtiendo la valencia de los monstruos verdes para abrazar
su capacidad de transgresion, o atribuyendo la fuente de terror a las operaciones
injustas del poder” (2019: 175-176). Enriquez y Trias despliegan una estética eco-
gotica particularmente rioplatense para rectificar amnesias historicas en torno a la
violencia de modelos de produccion y para “materializar con una asombrosa inme-
diatez los renacimientos de los procesos ‘no-muertos’ en el pasado que contintan
dando forma alos entornos contemporaneos” (Deckard, 2019:186). Lo que emerge
de forma paulatina para lectores contempordneos, tanto en “Bajo el agua negra”
como en Mugre rosa, es la comprension de que lo realmente “monstruoso” no es la
naturaleza inquietante, sino la complicidad humana dentro de sistemas toxicos de
produccion y reproduccion que han llevado a un total fracaso de cuidado.



Genealogias latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos | 259

Sila aparicion del concepto de Antropoceno “significd un giro epistemoldgico en
las ciencias del sistema Tierra” por introducir “la accién humana como una fuerza
geologica que delimita un antes y un después” (La Danta LasCanta, 2017: 26), el
concepto de Faloceno agrega otra vuelta de tuerca al aislar el Anthropos del Antro-
poceno: “esta era se sustenta en un entramado de relaciones sociales desiguales”
(26) ya que el “actual modo de exterminio de la red de los distintos ecosistemas del
planeta es una extension ‘natural’ de las relaciones de dominio y de las formas de
violencia caracteristicas del patriarcado” (La Danta LasCanta, 2017: 26).

En el contexto de Latinoameérica, Rita Segato (2014) habla de territorios y cuer-
pos violados para exponer las formas concretas de violencia caracteristicas de un
sistema en el cual lo femenino/cuerpo/sentimiento/naturaleza esta subordinado a
lo masculino/mente/razon/cultura/tecnologias. Del Principe (2014: 1) destaca una
especial afinidad entre el gotico y los ecofeminismos como dos herramientas estéticas
que exponen los “jerarquias entrelazadas androcéntricas y antropocéntricas, miso-
giniay especismo”, cuestionando “la opresién mutua de las mujeres, los animales y
la naturaleza”. Sin embargo, aun al concentrarse en la figura del nifio abandonado
y reflejar asi el paralelo antropocéntrico que identifica Adeline Johns-Putra (2016)
entre el tropo de paternidad fallida y la gestion fallida del planeta por parte de
generaciones anteriores, estos textos nos invitan a habitar (de forma ambivalente)
posiciones mas-que-humanas. Sin embargo, focalizada a través de protagonistas
liminales, la vision del cuidado en estas historias se niega a ajustarse a los mandatos
maternos esencialistas; nos invitan a sentarnos con la idea de agentes no-humanos
merecedores de cuidado. De esta manera evitan caer en lo que advierte Catriona
Sandilands (1999) cuando habla de nociones esencializadoras de maternidad y
cuidado, que restringen la accion politica de las mujeres a la esfera privada de la

5. Segin Pérez-Cotten (2021: 8. p.), hay una corriente de literatura reciente en Argentina dentro de la cual
“[las] autoras intervienen —a través de su obra o con posicionamientos mas politicos— en la agenda
ecologica [recreando], como si fuera un deja vu, algunas de las dinamicas que adopta la lucha feminis-
ta”. Escritoras como Claudia Aboaf, Gabriela Massuh, Samantha Schweblin, y Selva Almada “son solo
algunos ejemplos de como el desastre ambiental interpela a una camada de autoras contemporaneas,”
demostrando como el feminismo y el ambientalismo son “unalucha indivisible” (Massuh, como se cito en
Pérez-Cotten, 2021: s. p.). Una carta en contra del ecocidio (“No hay cultura sin mundo”), firmada en 2020
por autoras contemporaneas como Eugenia Almeida, Dolores Reyes, Samanta Schweblin, Elsa Drucaroft,
Maria Sonia Cristoff, Fernanda Garcia Lao, Mariana Enriquez y Maria Rosa Lojo, entre muchas otras, dice
lo siguiente: “Hemos explotado los cuerpos en todas sus formas, en crimenes sexuales, crimenes ecolo-
gicos y crimenes politicos. La naturaleza violada parece el permiso para todas las violaciones reiteradas”.
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familia®. Al contrario, las (re)visiones de modelos de ética de cuidado en estos relatos
se alejan del rol maternal esencialista en favor del concepto de maternar entendido
como verbo, accion emprendida de modo consciente por afectoy no por defecto. De
esta manera, cada relato logra arrimarse hacia una vision multiespecie de “generar
parentesco” como dice el eslogan de Donna Haraway, entendido este como “algo
mas que entidades vinculadas por ascendencia o genealogia” (Haraway, 2015: 161).

Al mismo tiempo que el encuentro por parte de las protagonistas con sus “mons-
truos verdes” (Deckard 2019: s. p.) refleja un cierto horror hacia la naturaleza (en-
tendido como una alteridad radical e inconmensurable), en las paginas que siguen
demostraré lamanera en que Enriquez y Trias ofrecen una critica ecomaterialista de
larelacion alienada entre lohumano ylo no-humano. A diferencia de visiones roman-
ticas de una naturaleza—entendida dentro de la tradicion de ecocritica anglo-nortea-
mericana como una entidad pristina, puray divisible o secuestrable de la “cultura”—,
Hanna Straf3-Senol (2015) extiende la nocion de la gotica toxica de Laurence Buell para
demostrar cdmo la “gédtica toxica poscolonial [disuelve] los limites entre el mundo
humano y el no humano, lo visible y lo invisible, lo material y lo inmaterial” (s. p.).
En consonancia con el concepto de la transcorporealidad de la critica materialista
Stacy Alaimo (2018), quien sostiene la idea de que “todas las criaturas, como seres
encarnados, estan entrelazados con el dinamico mundo material que los atraviesa,
los transformay es transformado por ellos” (Alaimo, 2018: 435-436), estas narrativas
demuestran una reorientacion ética hacia lo no-humano, la cual desafia “el sujeto
soberano delindividualismo humanista occidental, que se imagina a si mismo como
trascendente, desencarnadoy alejado del mundo que contempla”. Esta esla “promesa
de los monstruos”, para tomar prestada otra figura de Donna Haraway (2003): una
que apuesta a una ética de cuidado en contextos mas-que-humanos.

Ambientes toxicos y monstruos emergentes
en “Bajo el agua negra”

“IL]o ‘normal’, durante distintos periodos, fue lo
monstruoso aceptado”(Galdolfo; Hojman, 2002: 12).

6. La politizacion publica de la pérdida materna es algo familiar en el contexto argentino, ejemplificado
por el surgimiento de las Madres de la Plaza de Mayo en respuesta a la ruptura de los lazos de parentesco
que se produjo durante la dictadura militar de 1976 a 1983. Como lo sugiere Ana Maria Mutis (2020), la
nocion del nifio desaparecido, cuyo cuerpo esta simultaneamente “en otra parte” pero al mismo tiempo
“se niega a desaparecer por completo, comparte con los desaparecidos su ausencia presente y la incer-
tidumbre de su destino” (45).
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“Bajo el agua negra” se encuentra en una coleccion celebrada de cuentos de terror
de Mariana Enriquez llamada Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Con un tenor
de policial noir, el cuento esta narrado en tercera persona y focalizado en la fiscal
Marina Pinat (quizds la misma fiscal que aparece brevemente en “El chico sucio”,
el cuento de esta coleccion que se involucra mas deliberadamente con la tradicion
gotica). Son varios los cuentos en esta coleccion que comparten una preocupacion
con el cuidado o proteccion de nifios vulnerados por parte de una protagonista de
la clase media en Buenos Aires, que se encuentra de alguna manera aislada de su
medio social.” Cuando abre el cuento, la fiscal esta entrevistando a uno de los poli-
ciasacusados de “tortura[r] ajovenes ladrones haciéndolos ‘nadar’ en el riachuelo”
(Enriquez, 2016: 162). El cuerpo de uno de los chicos desaparece abajo del agua y
solo aparece luego de varios dias, después de haber despertado a una agencialidad
no-humana que dormia debajo de las capas de mugre y contaminacion en el rio.
Su cuerpo mutado es un revenant mas-que-humano, regresado de la muerte para
acechar a los vivos; pero, en este caso, también se convierte en una especie de idolo
para los residentes marginados de la villa®.

Ensuobra, Enriquez hace uso de la narrativa del terror para comprometerse con
temas de la sociedad urbana en Argentina, donde se vive la “tragedia del neolibe-
ralismo” (Enriquez, 2017a) a flor de piel. De hecho, la autora ha admitido que “Bajo
el agua negra” estd “basado en una historia real en la que los policias obligaron a
dos chicos a nadar en un rio completamente contaminado, lleno de aceites de de-
sechos industriales en el que murieron [y que fue] una historia bastante conocida
que encajaba muy bien para construir un cuento de terror” (Navarro, 2017). Esto es
realismo social en clave de ficcion gotica y, en el caso de este cuento, centrada en la

7. Por ejemplo, en “El patio del vecino” la protagonista se obsesiona con “salvar el chico encadenado”
(Enriquez, 2016: 147) en el patio del vecino, pero se nos invita a comprender esta obsesion como secuela
semi-psicotica de su fracasada carrera como trabajadora social. En “El chico sucio”, la protagonista se
responsabiliza de forma ambivalente por un nifio que duerme con su madre adicta en la esquina de su
casa, un lugar que se anuncia deliberadamente en clave gotica: es “unamole de piedray puertas de hierro”
con “Jardin secreto” y “gargolas y llamadores de bronce” en un “barrio venido a menos... marcado por la
huida, el abandono, la condicion de indeseado” (Enriquez, 2016: 9-10).

8. Como se hamencionado en una nota anterior, la figura liminal del “no muerto” desaparecido tiene una
larga trayectoria literaria en Argentina con respecto a la represion estatal. La desaparicion inquietante
del cuerpo de uno de los jovenes bajo las aguas del rio insinua los horrores del pasado reciente, cuando
durante la dictadura militar arrojaban a los presos politicos —sedados y amarrados— al Rio de la Plata
desde aviones. La desaparicion del chico en el rio también nos recuerda casos mas recientes en la historia
argentina, por ejemplo, el de Santiago Maldonado: como dice Mariana Enriquez, “la brutalidad policial
especialmente sobre las poblaciones vulnerables [es un] asunto que en Argentina se vive permanente-
mente [y que] tiene tantos aflos como la democracia... desde el 83 no paro de crecer la brutalidad policial
hacia los jovenes” (Navarro, 2017: s. p.).
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brutalidad policial y abuso de poder contra jovenes de comunidades marginadas.
Como reflexiona con cierto cinismo la fiscal en los primeros parrafos del cuento,
“habia muchos y muy ruines motivos para matar adolescentes pobres” (Enriquez,
2016:156). Pero lo mas interesante de este relato es que hay un claro paralelo entre
losjovenes desechables de la villa y los desechos materiales de la cuidad: el rio estaba
“quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran
tacho de basura de la cuidad” (Enriquez, 2016: 157). De hecho, es el unico cuento
de esta coleccion —y posiblemente unico en la obra de ficcion de Enriquez hasta el
momento— que vincula de forma explicita las injusticias sociales (entendidas como
una toxicidad social) con la contaminacion ambiental®.

Después de una entrevista desalentadora con el policia villano del cuento, quien
“se reia de ella, se reia de los chicos muertos” (Enriquez, 2016: 158), la fiscal se
sorprende por la visita de una “adolescente embarazada, horriblemente flaca” con
“los dedos manchados por la pipa toxica” (Enriquez, 2016: 160). La chicale dice que
el joven desaparecido llamado Emanuel Lopez “salié del agua,” y que la gente lo
habia visto por el barrio: “decian que caminaba lento y apestaba” (Enriquez, 2016:
161-162) al mejor estilo Pet Sematary.** La visita de la chica le genera una especie
de malestar que le provoca sueiios terrorificos a la noche. Al otro dia, decide ir sola
a investigar a la Villa Moreno, un lugar abandonado por el Estado, sin servicios, y
donde nilos taxis entran con tranquilidad (Enriquez, 2016: 165). Significantemente,
la fiscal nota que la villa bordea “el rio més contaminado del mundo” —segun “ase-
guraban los expertos”’—y solo la gente “muy desesperada se iba a vivir ahi, al lado

9. Gisela Heffes (2021: 350) nota que “en los ultimos afos se viene produciendo una escritura cuyo espa-
cio privilegiado es el campo,” como “un espacio reconfigurado y resemantizado”, donde el “paisaje rural
deviene un espacio yano ‘salvaje’ sino domesticado por el uso ilimitado del monocultivo, ya sea de la soja
o del trigo, y por la practica y el uso del suelo pampeano como laboratorio artificial donde la economia
global y un estado en creciente desregulacion interviene, objetivandolo”. Esta “toxicidad discursiva”
(Heftes, 2021: 352) que se escapa de los confines de los ambientes urbanos se puede ver en la obra de Sa-
mantha Schweblin, Ana Llurba, Gabriela Cabezon Camara, Claudia Aboaf; y Selva Almada, por ejemplo.

10. Enlanovela de terror con este titulo publicado por Stephen King en 1983, en un acto de desesperacion
malaconsejado, un padre de familia sepulta el cadaver del gato amado de su hija en un antiguo cementerio
indigena. El gato (y luego otras vidas extinguidas lo largo de la novela) regresa de entre los muertos, pero
inexplicablemente cambiado: maloliente, agresivo y torpe. La influencia del escritor estadounidense en
la obra de Enriquez es innegable: cuando, en una entrevista de 2016, Ana Llurba le pregunta “sQué refe-
rentes literarios... te indujeron a indagar... las zonas mas morbidas de la actualidad social?”, Enriquez le
responde “basicamente Stephen King; creo que es el que mejor lo hace” (Llurba, 2016: s. p.). Sin embargo,
es importante destacar, como lo hacen Prado y Ferrante en ‘Devenir americano de terror argentino”
(2020), que la obra de Enriquez va mucho mas alla de lo derivativo.
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de esa fetidez peligrosa y deliberada” (Enriquez, 2016: 164-165)". Con la figura del
rio fétido, Enriquez hace una denuncia no solo de las autoridades (in)competentes,
sino también de toda la gente complice de estos procesos de negligencia “delibe-
rada” —“Argentina habia contaminado ese rio que rodeaba la capital (...) casi sin
necesidad, casi por gusto” (Enriquez, 2016: 165). En ese respecto, posiblemente el
peor “villano” en el cuento es la ciudadania, representada por los “automovilistas”
que pasan por encima del puente de cemento desde el cual los policias arrojaron los
jovenes al agua, quienes aseguran de que “no habian vistonada” (166). Aligual que
en sus otros trabajos, en este cuento Enriquez sefiala los “pactos de indiferencia” y
“complicidad social” dentro del sistema capitalista actual: “si hay un horror latinoa-
mericano,” dice Enriquez en una charla sobre la narrativa de terror argentina, “es el
horror a la desigualdad,” pero al mismo tiempo el sistema exige la indiferencia, ya
que “lavida no es posible con ese nivel de empatia” (Enriquez, 2017b: s. p.). En este
contexto, la figura del cura es algo mas que simplemente “joven y bienintencionado”
(Enriquez, 2016: 159), ya que ser bienintencionado claramente no es suficiente. De
ultima, el fracaso de la busqueda individual de justicia de la fiscal demuestra que “la
estructura perversa-maligna no permite cambios,” y que “se necesita una reforma
en todo un sistema social” (Pastorino, 2018: 23-24).

De acuerdo con Pradoy Ferrante, Enriquez extiende su critica social “a partir de la
insercion de elementos propios de lasimaginarias goticas y macabras trasladadas ala
geografia e imbuidas de las creencias populares de las zonas periféricas de la ciudad
de Buenos Aires” (2020: s. p.). El cura de la villa le explica a la fiscal que “nadie iba
alaiglesia,” ya que “la mayoria de los habitantes de la villa eran devotas de cultos
afrobrasilefios,” levantandoles “pequefios altares en las esquinas” (Enriquez, 2016:
159). Dentro de la villa, la fiscal es testigo de una extrana procesion de residentes
que se mueven en una masa silenciosa al ritmo hipnotizador de los tambores, sus
ojos vidriosos al mejor estilo zombi. En el centro de esta procesion esta el cuerpo
vivo-muerto de Emanuel, vuelto del rio. Eleanor Hodgson (2019: 42) argumenta que
el climax del cuento y la “imagen monstruosa de Emanuel” constituyen una imagen
que “mezcla lo sobrenatural con lo real”:

11. Este rio tampoco es invento de la ficcion:

“Elrio Matanza Riachuelo en Argentina es el rio mas contaminado de Latinoamérica y uno de los diez
lugares mas contaminados del mundo. Su flujo se extiende por 40 kildometros desde su nacimiento
en la Provincia de Buenos Aires hasta su desembocadura en el Rio de la Plata, concretamente en el
barrio de La Boca [y la] contaminacion del rio afecta a sus habitantes desde hace ya un siglo” (Arias,
2019: 8. p.).
Enriquez ha escrito de manera autobiografica sobre el mismo rio en “Riachuelo”, de la coleccion Tales of
Two Planets: Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World (2020).
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[N]o es solo un comentario sobre la inmigracion, pero [es sobre] el choque cultural que
manifiesta entre comunidades de gente con diferentes comprensiones del mundo. La
caracterizacion de Emanuel como un monstruo, una manifestacion del “otro”, que esuna
amenaza alavida humana, esun uso del gotico para describir el contraste y el miedo que
realmente existe entre las clases sociales diferentes de Argentina. (Hodgson, 2019: 42)

En otra entrevista, Enriquez dice que, pese a la gran heterogeneidad cultural
debida a la migracion interna, en Argentina persiste “un prejuicio cultural, dificil de
desarraigar, que desprestigia las leyendaslocales” (Enriquez, como se cito en Prado
y Ferrante, 2020:s. p.).’2 Como lo sugiere Ramella (2019), “las creencias y los idolos
populares, la brujeria y las supersticiones” han sido de cierta manera invisibilizados
“por la razon instrumental y falo-logocéntrica”, y la prominencia de estos elemen-
tos en la obra de Enriquez la ayuda a desestabilizar el “régimen falo-logocéntrico
de significacion y representacion” (Ramella, 2019: 136). En este contexto, la figura
del cura representa una cultura hegemonica que se ha convertido, para todos los
efectos, en una especie de zombi: desprovisto de vida, pero sigue viviendo de todos
modos, aunque ya esté desconectado de las realidades sociales de su lugar y época.
“Cargado de una oscura desesperanza” (Enriquez, 2016: 159) y fuera de sintonia
con los residentes de la villa (hasta les insulta llamandoles “inmundos retrasados
infectos”), el cura termina por autoeliminarse con el arma de la fiscal porque “no
se puede salir. Vos no vas a salir tampoco” (Enriquez, 2016: 169-170), le advierte.
Pero antes de dispararse, curiosamente el cura vuelve al tema del rio envenenado:

Durante afios pensé que este rio podrido era parte de nuestra idiosincrasia, éentien-
des? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre aca, ise la va allevar el rio!
Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un pais de irresponsables. Pero ahora
pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables todos los que contaminaron este
rio. Estaban tapando algo, ino querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y
barro! {Hasta llenaron el rio de barcos! {Los dejaron estancados ahi! (Enriquez, 2016:170)

En la mente desquiciada del cura, la contaminacion acumulada —lejos de ser
evidencia de un crimen socioambiental en camara lenta—eslo que viene protegiendo
el statu quo social, por lo menos hasta que “ese chico despertd” la agencia de “lo que
dormia debajo del agua,” algo que estaba “muerto o dormido” bajo “capasy capas
de mugre” (Enriquez, 2016: 170). “Eso no es ninguna murga” dice el cura cuando
escuchan el ruido de los tambores, notando que Emanuel quiere decir “dios estd
con nosotros. De qué dios estamos hablando es el problema” (Enriquez, 2016: 171).

12. Enriquez ha destacado su interés por el ritualismo de lo religioso mas que por la propia religion (por
ejemplo, en “Encuentros...”, 2020) y hace uso de figuras folcloricas como el Gauchito Gil y San La Muerte
en sus obras.
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Mas que simplemente una critica social, la vision del cadaver no-muerto con-
vocado fuera de la cripta del rio muerto reconfigura explicitamente “Call of the
Cthulhu”, cuento de 1928 del escritor estadounidense H. P. Lovecraft en el que un
ente monstruoso escapa de su “encarcelamiento de un edn” con un “aleteo de alas
membranosas” (Lovecraft, 2013: 49) gracias a la devocién de un culto de muerte
apocaliptico. De hecho, Enriquez ha dicho explicitamente que “Bajo el agua negra”
es “unhomenaje a Lovecraft y sus mitos. Aunque he de reconocer que es una mezcla
un poco abismada” (Enriquez, como se citd en Navarro, 2017:s. p.). “Volvio del agua”
dice la chica embarazada ala fiscal, “siempre estuvo en el agua” (Enriquez, 2016:161,
énfasis propio). Ademas, haciendo eco al aspecto cefalopodo del Chtulhu lovecraftia-
no, la fiscal nota que los dedos de la chica, al igual que los de los chicos “deformes”
de lavilla, son “delgados como colas de calamar”, como “dedos de moluscos” (En-
riquez, 2016: 168, 172). En una charla sobre la narrativa de terror, Enriquez (2017b:
s. p.) subraya la diferencia entre el horror “césmico” de Lovecraft, que se basa en
una alteridad radical y la experiencia de una cierta imposibilidad epistemologica,
y el terror basado en factores de “presion fobico social” que son compartidos por
los lectores, el tipo de terror evidenciado en la obra de Stephen King, por ejemplo.
Dabove cuestiona la manera que en este cuento “convergen temas sobre la ecologia,
la desigualdad, la brutalidad policial, las construcciones de género, articulados a
partir de una trama que puede, o puede no, ser de horror cosmico” (2018:s. p.). En
ultima instancia, el intento abismado de Enriquez por comprometerse con el horror
lovecraftiano fracasa en el sentido de que siempre vuelve a los factores de “presion
fobico social” en lugar de insistir en la inconmensurabilidad cdsmica sobrenatural.

Con una mezcla de miedos supernaturales y reales encarnados en la figura de
Emanuel —ni vivo ni muerto, pero vuelto del rio— Enriquez ofrece una critica de la
realidad social actual: de modo especifico, el hecho de que hay algo en la experiencia
“de cierto argentino en general que es el temor a ser pobre” (Enriquez, 2017a:s. p.).
El concepto “monstrificacion de lo social”, elaborado por Mabel Morafia (2017), es
util aqui para demostrar el modo en que

Las zonas ocupadas por sectores sociales subalternizados por grupos dominantes
(...) fueron y siguen siendo monstrificadas como espacios residuales, cuyas epistemo-
logias —cuya racionalidad— asumen formas irreconocibles desde perspectivas que se
piensan en si mismas como centros o nucleos epistémicos, éticos y hermenéuticos.
(Morana, 2017: 13)

Por el contrario, lo que la narracion de Enriquez muestra con brutal claridad es
que abandonar a los jovenes mas vulnerables dentro de un sistema cruel es un acto
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increiblemente miope: es una denuncia sobre la pobreza misma como la monstruo-
sidad que, tarde o temprano, siempre vuelve a cobrar.

Sin embargo, pienso que todavia no se puede dejar de lado esta mezcla un poco
abismada de horror cosmico: también quiero sugerir que es importante detenerse
en el registro de horror a lo (sobre)natural que provoca este cuento en relacion con
la apariencia de una inquietante agencia mas-que-humano. Quizas no se trate de
un monstruo cdsmico o sobrenatural, pero si reflejaria ansiedades culturales sobre
las relaciones con el mundo de la naturaleza, propias de las primeras décadas del
siglo XXI. Seguramente no es coincidencia que dentro de la parroquia abandonada
la fiscal encuentra que en el “lugar del altar habia un palo” y que “clavada en el palo,
una cabeza de vaca. El idolo —porque eso era, se dio cuenta Marina— debia ser re-
ciente, porque no habia olor a carne podrida en la iglesia. Esa cabeza estaba fresca”
(Enriquez, 2016: 169). Si Emanuel despert6 una vida no-humana que dormia abajo
del agua, Enriquez nos invita a pensar que quizas sea menos monstruo cosmico o
idolo afro-brasilero, y mas vinculado con las vidas materiales de los animales que
han sido—como los jovenes mismos—sistematicamente desechados al rio:

El caserio rodeaba el rio negro y quieto, lo bordeaba y se perdia de vista donde el agua
formabaun codoy se iba enla distancia, junto alas chimeneas de fabricas abandonadas.
Hacia afios, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del Rio de la
Plata que se metia en la cuidad y luego se alejaba hacia el sur, elegido durante un siglo
para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas. Cada vez que se acercaba
al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que contaba su padre, trabajador durante
un tiempo muy corto de los frigorificos orilleros: como tiraban al agua los restos de carne
 huesos y la mugre que traia el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. “El agua
se ponia rojo,” decia. “A la gente le daba miedo”. (Enriquez, 2016: 164, énfasis propio)

Las fdabricas abandonadas aqui mencionadas nos devuelven a otro momento
del pasado argentino —especificamente El matadero de Esteban Echevarria (1871),
ampliamente reconocido como el texto fundacional de su literatura—, al mismo
tiempo que dialogan con otras narrativas recientes, tales como Nacion vacuna de
Fernanda Garcia Lao (2020), Caddver exquisito de Agustina Bazterrica (2017) y las
intervenciones sobre la inscripcion del ganado y de la carne en las representacio-
nes culturales en Argentina de Valeria Meiller (2019). De alguna manera, cada uno
de estos ejemplos hace una vinculacion muy estrecha no solo entre el consumo de
carne y la violencia religiosa-politica, sino también entre el consumo de la carne y

13. Como lo sugiere el escritor argentino Juan José Saer al referirse al destino del navegante y explorador
espaniol del siglo XVI, Juan Diaz de Solis, el canibalismo (real o imaginario) fue “la escena primitiva de la
historia de Rio de la Plata” (1991: 43).
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laviolencia sexual (por ejemplo, ver Skinner, 1999; Rossetti, 2015). La feminizacion
de la pobreza esta sefialada de modo deliberado en “Bajo el agua negra” por la falta
de hombres en la villa (aparte de los policias) y en el hecho de que las “mujeres, la
mayoria gordas” tenian “el cuerpo desfigurado de los alimentos casi inicamente a
base de carbohidratos” (Enriquez, 2016: 172). Como figuras grotescas, claramente
las mujeres de este lugar —las madres de los nifios mutados y deformes— son las
primeras en pagar las consecuencias ambientales de la produccion ganadera indus-
trial, pero las ultimas en cosechar los beneficios*.

A diferencia de Fernanda Trias, quien ha expresado de forma explicita su crecien-
te preocupacion con temas ambientales, cierto es que Enriquez no es una escritora
que haya demostrado una conciencia particularmente ambiental en sus obras®. Sin
embargo, lo que he tratado de sugerir es que poner el cuento de Enriquez en dia-
logo con Mugre rosa nos puede ayudar a reconocer un compromiso ambiental que
es bastante mas ambivalente u oblicuo, pero no por eso menos inquietante. Para
Enriquez, el “género de terror sigue siendo tan popular porque nos ayuda a estar
mejor preparados para los miedos reales... en nuestra vida diaria” (como se cit6 en
Navarro 2017: s. p.). A fines de la segunda década del siglo XXI hay pocos miedos
reales mas terrorificos y universales que la crisis climatica y la extincion de especies.
Las dos autoras han reconocido la influencia de las estructuras de sentimiento de
su lugar y época sobre su escritura: por ejemplo, Trias dice que “bebemos de una
conciencia colectiva” (Trias; Medina, 2020: s. p.), mientras Enriquez habla sobre una
antena que le impulsa a escribir sobre temas latentes: “pensds que estas escribiendo

14. Enriquez explica por qué decidio mirar el tema del asado a través de un lente de género en un ensayo
para Words without Borders, “The Art and Horror of the Argentine Asado”™

Yo elegi el tema del asado... la carne como el bien nacional, pero en algun sentido también la desgracia
nacional. O sea, las grandes propiedades con las vacas, los rios contaminados por la industria carnica,
la totalmente siniestra analogia de la parrilla con las mesas de tortura en la dictadura, la apropiacion
masculina del ritual del asado. (como se cit6 en Pomeraniec, 2021: s. p.).

Entre otras cosas, el ensayo habla de un episodio de los inicios de su carrera como periodista, cuando la
mandaron a escribir una nota sobre un camion lleno de ganado en pie que volco cerca de unavilla. Antes
de que llegaran las autoridades, los residentes fueron a recolectar las vacas muertas y moribundas para
llenar sus freezers y realizar un gran asado, de tal manera que transformaron un evento potencialmente
tragico (por lo menos para los duenos de las vacas y el camionero consternado, y ni hablar de las vacas
mismas) en una celebracion de redistribucion de bienes.

15. Trias admite ser vegetariana desde el afio 2000 ¢ interesarse por

lo que nosotros como especie estamos haciendo con las otras especies (...) me parece que ya hallegado
el momento de que hablemos de eso, éno? Ya no se celebra el 12 de octubre, se entiende como una
gran masacre. Hemos llegado a ese punto: la humanidad va a tener que plantearse la gran masacre
de las otras especies. (Trias; Medina, 2020: s. p.)
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algo muy personal, pero te conectas con algo que esta pasando a tu alrededor sin
saberlo” (Enriquez, 2018: s. p.). Como lo demostraré un poco mas adelante, quizas
la reemergencia de vida no-humana en “Bajo el agua negra” resuena menos con el
“monstruo misdgino de pesadilla racial” del Cthulhu lovecraftiano, sino mas bien
con los “diversos poderes y fuerzas tentaculares” sefializados en la vision del Ch-
thuluceno de Donna Haraway (2015: 160). Como insiste esta autora, al reemplazar
el Antropoceno por el concepto de Chthuluceno nos ofrece una imagen metaforica,
la cual pretende insistir en las conexiones entre todos los seres vivos y entre toda la
materia como una forma de resistir el excepcionalismo humano y el individualismo,
y comprometerse con nuevas formas de contar historias.

Cuidados monstruosos en Mugre rosa

“INJosotros tenemos un rio al que decimos es un mar (...)
porque el mar es un lugar ambiguo / tan ambiguo / como
una madre” (Simonetti, 2016).

Mugre rosa (2020) es una novela ambientada en un “posible Montevideo” (Trias;
Medina, 2020: s. p.). Esta nocion de posibilidad sitia la novela dentro del género de
la ficcion especulativa, pero de alguna manera también se anuncia en modo gotico
desde sus primeras lineas, recordando el uso de Longueil de la frase imaginacion
gotica para describir principalmente una cualidad de vision y pensamiento. La novela
se ambienta entre las tinieblas de una ciudad portuaria, con edificios abandonados
y ventanas tapiadas. Una narracion en primera persona de una protagonista sin
nombre nos ambienta dentro de este “hueco infecto de vieja arquitectura” con una
“iglesia neo-gotica” (Trias, 2020: 248). Estos son espacios que hacen eco con los
barrios de la “aristocracia venida a menos” (Trias, 2020: 22) que aparecen en mu-
chos delos cuentos de Mariana Enriquez, evocativos de tropos goticos. Sin entrar en
discusiones sobre la relacion entre la literatura fantastica y la literatura gotica de la
region (ver, por ejemplo, Ordiz, 2014; Goicochea, 2014:16) quiero sugerir que Mugre
rosa se puede relacionar con la tradicion literaria gotica en el uso de tropos como el
encierre, lo monstruoso, la figura del doble, la niebla y el miedo opresivo al contagio
por un “enemigo [que] era invisible” (Trias, 2020: 16)*. Es dificil ubicar de forma

16. Muchos lectores han notado que Mugre rosa demuestra una presciencia asombrosa con respecto al
afio en el que fue publicado, demostrando la capacidad anticipatoria de la literatura: la novela narra como
“en la tele decian que la contaminacion se habia extendido, pero no informaban adonde. jAyudenos a
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concreta esta novela dentro de una categoria genérica (por momentos demuestra
caracteristicas de la literatura fantastica, de la ficcion distopica o apocaliptica, e
inclusive de la ficcidn climatica), pero no se puede negar que en ella reina un clima
siniestro de déja vu que podemos definir como gotico: un sentido de lo extrafio,
de algo que “no se nos revela del todo” (Trias, como se citd en “Conversatorio...”,
2020). De hecho, lo fantasmal se revela en la misma estructura de la novela, en
los fragmentos de dialogos incorpdreos y descontextualizados que aparecen entre
capitulos como voces flotando en el éter, igualmente fantasmagoricas que el clima
opresivoY. Por su parte, Trias ha admitido que con esta novela “queria recuperar lo
poético en el horror” (Tanzi, 2020: s. p.).

La contaminacion, el cambio climatico y la extincion de especies forman parte
del paisaje cotidiano de la protagonista, en tanto estimulan la propagacion de una
nueva especie de alga que es altamente toxica para la vida humana. Sobre todo, el
espacio urbano en que se mueve la protagonista esta delimitado de los espacios
periféricos donde viven los de adentro —personas que tuvieron la opcion de migrar
para el interior del pais, escapando de los vientos rojos (Trias, 2020: 29-30). En
contraste con la existencia cruda y estéril de los pocos residentes que “conviv[en]
con la enfermedad” (Trias, 2020: 27) en la “cuidad en ruinas” (Trias, 2020: 23) de
la costa, en el interior “no paraban de reproducirse” (Trias, 2020: 29). Esta cuidad
abandonada, con sus “contenedores desbordados” y “playas ahora prohibidas” y
marcadas con cinta amarilla como “zona de exclusion” (Trias, 2020: 13-14) es dis-
topica, pero no es solo una vision futurista: desafortunadamente, es un paisaje cada
vez mas reconocible paralectores locales (ver por ejemplo De Armas, 2019). En este
sentido, Trias comparte con Enriquez un interés en arrojar a la luz las injusticias de
lo que Rob Nixon ha llamado la “violencia lenta” (2011), resultado casi invisible de
una distribucion geografica desigual de riesgos ambientales.

Anunciando cierta conciencia antropocénica desde sus primeros parrafos, la
narradora de Mugre rosa nota que los ocupantes de lo que antes era un hotel han

evitar las aglomeraciones! No se dirija al Hospital de Clinicas a menos que se sienta enfermo (...) Colabore
con la salud de todos” (Trias, 2020: 82). Por su parte Trias dice: “No predije el futuro, simplemente observe
el presente” (como se citd en Montoro, 2021: s. p.). Por mas que ya habia terminado de escribir la novela
antes de que se desatara la pandemia de COVID-19 en 2020, en varias entrevistas Trias reconoce el modo
en que debe lidiar con esta realidad social y epidemiologica como horizonte de lectura.

17. Trias insiste en que este elemento arquitectonico de la novela fue muy deliberado: queria que estos
fragmentos queden flotando entre la pagina blanca, dando la misma sensacion que estar encerrada entre
niebla. Como susurros en los oidos de los lectores, estas voces fantasmales separan los capitulos, pero
al mismo tiempo borronean la linea temporal a veces recordando de lo ocurrido; a veces como un pre-
sagio de lo que esta por venir; y a veces como invitacion de cuestionar si son conversaciones imaginadas
(“Conversatorio...”, 2020: 8. p.).
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dejadolasluces neon del cartel iluminadas, para sentir que “[a]un podian hacer algo
caprichoso, meramente estético, aun podian modificar el paisaje” (Trias, 2020: 13).
Este reconocimiento de cierta futilidad, de cara a las fuerzas de la naturaleza, esta
enrabado conla compulsion humana de atravesar los limites, ala vez epistemologicos
y ontologicos, de la alteridad. Esto es algo que se presagia ya desde los epigrafes como
preocupacion central de la novela: es decir, la imposibilidad de achicar la brecha
de la otredad se hace evidente en el paralelismo entre las ambivalentes relaciones
interpersonales y las relaciones de los humanos con el mundo mas-que-humano.
Por ejemplo, laimagen de la “masa de cangrejos” enla arena, donde la protagonista
sinti6 “por primera vez ... que existia algo incomprensible, mas grande que nosotros”
(Trias, 2020: 15), después le recuerda explicitamente a su madre: “me generaba el
mismo desasosiego, el mismo miedo primitivo” (Trias, 2020: 26). Este miedo, a su
vez, esta expresado en términos goticos en una imagen de su madre como una casa
embrujada, “llena de recovecos y puertas falsas” (Trias, 2020: §8). Al mismo tiem-
po, hay un juego sostenido en la novela entre lo personal (el afecto y los recuerdos)
y lo publico (la memoria cultural) con respecto a la paradojica paralisis del tiempo
en momentos de crisis y duelo. Por ultimo, hay un claro paralelismo entre las re-
laciones romanticas y filiales toxicamente codependientes, y las codependencias
monstruosamente alienadas que hemos cultivado con otras especies: en los dos
casos, se trata de una relacion que a menudo se expresa como una compulsion de
consumir al otro. Desde las relaciones toxicas que tiene la narradora con su madre
y su exesposo —‘siempre quiso devorarme de algun modo” (Trias, 2020: 52)—a su
relacion con el “nino dinosaurio” (Trias, 2020: 262) Mauro, a la mordida del pez
pacu carnivoro, hasta la nueva fabrica procesadora que existe solo para producir el
titular mugre rosa y alimentar a la poblacion, el acto de consumir el otro se convierte
en metafora para diagnosticar una enfermedad cultural.

En este sentido, la novela cuestiona los limites de la monstruosidad: se tilda de
forma reiterada a Mauro de “nifio monstruo” (Trias, 2020: 258) por todos los que
lo rodean: es un “animalito rampante” (Trias, 2020: 77), un “anfibio monstruoso”
(Trias, 2020:182) con un “lenguaje incomprensible” (Trias, 2020: 89). Siente cierta
afinidad con los “dinosaurios carnivoros” y las pirafias que “comen” (Trias, 2020:
60, 61). Sin embargo, la narradora —encargada de la tarea de cuidar a este mons-
truito— es consciente de que no es el nifo, sino de que su enfermedad que es el
verdadero “monstruo” (Trias, 2020: 197). Durante largos periodos pasa encerrada
en el apartamento con Mauro escondiéndose de la niebla que asecha afuera: “vivia
para el sindrome” que los asecha desde adentro, “buscando agotar a ese animal in-
saciable y acceder, acaso por un momento, al verdadero Mauro, el que estaba detras
delhambre” (Trias, 2020: 88-89). La narradora no puede deshacerse de “laimagen
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de Mauro devordndose a si mismo, clavando los dientes en su propia carne” (Trias,
2020:128). El sindrome “tenia hambre y era capaz de matarlo” (Trias, 2020:228) y por
eso “habia que cuidarlo, protegerlo de si mismo” (Trias, 2020: 91). El texto nos invita
acuestionar la monstruosidad de Mauro, sobre todo en escenas que demuestran sus
comportamientos normales de nino (jugando con sus bloques de Lego’, dibujando,
dando besos y abrazos, pero también generando berrinches escandalosos). En yu-
xtaposicion con los comportamientos de otros nifios en la novela (por ejemplo, la
crueldad casual de un grupo de ninos que sepultan a un pobre perro hambriento),
estas escenas demuestran el potencial monstruoso de todos los nifos. Pero, sobre
todo, la condicién de Mauro de bebé, “un futuro monstruo, incapaz de saciarse”
(Trias, 2020: 71) es, de cierto modo, la condicion de todos los bebés en sociedades
capitalistas que eventualmente se convierten en humanos adultos, impulsados por
el deseo constante e insaciable de consumir. Por cierto, la pregunta “¢Como seria
sentir hambre constante?” (Trias, 2020: 71) tiene surespuesta en la vision del futuro
distopico que plantea la novela.

Mauro no es el inico monstruo en la novela: la maternidad en particular no esta
solo caracterizada como un “campo minado” (Trias, 2020: 70), sino que es una
condicion particularmente vinculada a la monstruosidad. Enlo que Trias misma ha
descripto como un “juego de espejos”, lamadre de Mauro es un doble siniestro de la
madre delanarradora, mientras que la narradora repite la funcion de su propia nifiera
delainfancia, Delfa, en surol como cuidadora de Mauro. La narradora y Delfa se en-
cuentran en la posicion de cuidar nifios que han sido de alguna manera abandonados
por sus propias madres. Aun asi, posiblemente la madre mas monstruosa en la novela
es la nueva fabrica procesadora de alimentos carnicos: “una buena madre: provee-
dora” (Trias, 2020: 113). La fabrica nace como respuesta al problema del hambre
insaciable de los humanos ya que el nuevo producto proteico, oficialmente llamado
“Carnemas”, esta “pensado para rendir” (Trias, 2020: 87)*%. Haciendo eco del rol
insidioso del lenguaje y el eufemismo en la novela Caddver exquisita (2017), Mugre
rosa ofrece una critica del uso de terminologias tecnocientificas que funcionan para
manipular la opinion publica: como en la novela de Bazterrica, el distanciamiento de
larealidad de que ese producto alguna vez fue vida—o vidas—refleja el mecanismo
que Carol Adams denomina “referente ausente” (2015). Este mecanismo es visible
cuando “aparecia el dibujo de una vaca que pastaba en una hermosa colina” enla caja
de hamburguesas congelados, mientras adentro de la caja hay una “hamburguesa
reseca, chata y dura como una suela de goma” (Trias, 2020: 239).

18. Aligual que con el sindrome Prader Willi, Trias admite que encontrd inspiracion literaria mientras traba-
jaba como traductora medica: en inglés, mugre rosa se conoce como pinkslime (Trias; Medina, 2020:s.p.).
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La deliberada difuminacion de limites entre el que come/al que comen en esta
novela también nos hace cuestionar los limites de la empatia, fracturando “las divi-
siones tabues entre carnivorismo y canibalismo” e imponiendo “la triste realidad de
que ‘todos somos carne’” (Del Principe, 2014: 5). Lo que la ecofeminsta australiana
Val Plumwood llama la “dindmica de la predacion” a lo que gobierna la “orden
comestible y ecologico” de todas las relaciones (citada en Keetley; Sivils, 2018: 7).
Como dicen Keetley y Sivils,

(..) nuestros cuerpos, que nunca se separan verdaderamente del entorno no humano,
inevitablemente se descompondran y se convertiran en alimento. Sin embargo, las
relaciones de poder humanas tienen una gran influencia en la determinacion de como
y cuando un cuerpo se convierte en alimento. (2018: 9)

Lo anterior se vuelve explicito de manera particularmente grotesca enlanovelade
Bazterrica; y de manera mas oblicua—pero no por eso menos efectiva—en Mugre rosa.

De acuerdo con David del Principe, el consumo de carne tiene un “rol instru-
mental” (Del Principe, 2014: 5) en la construccion de la monstruosidad, ya que el
“acto de comer carne implica una ruptura de las distinciones entre humanos y no
humanosy entre vida y muerte, lo que sugiere un estado monstruoso de corporeidad
entre especies y liminalidad ontoldgica” (Del Principe, 2014: §). Para poder ofrecer
una critica de la “privacion total (...) de los derechos de los animales en la sociedad
moderna, lo que ilustra como los animales se colocan en un vacio continuamente
llenado por los discursos hegemonicos de los humanos” (Del Principe, 2014: 7),
Trias nos invita a considerar lo monstruoso del proceso de la ganaderia intensiva
a través de la empatia imaginativa. Después del fuego catastrdofico que destruye
la nueva fabrica procesadora, la narradora dice: “pensé en los animales: nadie los
habria considerado victimas. Se habian salvado de convertirse en mugre rosa, pero
no se habian salvado del fuego” (Trias, 2020: 196). De manera similar, Trias invita
alos lectores a reconsiderar la imagen de la mujer que produce los nuggets de pollo
en la fabrica, poniéndola en la misma posicion deshumanizada y ultraprocesada
que ellos (Trias, 2020: 189).

En la base, Mugre rosa denuncia una falla fundamental en los cuidados ma-
ternales, sociales y ambientales: expone la sensacion de terror que acompana la
realizacion de que no nos estan cuidando las personas que tendrian que hacerlo.
Esto se refleja no solo en la destruccion de la fabrica nueva, sino también en el
paralelo entre la madre que salta de un edificio abrazado de su hijo (Trias, 2020:
25), y enlaidea de la madre naturaleza que se expresa a través de la mutacion de un
alga asesina de humanos. Por cierto, el “viento rojo [que] habia hecho estragos con
los animales” (Trias, 2020: 28) y ahora acecha a los humanos, se podria leer en la
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tradicion de venganza de Gaia, visualizada como madre cansada de cargar con sus
hijos “parasiticos” y que decide deshacerse de ellos (Hugonny, 2020: 27). Expuestos
al viento rojo, los “contaminados” gradualmente quedan “despellejados” (Trias,
2020: 267), convirtiéndose en “carne viva,” dejando sus cuerpos a “flor de piel”
(Trias, 2020: 31) al mejor estilo ecovenganza. A lo largo de la novela, las fuerzas de
la naturaleza demuestran una agencialidad siniestra: por ejemplo, la narradora dice
que “las algas me acorralaban” (Trias, 2020: 82). Estas fuerzas son humanizadas de
cierta manera, como cuando los buzos mal afortunados “debian tomar muestras
del suelo, de las algas, del misterio que dormia en el lecho del rio” y son expulsados
por “el estomago” del rio (Trias, 2020: 203). Miedos relacionados con la “profunda
indiferencia” (Trias, 2020:190) de la naturaleza hacia las vidas humanas se podrian
entender en términos ecofobicos, pero, ademas, se puede leer dentro de la novela
un registro afectivo de ecoansiedad por las pérdidas de la naturaleza que es propia
de las estructuras de sentimiento antropocénicas:

Quien podia haber imaginado el hueco auditivo de una ciudad sin insectos, sin zum-
bidos, pero también sin bocinas, sin el bufido lento de un ascensor o el murmullo de
voces lejanas, sin todo lo artificial que —ahora entiendo— eralo que llamabamos vida.
(Trias, 2020: 213)

Este sentimiento econostalgico —o solastdlgico en el neologismo de Albrecht et
al. (2007)— se expresa desde el espectaculo catastrofico de los peces muertos en la
playa, hasta la desaparicion gradual de “los pdjaros” que “nos dejaron solos con el
vientorojo” (Trias,2020: 95) en términos claramente antropocéntricos®. Lanovela es
narrada en el pasado desde un momento futuro, reflejando la nocion de los tiempos
finales apocalipticos desde la perspectiva de un nosotros exclusivamente humano.

Al mismo tiempo, sin embargo, la curiosa suspension temporal en el presente de
la novela ayuda a Trias a ofrecer una vision que va mas alla de lo ecofdbico y antro-
pocéntrico. Escrita usando una mezcla gramatical entre el pasado y el futuro, Mugre
rosa se posiciona en algun lugar entre el ya paso que nos ha conducido hasta este
momentoy el no todavia de un futuro distopico. El texto esta repleto de referencias
a este posicionamiento liminal o estasis temporal, por ejemplo: “el comienzo nunca
es el comienzo —lo que confundimos con el comienzo es solamente el momento en
que entendemos que las cosas han cambiado—" (Trias, 2020: 45); “Un final es solo

19. La palabra solastalgia —formada por la combinacion de las palabras latinas soldcium (consuelo) y la
raiz griega algia (dolor, sufrimiento)— describe la angustia emocional o existencial causada por el cambio
ambiental percibido negativamente: es “la nostalgia que sientes cuando todavia estas en casa” y el entorno
de tu hogar esta cambiando de maneras angustiantes (Albrecht et al., 2007: s. p.).
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la contestacion de que algo mas ha empezado” (Trias, 2020: 230); y en imagenes
como la serpiente que muda de piel (Trias, 2020:152) o la del paciente de trasplante
de rifion (Trias, 2020: 273). Pero esta liminalidad esta senalizada sobre todo en la
figura bisagra de la narradora misma, atrapada en un momento de duelo tanto per-
sonal como ambiental, entre un pasado circunscripto y un futuro abierto: “Llegaria
el momento” dice lanarradora, en que “no quedaria ningiin animal en el mar que no
fuera mutacion” (Trias, 2020:235). El curioso uso del futuro condicional aqui, cuando
el resto de la narrativa esta escrita en el pasado o en el futuro simple, da a entender
que el futuro aun esta sin escribir: que aun queda una ventana de esperanza (por
minuscula que sea) de que las cosas podrian ser de otra manera. El caracter especu-
lativo de la novela de Trias demuestra el potencial éticoy estético de narrativas que
simultaneamente miran hacia adelante y atras: es, como sugiere la escritora Lidia
Yuknavich, cuestion de “infiltrar el tiempo presente con la imaginacién para liberarlo
del status quo” (Kehe, 2017:s. p.). Es en esta posicion de liminalidad consciente que
se puede ubicar una especie de esperanza cautelosa en ambas narrativas.

Liminalidad, locura y mutacion: hacia una ética de cuidado
para el Antropoceno

“Era como el asunto del Coyote y el Correcaminos, dijo,
cuando el Coyote seguia corriendo mas alla del precipicio,
con las patas girando a toda velocidad en el aire. Mientras el
Coyote no mirara hacia abajo, mientras no se diera cuenta de
que corria en el aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a
caer” (Trias, 2020: 229).

Ambas protagonistas funcionan como figuras liminales, simultaneamente amarra-
das a las generaciones pasadas y presagios de un futuro posible, y, por lo tanto, nos
invitan como lectores a habitar una extrafia y ambigua conciencia del momento
actual como antropocénico. De modo especifico, ambos relatos reflejan el proceso
interno de las protagonistas mientras intentan liberarse de las actitudes del pasado,
algo que esta figurado de manera particularmente apta a través de la mochila de
libros (no leidos) de la madre que carga la narradora en Mugre rosa (Trias, 2020: 21).
Este intento de liberacion del legado de pasado resuena con la parricida, otro tropo
tipicamente gotico (aunque en el caso de Mugre rosa seria, propiamente dicho, un
matricida). En “Bajo el agua negra”, la fiscal recuerda la forma como su padre, con
un “gesto pomposo de profesor de quimica”, le da explicaciones tecnocientificas
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sobre la toxicidad del rio: “anoxia, le decia é1” (Enriquez, 2016: 164). Este uso de
términos cientificos para explicar procesos de la naturaleza recuerda a la critica del
uso de lenguaje eufemistico en Mugre rosa y resuena con la logica racionalista de
produccion que ya opera en nuestras sociedades, donde “todo lo inconveniente tiene
un nombre técnico, insipido, incoloro, y inoloro” (Trias, 2020: 49). Tanto el padre
quimico de Enriquez como la figura del “agronomo” en Trias son representativos
de las generaciones anteriores, complices de modelos de produccion cada vez mas
eficientes y destructivos. Enlos dos relatos, curiosamente, la figura del taxista mascu-
lino representa la actitud de las generaciones anteriores: en “Bajo el agua negra”, el
taxista que deja alafiscal al borde de la villa verbaliza miedos sociales relacionados
conlamarginalidad yla pobreza; mientras que en Mugre rosa los taxistas forman una
especie de coro de hombres tipo que reflejan valores tipicos de la sociedad.

Segun Chris Baldick (2009), “para lograr el efecto gético, un relato debe com-
binar un terrible sentido de herencia en el tiempo con una sensacion claustrofobica
de encierro en el espacio” y “estas dos dimensiones se refuerzan mutuamente para
producir una impresion de descenso enfermizo hacia la desintegracion” (Baldick,
2009: xix. Enfasis propio). Cuando abre Mugre rosa, la narradora esté a la espera de
“otro mes de encierro” (Trias, 2020: 14) —estd a “la espera de nada” (Trias, 2020:
105)—reflejando cierto atrapamiento tanto en el ambito temporal como en el espa-
cial. La situacion inmovil de la protagonista resuena con el sindrome de Mauro, algo
que “lo mantenia en un eterno presente, un aqui'y ahora hecho de hambre y anhelo”
(Trias, 2020:199). En la tradicion del gético anglosajon, por lo menos, la brumayla
niebla como miasma son a menudo presagio de una difuminacion de limites entre
bien y mal. Pero aqui hay una vuelta de tuerca importante que es representativa
de la manera en que el gotico latinoamericano se inserta en el clima de la region:
en lugar de asociarse con fuerzas nefastas o misteriosos, la bruma —y la falta de
vision y claridad asociada con ella— protege y da confort a la narradora. Mientras
hay bruma, las personas estan a salvo de los vientos que traen toxicidad junto con
la “claridad” (Trias, 2020: 106)*. El viento y la claridad anunciaban “los breves
minutos en que las cosas se volvian tangibles, aun si eso significaba la inminencia

20. Resonando con variaciones regionales del modo gotico— por ejemplo, el gotico crucerio, el gotico tropical
o el gotico andino ejemplificado en la obra de Monica Ojeda—, Trias elige de forma deliberada situar esta
novela en la ciudad gris y apagada de Montevideo:

Sentila necesidad de volver a Uruguay. Siempre me quedo en la ciudad vieja y es mi idea de Monte-
video. Imaginaba el puerto hundido en la niebla. Asocio a Montevideo con ese color gris de las calles
o elinvierno y lo llevé al extremo con todo gris y niebla, que solo se levanta con ese viento rojo que
es la enfermedad. Solo se puede salir cuando la ciudad esta dormida en esa grisura. (Trias, como se
cito en “Mugre rosa...”, 2020: 8. p.)
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del viento” (Trias, 2020: 47). A este respecto, quiero argumentar que la narradora
hace eco a ansiedades particularmente pertinentes a nuestra época contemporanea
como momento bisagra:

[S]i algo caracterizaba el encierro era esa sensacion de no tiempo. Existiamos en una
espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperabamos. Pero lo que es-
perabamos era que nada pasara, porque cualquier cambio podia significar algo peor.
Mientras todo siguiera quieto, yo podia mantener el no tiempo de la memoria. (Trias,
2020:105)

Aqui, el uso del pronombre plural nos interpela como lectores contemporaneos
antropocénicos. Elambiguo sentido de confort o seguridad que proviene del encierro
y la falta de vision es indicativo de una cierta reticencia a ver mas alla del momen-
to actual: el espectaculo catastrofico de los peces muertos apilados en la playa se
contrasta con los pajaros que desaparecieron “de a poco” y “nos dejaron solos con
el viento rojo (...) y cuando la primera persona se dio cuenta, los demas le habiamos
restado importancia” (Trias, 2020: 95). Los miedos a la naturaleza que una vez nos
removian —“alacranes, abrojos, aguavivas, olas gigantes” (Trias, 2020: 96)—ya no
sonlos peligros que realmente amenazan nuestras vidas. Como los primeros testigos
que vieron las algas rojas cambiando el color del rio a un rojo amenazante, sacando
fotos del “bello” fendmeno (Trias, 2020: 72), no estamos preparados para entender
lo que realmente significa el dafio que ya hemos hecho al planeta, ni que el miedo
que tendriamos que sentir no proviene de la naturaleza, sino de las consecuencias que
resultan de nuestra falta de cuidados con ella. Guillermo Duff (2013: §7) sefiala que
enlaliteratura gdtica el lugar de encierro “deja de ser un simple trasfondo misterioso
que exacerba los miedos primarios de los personajes y pasa a ser un personaje mas
de los relatos”. Yo diria que, para Trias, el encierro va mucho mas alld de la casa de
la narradora o la ciudad portuaria en si: la casa encantada que se ha vuelto extra-
namente siniestra y cada vez mas unhiemlich para los humanos es la tierra misma.

Inmediatamente después de encontrar la estatua del buzo desafortunado en la
plaza—quien, en una ironia particularmente vengativa (dado a que comercializaba
buiiuelos de algas de joven) es una de las primeras personas en morir por su nueva
toxicidad —la narradora se enfrenta a una “mujer estatua” viviente que esta atrapada
entre “laparalisis ylainercia” (Trias, 2020:160-161). En otro de los juegos de espejos
de la novela, esta mujer refleja la propia inmovilidad o inhabilidad de actuar de la
narradora. Luego, la narradora encuentra otro doble inquietante en el “moribundo”
y monstruoso pajaro enjaulado (Trias, 2020: 215). “¢Quién te necesita tanto?”, le
pregunta al ave, al parecer sin captar la ironia de lo parecido con sus propias jaulas
emocionales en sus relaciones personales con Mauro, Max y su madre. Por cierto,
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después de que se abren las puertas de su jaula metaforica, al igual que el pajaro, la
protagonista no sabe hacia donde volar, ya que “nos unia el mismo mar envenenado”
(Trias,2020:230). Podemos extender el juego de espejos para entender alanarradora
liminal de Mugre rosa como una especie de doble inquietante para nosotros mismos
como lectores antropocénicos de este texto. Podriamos decir que, al igual que a ella,
a nosotros también nos resulta mas comodo no ver con claridad lo que realmente
esta pasando: abrumados por las crisis climaticas, el colapso de los ecosistemas y la
extincion de especies, estamos atascados en el lugar, sin poder siquiera representar
de forma adecuada nuestra situacion real como algo que nos esta pasando en el
presente, y no simplemente producto de la especulacion distopica®.

Entendida en estos términos, quizas la figura del doble siniestro en la novela que
nos deberia generar mas malestar es la madre de Mauro, quien al final de la novela
estd “esperando” (Trias,2020:261) un futuro simbolizado porlallegada de un nuevo
bebé, como sila figura del nifio atin nos fuese a salvar del desastre o proveer algo de
esperanzas. Es una situacion que se sintetiza en el momento Looney Tunes que elegi
como epigrafe para esta seccion: “mientras el Coyote no mirara hacia abajo, mientras
no se diera cuenta de que corria en el aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a
caer” (Trias, 2020: 229). Este momento suspendido también estd sefializado en la
forma como Trias juega con los tiempos gramaticales para llamar la atencion al texto
como una especie de relato de testigo. La narradora ofrece su testimonio sobre este
momento bisagra de la historia en primera persona: “asi fue que empez6 la nueva
historia oficial. Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo
ahi. Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo” (Trias, 2020:
204); y mas adelante dice, “Yo lo vi,” testigo de “algo que atin no alcanzabamos a
entender” (Trias, 2020:206).

Hay una clara reorientacion en relacion con el pasado en la renegociacion de ac-
titudes de género evidente en la revision que emprenden ambas novelas de un tropo
gdtico conocido como la “doncella en apuros”, una figura “timida” y “titubeante”
que “permite desarrollar complementariamente otros dos motivos centrales de la
literatura gotica, el tema de la proteccion androcéntrica y el motivo del rescate”
(Snodgrass, como se cit6d en Duff, 2013: 26). En “Bajo el agua negra,” a pesar de su
entorno algo gdtico —“odiaba la oscuridad de ese edificio centenario” (Enriquez,
2016: 155)— la fiscal es una mujer independiente que se niega a entender segun los
términos de la sociedad: cuando sus colegas refieren a ella como “bien conservada”

21. Como lo sugiere Dolores Pruneda-Paz (2021: s. p.), “laliteratura de terror [esta atravesando] un tiempo
de reposicionamiento”, ya que los contextos globales de emergencia sanitaria, crisis climatica, y extincion
de especies “expande los margenes de interpretacion de lo presuntamente fantastico y las posibilidades
de lo real” (Pruneda-Paz, 2021: 5. p.).
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Enriquez, 2016: 166) no “la halagaban, la ofendian: no queria ser bella; queria ser
fuerte, acerada” (Enriquez, 2016:166). Lejos de ser una mujer que necesita rescate,
es ella quien se dedica a salvar a los demas®. De modo similar, la protagonista de
Mugre rosa se niega o se resiste a permanecer casada con Max y tener sus propios
hijos a pesar de la presion de su madre, quien “habia adoptado el discurso de la
santidad de la madre” (Trias, 2020: 30). En cambio, renuncia a su trabajo en publi-
cidad (donde manipulaba el lenguaje a beneficio de la cultura dominante) por un rol
de invisibilidad, cuidando al nifio monstruo. A diferencia de su exmarido, quien es
representante por excelencia del racionalismo masculino —al buscar “separarse de
su cuerpo, esa maquina indomable del deseo, sin conciencia ni limites, repugnante
y al mismo tiempo inocente, pura” (Trias, 2020: 16)— la narradora de Mugre rosa
eventualmente acepta su condicion de estar enraizada corporalmente al lugar. Ade-
mas de abrazar su corporalidad, de alguna manera rechaza sus vinculos superficiales
conla sociedad y reafirma su parentesco con el rio contaminado: el “puerto, mezcla
de algasy gasolina derramada. Ese olor es mio” (Trias, 2020:269), dice®. Al final de
la novela, se niega a ser reubicada por las autoridades, arrimandose hacia el futuro
sola, sin “ni rumbo ni plan” (Trias, 2020: 274). Finalmente, se da cuenta de que no
puede “detener un futuro que ya esta aqui” (Trias, 2020: 274). En el fondo, esta es
una novela sobre el duelo, y sobre todo sobre el proceso del duelo. Los fragmentos
de texto que separan los capitulos y permiten con ello un momento de suspension,
reflejan la tendencia melancdlica de aferrarse a lo que ya esta muerto en lugar de
mirar para adelante. En este caso, el duelo personal de la protagonista con respecto
a sus relaciones afectivas ocurre en conjunto con el duelo colectivo por un mundo
que ha sido—y que aun esta en el proceso de ser—completamente destruido.
Guillermo Duff (2013: 85) sugiere que “es significativo que el prisma a través del
cual uno examina a los personajes goticos sea, en muchos casos, el de un narrador
racional que observa yjuzga lo excesivo del grotesco desde la perspectiva de la nor-
malidad”. Haciendo referencia al tropo gético fundacional del derrocamiento de la
razon —y a la idea de que a menudo son las figuras femeninas que demuestran un
exceso de sensibilidad y una imaginacion fuera de control—, las protagonistas se

22. Por ejemplo, “su investigacion habia ayudado a un grupo de familias [a ganar un] juicio a la fabrica
de cuero que echaba cromo y otros desechos toxicos al agua” causando cancer y otras “mutaciones”
extrafias en los nifios (Enriquez, 2016: 159).

23. En una entrevista, Trias admite que

[e]l rio es inseparable de mi imaginario literario—aunque no esté presente, aunque no escriba ni
una palabra sobre él—porque es inseparable del imaginario de mi infancia (...) Yo soy, ademas, de la
generacion del “rio contaminado”. De eso se hablo durante anos, del agua contaminada de las playas
de Montevideo. El bafio no estaba recomendado. (Trias, como se cit6 en Litvan, 2013: 11-12)
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encuentran renegociando la dicotomia entre larazon y la sinrazon, tildadas de locas
o estupidas sobre todo por las generaciones anteriores. La madre de la narradora
de Mugre rosa le pregunta: “sQue querés demostrar, hija? ¢ Cuanto te hicieron sufrir
que ya no te importa ni tu propia vida?” (Trias, 2020: 25). En “Bajo el agua negra”,
el curale dice a la fiscal: “Te mandaron la puta embarazada de ellos y fue suficiente
para convencerte de que vinieras? No te creia tan estupida” (Enriquez, 2016: 169);
y luego, “no te hagas la estupida. Nunca fuiste estupida” (Enriquez, 2016: 170).
A lo largo de ambos relatos, la focalizacion o narracion en primera persona sigue
de cerca este proceso interno de duda u oscilacion entre la razon y la logica de los
suefios. En “Bajo el agua negra”, cuando la joven embarazada visita la fiscal en su
oficina, la razon le dice “que la chica mentia”, pero habia algo en la historia que
sonaba extrafiamente real, como una pesadilla vivida” (Enriquez, 2016: 162). Ese
“algo” le provoca un suefio vivido e inquietante sobre el chico ahogado, después del
cual “se desperto con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo horrible
aencontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sabanas” (Enriquez, 2016:
163). Lafocalizacion en el proceso mental de la fiscal la demuestra en una constante
batalla para mantener su cordura. De alguna manera, como “funcionaria del poder
judicial” (Enriquez, 2016: 165), Marina Pinat es igual de complice en el sistema que
su padre o el cura, algo que se refleja en el hecho de que las letras cosmicas y love-
craftianos escritas sobre la iglesia “seguian sin tener sentido para ella” (Enriquez,
2016:168). Sin embargo, mientras la batalla entre la razon y la sinrazon contintia en
sumente (un proceso de oscilacion mental que esta sefializado con el uso de cursivas
y paréntesis) ella emerge con otro tipo de conocimiento.

Quizas sea por eso que eligen a la fiscal en primer lugar: “le vengo a contar,”
dice la chica embarazada con los dedos deformados, “porque tiene que saber. El
Emanuel la quiere conocer” (Enriquez, 2016: 161). ¢Por qué la “quiere conocer” a
ella precisamente? Tal vez se puede entender su posicion liminal—asociada a figuras
del pasado, pero deseando efectuar cambios ™ — como una orientacion ambigua hacia
la posibilidad de un futuro alternativo. En Mugre rosa hay un rio muerto que, a su
vez, demuestra una agencialidad alternativa: “el agua del rio que se hinchaba como
un pulpo” (Trias, 2020: 29-30); el rio “respira” (Trias, 2020: 274) y lame “el muro
como la lengua de un gato” (275). Los rios cobran vida de una manera imposible en
ambos textos, con lo cual proporcionan lo que Pettinaroli y Mutis (2013: 6) llaman
“un espacio distintivo para la negociacion simbolica de la conciencia critica que da
forma alas memorias y subjetividades colectivas (...) una arena para lidiar y mediar
en la crisis de representacion provocada por cambios politicos, culturales y episte-
mologicos”. Esta crisis de representacion es también, claramente, intergeneracional.
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Por ejemplo, en un intercambio con su madre cerca del principio de Mugre rosa, la
narradora dice lo siguiente:

Me mostro los nuevos brotes de las plantas, lo que ella consideraba un milagro, el
triunfo de la vida sobre esa muerte de acido y oscuridad. Yo le conté que en Chernobil
habia mas animales que nunca, y hasta los que estaban el peligro de extincion se habian
reproducido gracias a la ausencia de humanos. Mi madre no lo interpretd como una
ironia, sino—otra vez—como el triunfo de la vida sobre la muerte. “Humana, mama.

» «

Sobre la muerte humana.” “Es un detalle”, dijo, y senalo la puerta de la cocina. “sTenés

hambre? Hice escones”. (Trias, 2020: 23. Enfasis del original)

La vision apocaliptica y el duelo por el “ultimo pez” desmiente el hecho de que,
enrealidad, “algunos peces se adaptaron” (Trias, 2020: 47)*. Los “parientes lejanos”
del atin enlatado que la narradora come con tal abandono sensual son “desconoci-
dos mutaciones” que ya “nadaban en nuestros rios” (Trias, 2020:235). Lanarradora
admite la belleza que ve en “el musgo rojo”—presumiblemente consecuencia de los
mortales vientos rojos— creciendo en un edificio tapiado: “tenia minusculas hojas
redondasy gordas, hinchadas de agua” (Trias, 2020:214). Como los enfermos croni-
cos que son rechazados por la sociedad, pero que sin embargo “guardaban el secreto
de las algas” en sus cuerpos (Trias, 2020: 38), estos son los monstruos mutados que
se convierten en un simbolo de esperanza poshumano.

De manera similar, las ultimas lineas de “Bajo el agua negra” nos brindan una
vision de esperanza cautelosa y ambivalente, centrada sobre todo en la figura de la
fiscal cruzando un puente sobre aguas muertas, pero extraiiamente vivas:

Corrid, tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada, porque no podia estar
agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no podia besar las orillas
con olas, no podia agitarse con el viento, no podia tener esos remolinos ni la corriente
ni la crecida, ¢cdmo era posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corrid
hacia el puente y no mird atras y se tapo los oidos con las manos ensangrentadas para
bloquear el ruido de los tambores. (Enriquez, 2016: 174. Enfasis propio)

24. En este aspecto, la manera en que narradora se niega a mover mas alla de su duelo resuena con la
figura del “doliente resistente” propuesta por Ella Soper (2013: 747) en el contexto de la figura de “anima-
les finales”. De acuerdo con Soper (Soper, 2013: 747), una postura afectiva melancolica que “se resiste al
consuelo” o el cierre, demuestra “las formas en que el duelo mas alla de los limites sociales prescritos
puede culminar en actos de resistencia abierta” y “podria ser una praxis ¢tica totalmente adecuada para
eltrabajo de duelo que los autores y los eco criticos estan cada vez mas llamados a realizar” en el contexto
del presente “evento de extincion masiva”.
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Cito en extenso este fragmento del texto para iluminar la manera como hasta
el propio lenguaje se desquicia en su falta de puntuacion. Pero lo que es particular-
mente interesante aqui es la repeticion de la frase “no podia”. La razon que dicta
lo que es posible choca con lo que la fiscal ve con sus propios ojos mientras intenta
cruzar el puente. El gesto hacia la esperanza que encuentro en este relato (por mas
fugaz y ambiguo que sea) es que, con un pie a cada lado y suspendida en un tiempo
liminal que hace eco al momento Coyote en Trias, existe la posibilidad de que, antes
de llegar al otro lado, la fiscal abra los ojos y baje las manos ensangrentadas para
desbloquear sus oidos para abrir paso a lo posible.

Algasypeces que mutan para sobrevivir en un ambiente acuatico que es cada vez
mas toxico; y un joven que aprende a nadar bajo agua contaminada y despierta una
agencialidad mas-que-humana en un rio supuestamente “muerto”. Todo se reduce a
esto: un futuro mutado, porque la vida, de alguna forma, encuentra formas de seguir.
“Bajo el agua negra” y Mugre rosa se comprometen con el espectro inquietante de
una conciencia antropocénica en clave ecogotica, donde el rio y los seres mutados
que ahi viven funcionan como actores narrativos en el sentido de Jane Bennett en
su analisis de la materialidad vital (2009). Nos recuerdan que, como nos lorecuerda
Donna Haraway, “ninguna especie, ni siquiera la nuestra arrogante...actua sola;
ensamblajes de especies organicas, actores abidticos, son los que hacen historia, del
tipo evolutivo y de los otros tipos también” (2015: 1§9). El rio muerto, pero (impo-
siblemente) vivo —y las entidades que de alguna manera aun sobreviven dentro de
€l—nos recuerdan la relacion ontoldgica del animal humano con la tierra los otros
seres materiales. Cuando se trata de dar voz alo que no es humano, Bennett sugiere
“untoque de antropomorfismo (...) puede catalizar una sensibilidad que encuentraun
mundo lleno no de categorias ontologicamente distintas de seres (sujetos y objetos),
sino de materialidad de diversa composicién” (2009: 99). Este es el poder narrativo
de lo material, que nos invita a reconocer su voz como “materialidad narrativa”
(Iovino; Oppermann, 2014) para fomentar nuevos tipos de narrativas que tengan
efectos menos daiiinos en el mundo de la naturaleza encarnada.

Una ética de cuidado multiespecie puede descentrar los dualismos jerarquicos que
posicionan al humano en la cima de la soberania. Las protagonistas de “Bajo el agua
negra” y Mugrerosa eligen rechazar la maternidad bioldgica (de hecho, las madres en
ambos relatos son figuras toxicas, ausentes o inefectivas) a favor de perseguir otros
modelos de cuidado que no solo incluyen a los seres humanos. Los viejos modelos
persisten por mas inadecuados que se han demostrado, como la iglesia zombi en el
cuento de Enriquez. El desafio es ver si, en el acto de leer estos relatos, es posible
que los lectores también nos animemos a alinearnos con la realineacion ética que
experimentan sus protagonistas, ya que, de ultima, las fuentes de terror mas palpa-
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bles en ambos relatos son las figuras de autoridad que representan las remanentes de
sociedades fundamentalmente autodestructivas y suicidas —los verdaderos villanos
de la historia en el siglo XXI—. En la tradicion de la gética femenina inaugurada por
la escritora inglesa Ann Radcliffe, el horror se diferencia del terror porque

(-..) lejos de traer aparejada una conexion con lo sublime, deja al individuo sumido en
la mas profunda paralisis e impotencia (...) tiene un origen que es imposible de deter-
minar y diluye las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el mundo interno del
personaje y el externo, dejando al sujeto en estado de confusion. (Botting, como se
citd en Duff, 2013: 55)

Habitando una conciencia antropocénica podemos seguir en la negacion comoda
que no nos deja ver que “algo” anda “horriblemente mal” (Enriquez, 2016: 169),
o podemos atravesar la confusion para afrontar el horror de cuya creacion hemos
sido complices.
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