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Resumen
Abstract

Este artículo examina compromisos con el modo gótico de escritoras de ambos lados del 
Río de la Plata. El cuento “Bajo el agua negra” de Mariana Enríquez y la novela Mugre rosa 
de Fernanda Trías utilizan figuras de niños monstruos, ríos tóxicos y cuerpos mutados 
para involucrarse no solo con injusticias sociales y criticar modelos de producción, sino 
también para señalizar un camino hacia una ética de cuidado multiespecie. A través de 
protagonistas liminales que representan y desafían modelos antropocéntricos, ambas 
autoras demuestran una naciente y liminal conciencia antropocénica. Las historias 
materiales de lo no-humano estallan de manera inquietante y demuestran una agen-
cialidad siniestra que es imposible de ignorar, resonando con la ecocrítica feminista y 
materialismos poshumanistas. Sin embargo, lejos de despertar un horror que abrume e 
inmovilice al lector, estas visiones especulativas ambiguas y abiertas señalan que podría 
surgir algo más esperanzador de la destrucción de viejos modelos.

PALABRAS CLAVE: 

literatura rioplatense, modo gótico, ecocrítica, ecofeminismo, materialidad vibrante

This article examines regional engagements with the gothic mode by contemporary writ-
ers on either side of the Río de la Plata. The short story “Bajo el Agua Negra” (Mariana 
Enríquez, 2016) and the novel Mugre Rosa (Fernanda Trías, 2020) both feature figures of 
monstrous children, toxic rivers, and mutated bodies not only to criticize historical and 
contemporary social injustices and dominant models of production, but also to imagine 
a multispecies ethics of care. Through liminal protagonists who simultaneously repre-
sent and challenge anthropocentric models, Enríquez and Trías demonstrate a nascent 
Anthropocene awareness. In both texts, the emergence of non-human storied matter as 
embodied agency is impossible to ignore, resonating with feminist ecocritical and materi-
alist posthumanist thinkers. However, far from awakening a horror that overwhelms and 
immobilizes the reader, these ambiguous and open-ended speculative visions indicate 
that something more hopeful might emerge from the destruction of old models.

KEYWORDS: 

Literature from Río de la Plata, Gothic Mode, Ecocriticism, Ecofeminism, Vibrant Matter
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Introducción

“[El modo gótico] conserva una función moral singular:  
la de provocar malestar” (Carter, 1975: 134)1.

Dado el resurgimiento del modo gótico en la literatura americana en los últimos 
años, tanto en el hemisferio norte como en el sur, resulta cada vez más evidente que 
se trata de un modo apropiado para poder reflexionar, reiterar y desafiar ansiedades 
culturales contemporáneas. A medida que cosechemos lo que la filósofa feminista 
Rosi Braidotti (2019: 10) llama “las desastrosas consecuencias planetarias de nues-
tra especie y el violento gobierno del soberano Anthropos”, es particularmente apta 
la observación de David Punter y Glennis Byron (2004: 39) de que el gótico “con 
frecuencia (...) reaparece con especial fuerza durante tiempos de crisis cultural”. En 
este trabajo propongo examinar la manera en que los compromisos con el miedo, 
las inquietudes históricas y la monstruosidad resuenan con ansiedades ambientales 
propias del momento actual, a través del análisis de trabajos recientes de dos escri-
toras de ambos lados del Río de la Plata: Mariana Enríquez (argentina) y Fernanda 
Trías (uruguaya). Por cierto, como lo sugiere Sarah Dillon, “a principios del siglo 
XXI, tenemos una ‘autoconciencia de que vivimos en el Antropoceno’ que no estaba 
presente antes” (2018: 5, cursivas en original). El gótico no solo parece ser un modo 
pertinente para reflexionar, reiterar y desafiar las ansiedades del Antropoceno, sino 
que también es apto para descolonizar el Antropoceno al enfocarse específicamente 
en las revenants espectrales de injusticias históricas en las Américas conforme se 
cruzan con la degradación ambiental antropogénica en curso (Davis; Todd, 2017). 
Como lo sugiere Barbas-Rhoden en Ecological Imaginations in Latin American Fiction 
(2011: 6) “las cuestiones sobre el uso de la tierra, el agua y los recursos se ciernen 
sobre la historia de América Latina”. El cuento corto “Bajo el agua negra” (2016) y 
la novela Mugre rosa (2020) provocan el horror a través de figuras de niños mons-
truosos, protagonistas liminales, cuerpos mutados, ríos y otros entes tóxicos de la 
naturaleza como una forma de involucrarse no solo con injusticias históricas y cri-
ticar modelos de producción dominantes, sino también de ofrecer un camino para 
imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado multiespecie. En estos dos 
textos que se comprometen con tropos y convenciones góticos (aunque en diversos 
grados y de maneras muy distintas), la agencia y voz de ensamblajes monstruosos 
y no-completamente-humanos se vuelve insistente, amenazante, implacable. Sin 
embargo, sostengo que también emergen como posibles fuerzas de esperanza, y que 

1. Todas las traducciones de inglés a español son propias.
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prestar atención a la agencialidad de la materialidad no-humana es precisamente lo 
que se necesita para contrarrestar las amenazas verdaderamente monstruosas de 
múltiples especies que enfrentamos.

En este trabajo quiero identificar cómo, a través de protagonistas liminales que 
en simultáneo representan y desafían modelos antropocéntricos, Enríquez y Trías 
demuestran una relación ambigua con el momento contemporáneo, concebido como 
un momento bisagra que es encarnado en sus protagonistas. De modo específico, 
leo estos textos como ejemplos latinoamericanos de lo que Adam Trexler identifica 
como “ficciones antropocénicas”: relatos publicados desde el cambio de milenio que 
señalan cierta preocupación de los impactos antropogénicos. En breve, las ficciones 
antropocénicas no son solo sobre el Antropoceno, sino también del Antropoceno, y de 
esa manera exhiben una emergente “conciencia antropocénica” y marcan un límite, 
o un momento liminal, en la producción cultural. Como lo dice Donna Haraway, “el 
Antropoceno marca severas discontinuidades; lo que viene después no será como lo 
que vino antes” (2015: 160). Sigo a Goicochea y Guzmán-Conejeros (2016: 6) cuando 
sugieren que la noción de las “estructuras de sentimiento” de Raymond Williams 
“es un potente concepto explicativo para comprender el gusto por la escritura y la 
lectura de lo gótico no solo en Inglaterra sino también en el Río de la Plata, en espa-
cios y tiempos muy diferentes”. Los géneros especulativos —como la ciencia ficción, 
la literatura fantástica, la narrativa de terror y las ficciones posapocalípticas— son 
relegados, como lo nota el escritor indio Amitav Ghosh (2016), a los márgenes del 
mundo literario, como géneros “no-realistas”. Lo que se vuelve cada vez más claro, 
sin embargo, es que desde ese espacio marginal a menudo pueden reflejar con más 
claridad “el tono, la pulsión, el latido de una época” (Montes, 2001: s.p). Lo que se 
vuelve cada vez más aparente, además, es que, la autoconciencia del Antropoceno 
también conlleva una cierta comprensión de que “el horror se está convirtiendo en 
la norma ambiental” (Crosby, 2014: 514), desafiando nuestra propia noción de lo 
que debería considerarse literatura “realista”.

Los registros afectivos en estas dos narrativas rioplatenses demuestran una 
relación ambigua con el pasado y el futuro, y resuenan de manera sugestiva con 
la ecocrítica feminista y los nuevos materialismos poshumanistas. Como lectores 
compartimos una sensación creciente de horror a través de las protagonistas, al 
navegar estos paisajes distópicos donde los ríos están desprovistos de vida —o al 
menos, de vida tal como la conocemos—. En “Bajo el agua negra” y Mugre rosa, la 
vida, aunque sea en formas mutadas, transformadas, hibridizadas, de alguna ma-
nera encuentra un camino, con lo que se demuestra que lo material tiene su propio 
proceso de significar, de contar historias, tal como lo describen Serenella Iovino y 
Serpil Oppermann (2014). En ambos textos, las historias y los recuerdos del pasado 
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de lo material no-humano estallan de manera inquietante, demostrando una agen-
cialidad imposible de ignorar. Sin embargo, lejos de encarnar un concepto “ecofó-
bico” (Estok 2009) de horror que abruma e inmoviliza al lector, los compromisos 
especulativos de Enríquez y Trías —por más ambiguos y abiertos que sean—señalan 
que de la destrucción de viejos modelos podría surgir una visión más esperanzador 
para el siglo XXI.

Rutas y raíces del (eco)gótico rioplatense

“La historia literaria [de Argentina] parece basarse en el terror 
como modo de representación” (Ordiz, 2018).

Desde su aparición inicial, en la Gran Bretaña del siglo XVIII, las convenciones 
genéricas de la literatura gótica se han extendido a todos los rincones del mundo, 
echando raíces en diversos suelos para convertirse en un vehículo útil para que los 
escritores reflexionen y desafíen sus propias formas de malestar cultural. Punter y 
Byron (2004: 39) señalan la capacidad del gótico para “negociar las ansiedades de 
la época trabajando a través de ellas de forma desplazada”. Es importante notar la 
flexibilidad del gótico, entendido de forma específica como un modo y no como 
un género, que se trasplanta y poliniza de forma cruzada a través de formas y me-
dios, géneros, geografías y culturas. Para un género que a menudo se deleita con 
la ambigüedad, resulta apropiado que hasta la palabra gótico siempre haya tenido 
un significado aproximado, mutable y controvertido: por cierto, desde sus inicios, 
los estudios góticos se han mostrado reacios a precisar o concretar el objeto de su 
investigación. Cada uno de los momentos históricos y geográficos en que se expresa 
el imaginario gótico proporciona un lugar para examinar la performatividad del gé-
nero mismo, así como su relación con la crítica, la literatura y la identidad nacional.

La suposición de la crítica gótica [es] que lo “gótico” no debe definirse de acuerdo a 
características observables de tema y escenario, sino de acuerdo con los reinos de 
profundidad psicológica de los que se supone que se origina (sueño, fantasía) o las 
respuestas psicológicas que se cree que provocan (miedo, terror, horror). (Baldick; 
Mighall, 2015: 274)

No limitado por historias de origen que involucran el suspenso, lo sensacional, 
lo sobrenatural o lo macabro, lo gótico podría significar una producción cultural en 
uno de varios medios diferentes que involucran estas cualidades; abarcaría etiquetas 
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de género como el horror, las historias raras, la fantasía oscura y la literatura de lo 
macabro. Longueil (1923) recuerda un ejemplo de la frase imaginación gótica, utilizada 
en 1804 para describir una imaginación salvaje o fantasmal, un uso no muy diferente 
de cómo podríamos hablar del gótico hoy. En esta construcción, el gótico escapa a 
los confines del texto y describe una suerte de cualidad de visión y pensamiento, y 
es en este sentido que me gustaría plantear mi uso del gótico en el presente estudio2.

En un proyecto de investigación sobre las derivaciones del modo gótico en la 
narrativa argentina, Goicochea y Guzmán-Conejeros (2016: 7) subrayan la flexi-
bilidad del modo gótico como algo que “se anuncia mediante diversas señales: un 
motivo característico, una fórmula, una proporción o cualidad retórica, por lo que 
no coinciden con un género determinado, sino que pueden atravesar diferentes 
géneros”. Es importante recordar, como lo hace Michael Gamer (2004: 4), que lo 
gótico se define en parte por su capacidad de “trasplantarse a sí mismo a través de 
formas y medios”, y que especialmente dada su preocupación principal por los límites 
y los excesos, se define por “suposiciones que varían a lo largo de una cultura y que 
cambian con el tiempo”. Cabe señalar que los compromisos con el modo gótico por 
parte de escritores rioplatenses no se tratan simplemente de una trasplantación de lo 
extranjero; en “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, Julio Cortázar (1975: 151) 
identifica el gótico como una herencia, un legado transmutado y, al mismo tiempo, 
una presencia latente en otras formas realistas y no realistas de la narrativa argentina: 

2. En Uruguay, Jorge Olivera (2005: 44) señala que, en contraste con la vertiente realista, la “literatura 
imaginativa fue ubicada por Ángel Rama como minoritaria dentro de la literatura nacional”, denominando 
“a los escritores que la representan como raros” y marcando “su inicio con la publicación de Los cantos de 
Maldoror de Lautréamont (Isidore Ducasse), siendo continuadores de la misma Felisberto Hernández y 
Armonía Somers” (44), después pasando por Marosa di Giorgio, Mario Levrero, Henry Trujillo, Daniel 
Mella y Fernanda Trías, entre otros. En Argentina, esta tradición de literaturas de “miedo” y “zonas ocultas 
de la realidad” se puede trazar en Alejándra Pizarnik, Adolfo Bioy Casare, Julio Cortázar, Luciano Lam-
berti, Diego Muzzio, Pablo di Santis, Samanta Schweblin, Patricia Ratto, Celso Lunghi, Mariano Quiroz, 
Agustina Bazterria, Ana Llurba, Selva Amada y por supuesto Mariana Enríquez, entre otros. En su tesis 
sobre cómo la estética gótica desvela ansiedades, represiones y manifestaciones de decadencia social, 
Nadina Olmedo argumenta que:

Una difusión de rasgos, a través de textos y momentos socio-históricos tan diversos, distingue al gótico 
como género híbrido, incorporando y transformando otras formas literarias, así como desarrollando 
y cambiando sus propias convenciones en relación con otros tipos de escritura. Uno de ellos es, sin 
lugar a dudas, la literatura fantástica. Este vínculo es muy marcado en una región como el Cono 
Sur (…) lo fantástico se entiende de forma amplia incluyendo entre sus márgenes lo sobrenatural, lo 
misterioso, lo terrorífico o insólito y lo específicamente gótico. (2010: 8)

La misma Mariana Enríquez dice que “de hecho, me gustan los escritores que resultan difíciles de encasillar, 
pero de alguna manera se tocan con el policial negro, o el cuento de hadas, o el fantástico, o el terror o el 
gótico. No creo en los compartimientos” (Llurba, 2016: s. p.).
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“Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra dirección, y pienso que recibimos 
la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente”. En años más 
recientes, María Virginia Ventura ha sugerido que el gótico en Argentina “es natural 
a su historia y a sus tradiciones,” y que “no se debe a que sean influenciados por 
una fuerte corriente extranjera o extranjerizante” sino que es porque “el argentino 
es naturalmente, históricamente y culturalmente gótico” (2019: s. p.). Por su parte, 
Mariana Enríquez ha afirmado que “la realidad argentina es gótica” (como se citó 
en Drucaroff, 2011: 297).

Al posicionar a Enríquez y Trías como herederas ambivalentes de una tradición, 
corriente, modo o estado de ánimo literario, mi intención no es equiparar los distintos 
compromisos con el imaginario gótico que han surgido en Uruguay y Argentina, so-
bre todo porque, como lo reconoce Trías, en comparación con escritores “potentes” 
del terror argentino (ella menciona a Samantha Schweblin y Mariana Enríquez), la 
literatura uruguaya representa “la periferia de la periferia” (Trías; Medina, 2020: 
s. p.). Sin embargo, en una entrevista anterior (Litvan, 2013: 13), admitió que “me 
parece imposible no hablar de una literatura rioplatense (yo misma no podría consi-
derarme fuera de ese conjunto)”. Aparte de la materialidad de la proximidad al Río 
de la Plata, los escritores de ambos lados de la orilla comparten ciertas inquietudes 
históricas. Por ejemplo, Elsa Drucaroff (2011: 219) identifica dentro de la segunda 
generación de escritores posdictadura un elemento de trauma intergeneracional 
que cuadra particularmente bien con los tropos inquietantes de lo gótico, ya que 
“el pasado acecha a estos escritores nuevos. Pesa, acecha y atormenta”. Como lo 
comenta Catherine Spooner (2006: 18) en su libro sobre el gótico contemporáneo, 
“el pasado ahoga el presente” como “sitio del terror, de una injusticia que hay que 
resolver, un mal que hay que exorcizar”. Al respecto, en este trabajo mi intención 
es iluminar las formas con las que Enríquez y Trías “recurren al gótico para retratar 
los terrores de un pasado reciente que acecha en las sombras de la sociedad supues-
tamente modernizada” (Ordiz 2018: s. p.). Sacuden los pilares de lo que Drucaroff 
llama la “civilibarbarie” (2011: 477), toda vez que se comprometen de forma espe-
cífica con preocupaciones ambientales contemporáneas como un yugo indisoluble 
a las injusticias sociales en la región.

Guillermo Duff sugiere que “todas las manifestaciones artísticas relacionadas 
con la sensibilidad de lo ‘gótico’ (…) son producto de un contexto histórico-social 
de una gran inestabilidad” (2013: 75). Posiblemente, la crisis cultural más impor-
tante del siglo XXI está vinculada con nuestra precaria posición entre “la cuarta 
revolución industrial [y la] sexta extinción” (Braidotti, 2019: 3). Dadas nuestras 
ansiedades contemporáneas, relacionadas con la figura del “humano en peligro de 
extinción” (Braidotti 2019: 86), los escenarios que evocaban miedo en la Inglaterra 
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del siglo XVIII (castillos, espacios lúgubres y sombríos, demonios) se han trasladado 
a nuevos espacios o topos —geográficos e imaginarios—, con lo que han dado paso a 
nuevas modalidades de lo gótico. De modo específico, Juan Dabove sugiere que el 
gótico rioplatense “no es un fenómeno aislado, [sino que es] parte del ascenso del 
gótico en América Latina [donde] las ansiedades de nuestra época (en particular, 
ansiedades con respecto al fin de lo humano como lo conocemos) se enuncian en el 
lenguaje del gótico (2018: s. p.). Por ejemplo, en “Bajo el agua negra” y Mugre rosa, 
la figura del río ocupa un papel central particularmente preocupante. Pettinaroli y 
Mutis (2013: 2) sugieren que

la producción literaria de [América Latina] revela significados contradictorios asocia-
dos al fluir de las aguas: como límite y como conexión; como caminos a la muerte y 
la vida; como emblemas de transformación y anclaje de la identidad; como signos de 
disolución y transformación; y como cambio y continuidad.

Leer estas narrativas a través de una mirada centrada en lo gótico nos proporciona 
una forma de ver la manera en que estas autoras utilizan la naturaleza y el paisaje 
como espacios de crisis que entran en contacto con lo gótico.

El ecogótico es un campo académico relativamente nuevo. Como su nombre lo 
indica, consiste en una especie de amalgamación entre la ecocrítica y los estudios 
góticos. Afirmando y extendiendo el estudio seminal de Smith y Hughes de 2013 
(EcoGothic), Dawn Keetley y Matthew Wynn Sivils (2018: 2) sugieren que “adoptar 
una lente ecocrítica específicamente gótica ilumina el miedo, la ansiedad y el pavor 
que a menudo impregnan…los aspectos más perturbadores e inquietantes de nuestras 
interacciones con ecologías no humanas”3. El ecogótico es un movimiento crítico 
que explora las representaciones literarias del pavor o el miedo de la agencia de 
aquello que está más allá de nuestro control o poderes de dominación. Explora la 
inevitabilidad de que los humanos estemos entrelazados con nuestro entorno natural, 
“rodeados, interpenetrados y, a veces, acechados” por agentes no humanos con una 
fuerza que “desafía la propia capacidad de los humanos para dar forma a su mundo” 
(Keetley; Sivils, 2018: 7). El ecocrítico Simon Estok utiliza el término ecofobia para 
describir el desprecio y miedo que sentimos por la agencia del ambiente natural, ese 

3. Estos críticos han establecido lo ecogótico de la siguiente manera:

(1) un depósito de profundo malestar, miedo e incluso desprecio cuando los humanos se enfrentan 
al mundo natural; (2) un modo literario que utiliza un implacable “páramo” externo para llamar la 
atención sobre la crisis en las prácticas de representación; y (3) un terreno en el que se mapean los 
contornos del cuerpo, contornos que se desvían cada vez más de los límites de lo que podría consi-
derarse propiamente “humano”. (Keetley; Sivils, 2018: 4)
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“odio irracional y sin fundamento del mundo natural [que es] tan presente y sutil en 
nuestra vida diaria y literatura como la homofobia, el racismo y el sexismo” (Estok, 
2009: 207-208). Estok sostiene que el control y el dominio son partes integrales de 
la ecofobia, algo que nació “en el momento…constitucional de la historia que nos 
da el imperativo de controlar todo lo que vive” (Estok, 2009: 208). Reconocer (y su-
perar) este desprecio y miedo es la clave para un sistema ético que incluya no solo a 
los animales no humanos, sino también a toda nuestra ecología natural. Justo lo que 
buscan desafiar los ecocríticos materialistas a través de los marcos conceptuales del 
giro no-humano y el giro afectivo de los últimos años es el excepcionalismo humano. 
Para leer textos más allá de la ecofobia es importante recordar que “los continuos 
abusos de la humanidad contra la tierra y sus habitantes, humanos y no humanos 
por igual, han engendrado una cultura obsesionada y temerosa de un mundo natural 
a la vez monstruoso y monstruosamente agraviado” (Keetley; Sivils, 2018: 11).

Ecogótico, entonces, es una síntesis o fusión de términos que destaca los binarios 
que permean la literatura gótica (por ejemplo, en binomios como humano/natura-
leza, masculino/femenino, urbano/rural), al igual que la manera como el miedo y la 
monstruosidad se construyen justamente en torno a la transgresión de estos límites. 
David del Príncipe (2014: 1) sugiere que “un enfoque ecogótico plantea un desafío a 
un sujeto gótico familiar, la naturaleza, que toma una posición no antropocéntrica 
para reconsiderar el papel que el medio ambiente, las especies y los no humanos 
juegan en la construcción de la monstruosidad y el miedo”. En “Bajo el agua negra” 
y Mugre rosa protagonizan figuras femeninas solteras, intensamente preocupadas 
por niños ajenos que son considerados monstruosos por quienes se supone que deben 
cuidar de ellos —en el caso de Mugre rosa, la madre de Mauro; y en “Bajo el agua 
negra”, una sociedad que marginaliza y hace desechable a los “jóvenes delincuen-
tes” de las villas—. Pero tanto Mauro —con su síndrome de hambre “insaciable” 
(Trías, 2020: 88)4 — como Emanuel —con su deseo de conseguir “cosas, zapatillas 
y un iPhone y todo lo que veía en la televisión” (Enríquez, 2016: 158)— son nada 
menos que el reflejo y el punto final (las consecuencias encarnadas) de las lógicas 
del consumismo, la decadencia urbana, y un abandono neoliberal de protecciones 
públicas. Esto es lo que Justin McBrien (2016: 116) llama la lógica “necrótica” de la 
acumulación de capital, que “devora toda la vida” al servicio del lucro monetario y 

4. Esta enfermedad nunca se nombra de forma explícita en la novela, pero Trías ha confirmado que se basa 
en un síndrome real llamado Prader Willi. Las personas que padecen esta enfermedad congénita sienten 
hambre constante que es imposible de satisfacer, algo que lo convierte en un tropo particularmente rico 
para explorar el proceso patológico en que “consumimos hasta destruirnos a nosotros mismos” (Trías, 
como se citó en Osorio, 2021: s. p.).
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deja a su paso “la extinción de culturas y lenguas,” el “exterminio de pueblos,” y la 
“extinción de la tierra”.

En literaturas que se comprometen con el modo gótico, la naturaleza y el paisaje 
en sí pueden ser inquietantes generadores de miedo y terror. La monstruosidad, 
el encierro, lo siniestro, la opresión y la represión, y la transgresión de los límites 
se pueden manifestar no solo a través de los protagonistas, sino materialmente en 
la naturaleza: a través de la tierra, el aire, y el agua. En Mugre rosa, la aparición de 
algas tóxicas convierte el Río de la Plata y los “vientos rojos” asociados en entes de 
la naturaleza sumamente peligrosos para la vida humana; mientras que en “Bajo el 
agua negra” emerge un espectro vengativo (y extrañamente bovino) de las aguas 
estancadas del río. Los dos textos reflejan ansiedades culturales “sobre la relación 
humana con el mundo no-humano a través de extrañas apariciones de naturaleza 
monstruosa” (Deckard, 2019: 174). Al mismo tiempo, sin embargo, logran evadir ser 
miedos ecofóbicos en el sentido de Estok (2009), que son derivados de la intrarre-
lacional y codependiente (y por eso, precaria) relación de los seres humanos con el 
mundo no-humano que nos sustenta, y que en muchas visiones literarias se reafirma 
con vehemencia en la aserción del control soberano de los humanos sobre el resto 
de la naturaleza. Al contrario, de distintas formas y en diferentes grados, ambas 
visiones inquietantes desmienten el excepcionalismo humano en clave ecogótica, 
evocando una ética relacional como el único futuro posible.

Además de una preocupación compartida con el espacio del río, ambos relatos 
también se comprometen, de forma más o menos directa, con las consecuencias 
materiales de la producción industrial de ganado en la región. Al involucrarse con 
modelos de producción históricos y actuales, estos relatos entran en diálogo con una 
subtradición del gótico conocido como el gótico de recursos que, como lo señala Sharae 
Deckard, “representa la violencia socioecológica del extractivismo, las plantaciones 
y el imperialismo ecológico en las poscolonias y periferias socioeconómicas de la 
‘ecología mundial’ (…) invirtiendo la valencia de los monstruos verdes para abrazar 
su capacidad de transgresión, o atribuyendo la fuente de terror a las operaciones 
injustas del poder” (2019: 175-176). Enríquez y Trías despliegan una estética eco-
gótica particularmente rioplatense para rectificar amnesias históricas en torno a la 
violencia de modelos de producción y para “materializar con una asombrosa inme-
diatez los renacimientos de los procesos ‘no-muertos’ en el pasado que continúan 
dando forma a los entornos contemporáneos” (Deckard, 2019: 186). Lo que emerge 
de forma paulatina para lectores contemporáneos, tanto en “Bajo el agua negra” 
como en Mugre rosa, es la comprensión de que lo realmente “monstruoso” no es la 
naturaleza inquietante, sino la complicidad humana dentro de sistemas tóxicos de 
producción y reproducción que han llevado a un total fracaso de cuidado.
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Si la aparición del concepto de Antropoceno “significó un giro epistemológico en 
las ciencias del sistema Tierra” por introducir “la acción humana como una fuerza 
geológica que delimita un antes y un después” (La Danta LasCanta, 2017: 26), el 
concepto de Faloceno agrega otra vuelta de tuerca al aislar el Anthropos del Antro-
poceno: “esta era se sustenta en un entramado de relaciones sociales desiguales” 
(26) ya que el “actual modo de exterminio de la red de los distintos ecosistemas del 
planeta es una extensión ‘natural’ de las relaciones de dominio y de las formas de 
violencia características del patriarcado” (La Danta LasCanta, 2017: 26).

En el contexto de Latinoamérica, Rita Segato (2014) habla de territorios y cuer-
pos violados para exponer las formas concretas de violencia características de un 
sistema en el cual lo femenino/cuerpo/sentimiento/naturaleza está subordinado a 
lo masculino/mente/razón/cultura/tecnología5. Del Príncipe (2014: 1) destaca una 
especial afinidad entre el gótico y los ecofeminismos como dos herramientas estéticas 
que exponen los “jerarquías entrelazadas androcéntricas y antropocéntricas, miso-
ginia y especismo”, cuestionando “la opresión mutua de las mujeres, los animales y 
la naturaleza”. Sin embargo, aun al concentrarse en la figura del niño abandonado 
y reflejar así el paralelo antropocéntrico que identifica Adeline Johns-Putra (2016) 
entre el tropo de paternidad fallida y la gestión fallida del planeta por parte de 
generaciones anteriores, estos textos nos invitan a habitar (de forma ambivalente) 
posiciones más-que-humanas. Sin embargo, focalizada a través de protagonistas 
liminales, la visión del cuidado en estas historias se niega a ajustarse a los mandatos 
maternos esencialistas; nos invitan a sentarnos con la idea de agentes no-humanos 
merecedores de cuidado. De esta manera evitan caer en lo que advierte Catriona 
Sandilands (1999) cuando habla de nociones esencializadoras de maternidad y 
cuidado, que restringen la acción política de las mujeres a la esfera privada de la 

5. Según Pérez-Cotten (2021: s. p.), hay una corriente de literatura reciente en Argentina dentro de la cual 
“[las] autoras intervienen —a través de su obra o con posicionamientos más políticos— en la agenda 
ecológica [recreando], como si fuera un déjà vu, algunas de las dinámicas que adopta la lucha feminis-
ta”. Escritoras como Claudia Aboaf, Gabriela Massuh, Samantha Schweblin, y Selva Almada “son solo 
algunos ejemplos de cómo el desastre ambiental interpela a una camada de autoras contemporáneas,” 
demostrando como el feminismo y el ambientalismo son “una lucha indivisible” (Massuh, como se citó en 
Pérez-Cotten, 2021: s. p.). Una carta en contra del ecocidio (“No hay cultura sin mundo”), firmada en 2020 
por autoras contemporáneas como Eugenia Almeida, Dolores Reyes, Samanta Schweblin, Elsa Drucaroff, 
María Sonia Cristoff, Fernanda García Lao, Mariana Enríquez y María Rosa Lojo, entre muchas otras, dice 
lo siguiente: “Hemos explotado los cuerpos en todas sus formas, en crímenes sexuales, crímenes ecoló-
gicos y crímenes políticos. La naturaleza violada parece el permiso para todas las violaciones reiteradas”.
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familia6. Al contrario, las (re)visiones de modelos de ética de cuidado en estos relatos 
se alejan del rol maternal esencialista en favor del concepto de maternar entendido 
como verbo, acción emprendida de modo consciente por afecto y no por defecto. De 
esta manera, cada relato logra arrimarse hacia una visión multiespecie de “generar 
parentesco” como dice el eslogan de Donna Haraway, entendido este como “algo 
más que entidades vinculadas por ascendencia o genealogía” (Haraway, 2015: 161).

Al mismo tiempo que el encuentro por parte de las protagonistas con sus “mons-
truos verdes” (Deckard 2019: s. p.) refleja un cierto horror hacia la naturaleza (en-
tendido como una alteridad radical e inconmensurable), en las páginas que siguen 
demostraré la manera en que Enríquez y Trías ofrecen una crítica ecomaterialista de 
la relación alienada entre lo humano y lo no-humano. A diferencia de visiones román-
ticas de una naturaleza —entendida dentro de la tradición de ecocrítica anglo-nortea-
mericana como una entidad prístina, pura y divisible o secuestrable de la “cultura”—, 
Hanna Straß-Senol (2015) extiende la noción de la gótica tóxica de Laurence Buell para 
demostrar cómo la “gótica tóxica poscolonial [disuelve] los límites entre el mundo 
humano y el no humano, lo visible y lo invisible, lo material y lo inmaterial” (s. p.). 
En consonancia con el concepto de la transcorporealidad de la crítica materialista 
Stacy Alaimo (2018), quien sostiene la idea de que “todas las criaturas, como seres 
encarnados, están entrelazados con el dinámico mundo material que los atraviesa, 
los transforma y es transformado por ellos” (Alaimo, 2018: 435-436), estas narrativas 
demuestran una reorientación ética hacia lo no-humano, la cual desafía “el sujeto 
soberano del individualismo humanista occidental, que se imagina a sí mismo como 
trascendente, desencarnado y alejado del mundo que contempla”. Esta es la “promesa 
de los monstruos”, para tomar prestada otra figura de Donna Haraway (2003): una 
que apuesta a una ética de cuidado en contextos más-que-humanos.

Ambientes tóxicos y monstruos emergentes  
en “Bajo el agua negra”

“[L]o ‘normal’, durante distintos períodos, fue lo 
monstruoso aceptado”(Galdolfo; Hojman, 2002: 12).

6. La politización pública de la pérdida materna es algo familiar en el contexto argentino, ejemplificado 
por el surgimiento de las Madres de la Plaza de Mayo en respuesta a la ruptura de los lazos de parentesco 
que se produjo durante la dictadura militar de 1976 a 1983. Como lo sugiere Ana María Mutis (2020), la 
noción del niño desaparecido, cuyo cuerpo está simultáneamente “en otra parte” pero al mismo tiempo 
“se niega a desaparecer por completo, comparte con los desaparecidos su ausencia presente y la incer-
tidumbre de su destino” (45). 
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“Bajo el agua negra” se encuentra en una colección celebrada de cuentos de terror 
de Mariana Enríquez llamada Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Con un tenor 
de policial noir, el cuento está narrado en tercera persona y focalizado en la fiscal 
Marina Pinat (quizás la misma fiscal que aparece brevemente en “El chico sucio”, 
el cuento de esta colección que se involucra más deliberadamente con la tradición 
gótica). Son varios los cuentos en esta colección que comparten una preocupación 
con el cuidado o protección de niños vulnerados por parte de una protagonista de 
la clase media en Buenos Aires, que se encuentra de alguna manera aislada de su 
medio social.7 Cuando abre el cuento, la fiscal está entrevistando a uno de los poli-
cías acusados de “tortura[r] a jóvenes ladrones haciéndolos ‘nadar’ en el riachuelo” 
(Enríquez, 2016: 162). El cuerpo de uno de los chicos desaparece abajo del agua y 
solo aparece luego de varios días, después de haber despertado a una agencialidad 
no-humana que dormía debajo de las capas de mugre y contaminación en el río. 
Su cuerpo mutado es un revenant más-que-humano, regresado de la muerte para 
acechar a los vivos; pero, en este caso, también se convierte en una especie de ídolo 
para los residentes marginados de la villa8.

En su obra, Enríquez hace uso de la narrativa del terror para comprometerse con 
temas de la sociedad urbana en Argentina, donde se vive la “tragedia del neolibe-
ralismo” (Enríquez, 2017a) a flor de piel. De hecho, la autora ha admitido que “Bajo 
el agua negra” está “basado en una historia real en la que los policías obligaron a 
dos chicos a nadar en un río completamente contaminado, lleno de aceites de de-
sechos industriales en el que murieron [y que fue] una historia bastante conocida 
que encajaba muy bien para construir un cuento de terror” (Navarro, 2017). Esto es 
realismo social en clave de ficción gótica y, en el caso de este cuento, centrada en la 

7. Por ejemplo, en “El patio del vecino” la protagonista se obsesiona con “salvar el chico encadenado” 
(Enríquez, 2016: 147) en el patio del vecino, pero se nos invita a comprender esta obsesión como secuela 
semi-psicótica de su fracasada carrera como trabajadora social. En “El chico sucio”, la protagonista se 
responsabiliza de forma ambivalente por un niño que duerme con su madre adicta en la esquina de su 
casa, un lugar que se anuncia deliberadamente en clave gótica: es “una mole de piedra y puertas de hierro” 
con “jardín secreto” y “gárgolas y llamadores de bronce” en un “barrio venido a menos… marcado por la 
huida, el abandono, la condición de indeseado” (Enríquez, 2016: 9-10). 

8. Como se ha mencionado en una nota anterior, la figura liminal del “no muerto” desaparecido tiene una 
larga trayectoria literaria en Argentina con respecto a la represión estatal. La desaparición inquietante 
del cuerpo de uno de los jóvenes bajo las aguas del río insinúa los horrores del pasado reciente, cuando 
durante la dictadura militar arrojaban a los presos políticos —sedados y amarrados— al Río de la Plata 
desde aviones. La desaparición del chico en el río también nos recuerda casos más recientes en la historia 
argentina, por ejemplo, el de Santiago Maldonado: como dice Mariana Enríquez, “la brutalidad policial 
especialmente sobre las poblaciones vulnerables [es un] asunto que en Argentina se vive permanente-
mente [y que] tiene tantos años como la democracia… desde el 83 no paró de crecer la brutalidad policial 
hacia los jóvenes” (Navarro, 2017: s. p.).
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brutalidad policial y abuso de poder contra jóvenes de comunidades marginadas. 
Como reflexiona con cierto cinismo la fiscal en los primeros párrafos del cuento, 
“había muchos y muy ruines motivos para matar adolescentes pobres” (Enríquez, 
2016: 156). Pero lo más interesante de este relato es que hay un claro paralelo entre 
los jóvenes desechables de la villa y los desechos materiales de la cuidad: el río estaba 
“quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plástico y químicos pesados, el gran 
tacho de basura de la cuidad” (Enríquez, 2016: 157). De hecho, es el único cuento 
de esta colección —y posiblemente único en la obra de ficción de Enríquez hasta el 
momento— que vincula de forma explícita las injusticias sociales (entendidas como 
una toxicidad social) con la contaminación ambiental9.

Después de una entrevista desalentadora con el policía villano del cuento, quien 
“se reía de ella, se reía de los chicos muertos” (Enríquez, 2016: 158), la fiscal se 
sorprende por la visita de una “adolescente embarazada, horriblemente flaca” con 
“los dedos manchados por la pipa tóxica” (Enríquez, 2016: 160). La chica le dice que 
el joven desaparecido llamado Emanuel López “salió del agua,” y que la gente lo 
había visto por el barrio: “decían que caminaba lento y apestaba” (Enríquez, 2016: 
161-162) al mejor estilo Pet Sematary.10 La visita de la chica le genera una especie 
de malestar que le provoca sueños terroríficos a la noche. Al otro día, decide ir sola 
a investigar a la Villa Moreno, un lugar abandonado por el Estado, sin servicios, y 
donde ni los taxis entran con tranquilidad (Enríquez, 2016: 165). Significantemente, 
la fiscal nota que la villa bordea “el río más contaminado del mundo” —según “ase-
guraban los expertos”— y solo la gente “muy desesperada se iba a vivir ahí, al lado 

9. Gisela Heffes (2021: 350) nota que “en los últimos años se viene produciendo una escritura cuyo espa-
cio privilegiado es el campo,” como “un espacio reconfigurado y resemantizado”, donde el “paisaje rural 
deviene un espacio ya no ‘salvaje’ sino domesticado por el uso ilimitado del monocultivo, ya sea de la soja 
o del trigo, y por la práctica y el uso del suelo pampeano como laboratorio artificial donde la economía 
global y un estado en creciente desregulación interviene, objetivándolo”. Esta “toxicidad discursiva” 
(Heffes, 2021: 352) que se escapa de los confines de los ambientes urbanos se puede ver en la obra de Sa-
mantha Schweblin, Ana Llurba, Gabriela Cabezón Cámara, Claudia Aboaf, y Selva Almada, por ejemplo. 

10. En la novela de terror con este título publicado por Stephen King en 1983, en un acto de desesperación 
malaconsejado, un padre de familia sepulta el cadáver del gato amado de su hija en un antiguo cementerio 
indígena. El gato (y luego otras vidas extinguidas lo largo de la novela) regresa de entre los muertos, pero 
inexplicablemente cambiado: maloliente, agresivo y torpe. La influencia del escritor estadounidense en 
la obra de Enríquez es innegable: cuando, en una entrevista de 2016, Ana Llurba le pregunta “¿Qué refe-
rentes literarios… te indujeron a indagar… las zonas más mórbidas de la actualidad social?”, Enríquez le 
responde “básicamente Stephen King; creo que es el que mejor lo hace” (Llurba, 2016: s. p.). Sin embargo, 
es importante destacar, como lo hacen Prado y Ferrante en ‘Devenir americano de terror argentino” 
(2020), que la obra de Enríquez va mucho más allá de lo derivativo.
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de esa fetidez peligrosa y deliberada” (Enríquez, 2016: 164-165)11. Con la figura del 
río fétido, Enríquez hace una denuncia no solo de las autoridades (in)competentes, 
sino también de toda la gente cómplice de estos procesos de negligencia “delibe-
rada” —“Argentina había contaminado ese río que rodeaba la capital (…) casi sin 
necesidad, casi por gusto” (Enríquez, 2016: 165). En ese respecto, posiblemente el 
peor “villano” en el cuento es la ciudadanía, representada por los “automovilistas” 
que pasan por encima del puente de cemento desde el cual los policías arrojaron los 
jóvenes al agua, quienes aseguran de que “no habían visto nada” (166). Al igual que 
en sus otros trabajos, en este cuento Enríquez señala los “pactos de indiferencia” y 
“complicidad social” dentro del sistema capitalista actual: “si hay un horror latinoa-
mericano,” dice Enríquez en una charla sobre la narrativa de terror argentina, “es el 
horror a la desigualdad,” pero al mismo tiempo el sistema exige la indiferencia, ya 
que “la vida no es posible con ese nivel de empatía” (Enríquez, 2017b: s. p.). En este 
contexto, la figura del cura es algo más que simplemente “joven y bienintencionado” 
(Enríquez, 2016: 159), ya que ser bienintencionado claramente no es suficiente. De 
última, el fracaso de la búsqueda individual de justicia de la fiscal demuestra que “la 
estructura perversa-maligna no permite cambios,” y que “se necesita una reforma 
en todo un sistema social” (Pastorino, 2018: 23-24).

De acuerdo con Prado y Ferrante, Enríquez extiende su crítica social “a partir de la 
inserción de elementos propios de las imaginarias góticas y macabras trasladadas a la 
geografía e imbuidas de las creencias populares de las zonas periféricas de la ciudad 
de Buenos Aires” (2020: s. p.). El cura de la villa le explica a la fiscal que “nadie iba 
a la iglesia,” ya que “la mayoría de los habitantes de la villa eran devotas de cultos 
afrobrasileños,” levantándoles “pequeños altares en las esquinas” (Enríquez, 2016: 
159). Dentro de la villa, la fiscal es testigo de una extraña procesión de residentes 
que se mueven en una masa silenciosa al ritmo hipnotizador de los tambores, sus 
ojos vidriosos al mejor estilo zombi. En el centro de esta procesión está el cuerpo 
vivo-muerto de Emanuel, vuelto del río. Eleanor Hodgson (2019: 42) argumenta que 
el clímax del cuento y la “imagen monstruosa de Emanuel” constituyen una imagen 
que “mezcla lo sobrenatural con lo real”:

11. Este río tampoco es invento de la ficción:

“El río Matanza Riachuelo en Argentina es el río más contaminado de Latinoamérica y uno de los diez 
lugares más contaminados del mundo. Su flujo se extiende por 40 kilómetros desde su nacimiento 
en la Provincia de Buenos Aires hasta su desembocadura en el Río de la Plata, concretamente en el 
barrio de La Boca [y la] contaminación del río afecta a sus habitantes desde hace ya un siglo” (Arias, 
2019: s. p.).

Enríquez ha escrito de manera autobiográfica sobre el mismo río en “Riachuelo”, de la colección Tales of 
Two Planets: Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World (2020).
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[N]o es solo un comentario sobre la inmigración, pero [es sobre] el choque cultural que 
manifiesta entre comunidades de gente con diferentes comprensiones del mundo. La 
caracterización de Emanuel como un monstruo, una manifestación del “otro”, que es una 
amenaza a la vida humana, es un uso del gótico para describir el contraste y el miedo que 
realmente existe entre las clases sociales diferentes de Argentina. (Hodgson, 2019: 42)

En otra entrevista, Enríquez dice que, pese a la gran heterogeneidad cultural 
debida a la migración interna, en Argentina persiste “un prejuicio cultural, difícil de 
desarraigar, que desprestigia las leyendas locales” (Enríquez, como se citó en Prado 
y Ferrante, 2020: s. p.).12 Como lo sugiere Ramella (2019), “las creencias y los ídolos 
populares, la brujería y las supersticiones” han sido de cierta manera invisibilizados 
“por la razón instrumental y falo-logocéntrica”, y la prominencia de estos elemen-
tos en la obra de Enríquez la ayuda a desestabilizar el “régimen falo-logocéntrico 
de significación y representación” (Ramella, 2019: 136). En este contexto, la figura 
del cura representa una cultura hegemónica que se ha convertido, para todos los 
efectos, en una especie de zombi: desprovisto de vida, pero sigue viviendo de todos 
modos, aunque ya esté desconectado de las realidades sociales de su lugar y época. 
“Cargado de una oscura desesperanza” (Enríquez, 2016: 159) y fuera de sintonía 
con los residentes de la villa (hasta les insulta llamándoles “inmundos retrasados 
infectos”), el cura termina por autoeliminarse con el arma de la fiscal porque “no 
se puede salir. Vos no vas a salir tampoco” (Enríquez, 2016: 169-170), le advierte. 
Pero antes de dispararse, curiosamente el cura vuelve al tema del río envenenado:

Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia, ¿entien-
des? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la va a llevar el río! 
Nunca pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un país de irresponsables. Pero ahora 
pienso diferente, Marina. Fueron muy responsables todos los que contaminaron este 
río. Estaban tapando algo, ¡no querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y 
barro! ¡Hasta llenaron el río de barcos! ¡Los dejaron estancados ahí! (Enríquez, 2016: 170)

En la mente desquiciada del cura, la contaminación acumulada —lejos de ser 
evidencia de un crimen socioambiental en cámara lenta— es lo que viene protegiendo 
el statu quo social, por lo menos hasta que “ese chico despertó” la agencia de “lo que 
dormía debajo del agua,” algo que estaba “muerto o dormido” bajo “capas y capas 
de mugre” (Enríquez, 2016: 170). “Eso no es ninguna murga” dice el cura cuando 
escuchan el ruido de los tambores, notando que Emanuel quiere decir “dios está 
con nosotros. De qué dios estamos hablando es el problema” (Enríquez, 2016: 171).

12. Enríquez ha destacado su interés por el ritualismo de lo religioso más que por la propia religión (por 
ejemplo, en “Encuentros…”, 2020) y hace uso de figuras folclóricas como el Gauchito Gil y San La Muerte 
en sus obras.
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Más que simplemente una crítica social, la visión del cadáver no-muerto con-
vocado fuera de la cripta del río muerto reconfigura explícitamente “Call of the 
Cthulhu”, cuento de 1928 del escritor estadounidense H. P. Lovecraft en el que un 
ente monstruoso escapa de su “encarcelamiento de un eón” con un “aleteo de alas 
membranosas” (Lovecraft, 2013: 49) gracias a la devoción de un culto de muerte 
apocalíptico. De hecho, Enríquez ha dicho explícitamente que “Bajo el agua negra” 
es “un homenaje a Lovecraft y sus mitos. Aunque he de reconocer que es una mezcla 
un poco abismada” (Enríquez, como se citó en Navarro, 2017: s. p.). “Volvió del agua” 
dice la chica embarazada a la fiscal, “siempre estuvo en el agua” (Enríquez, 2016: 161, 
énfasis propio). Además, haciendo eco al aspecto cefalópodo del Chtulhu lovecraftia-
no, la fiscal nota que los dedos de la chica, al igual que los de los chicos “deformes” 
de la villa, son “delgados como colas de calamar”, como “dedos de moluscos” (En-
ríquez, 2016: 168, 172). En una charla sobre la narrativa de terror, Enríquez (2017b: 
s. p.) subraya la diferencia entre el horror “cósmico” de Lovecraft, que se basa en 
una alteridad radical y la experiencia de una cierta imposibilidad epistemológica, 
y el terror basado en factores de “presión fóbico social” que son compartidos por 
los lectores, el tipo de terror evidenciado en la obra de Stephen King, por ejemplo. 
Dabove cuestiona la manera que en este cuento “convergen temas sobre la ecología, 
la desigualdad, la brutalidad policial, las construcciones de género, articulados a 
partir de una trama que puede, o puede no, ser de horror cósmico” (2018: s. p.). En 
última instancia, el intento abismado de Enríquez por comprometerse con el horror 
lovecraftiano fracasa en el sentido de que siempre vuelve a los factores de “presión 
fóbico social” en lugar de insistir en la inconmensurabilidad cósmica sobrenatural.

Con una mezcla de miedos supernaturales y reales encarnados en la figura de 
Emanuel — ni vivo ni muerto, pero vuelto del río— Enríquez ofrece una crítica de la 
realidad social actual: de modo específico, el hecho de que hay algo en la experiencia 
“de cierto argentino en general que es el temor a ser pobre” (Enríquez, 2017a: s. p.). 
El concepto “monstrificación de lo social”, elaborado por Mabel Moraña (2017), es 
útil aquí para demostrar el modo en que

Las zonas ocupadas por sectores sociales subalternizados por grupos dominantes 
(…) fueron y siguen siendo monstrificadas como espacios residuales, cuyas epistemo-
logías —cuya racionalidad— asumen formas irreconocibles desde perspectivas que se 
piensan en sí mismas como centros o núcleos epistémicos, éticos y hermenéuticos. 
(Moraña, 2017: 13)

Por el contrario, lo que la narración de Enríquez muestra con brutal claridad es 
que abandonar a los jóvenes más vulnerables dentro de un sistema cruel es un acto 
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increíblemente miope: es una denuncia sobre la pobreza misma como la monstruo-
sidad que, tarde o temprano, siempre vuelve a cobrar.

Sin embargo, pienso que todavía no se puede dejar de lado esta mezcla un poco 
abismada de horror cósmico: también quiero sugerir que es importante detenerse 
en el registro de horror a lo (sobre)natural que provoca este cuento en relación con 
la apariencia de una inquietante agencia más-que-humano. Quizás no se trate de 
un monstruo cósmico o sobrenatural, pero sí reflejaría ansiedades culturales sobre 
las relaciones con el mundo de la naturaleza, propias de las primeras décadas del 
siglo XXI. Seguramente no es coincidencia que dentro de la parroquia abandonada 
la fiscal encuentra que en el “lugar del altar había un palo” y que “clavada en el palo, 
una cabeza de vaca. El ídolo —porque eso era, se dio cuenta Marina— debía ser re-
ciente, porque no había olor a carne podrida en la iglesia. Esa cabeza estaba fresca” 
(Enríquez, 2016: 169). Si Emanuel despertó una vida no-humana que dormía abajo 
del agua, Enríquez nos invita a pensar que quizás sea menos monstruo cósmico o 
ídolo afro-brasilero, y más vinculado con las vidas materiales de los animales que 
han sido—como los jóvenes mismos—sistemáticamente desechados al río:

El caserío rodeaba el río negro y quieto, lo bordeaba y se perdía de vista donde el agua 
formaba un codo y se iba en la distancia, junto a las chimeneas de fábricas abandonadas. 
Hacia años, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del Río de la 
Plata que se metía en la cuidad y luego se alejaba hacía el sur, elegido durante un siglo 
para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas. Cada vez que se acercaba 
al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que contaba su padre, trabajador durante 
un tiempo muy corto de los frigoríficos orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne 
y huesos y la mugre que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. “El agua 
se ponía rojo,” decía. “A la gente le daba miedo”. (Enríquez, 2016: 164, énfasis propio)

Las fábricas abandonadas aquí mencionadas nos devuelven a otro momento 
del pasado argentino —específicamente El matadero de Esteban Echevarría (1871), 
ampliamente reconocido como el texto fundacional de su literatura—, al mismo 
tiempo que dialogan con otras narrativas recientes, tales como Nación vacuna de 
Fernanda García Lao (2020), Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica (2017) y las 
intervenciones sobre la inscripción del ganado y de la carne en las representacio-
nes culturales en Argentina de Valeria Meiller (2019). De alguna manera, cada uno 
de estos ejemplos hace una vinculación muy estrecha no solo entre el consumo de 
carne y la violencia religiosa-política13, sino también entre el consumo de la carne y 

13. Como lo sugiere el escritor argentino Juan José Saer al referirse al destino del navegante y explorador 
español del siglo XVI, Juan Díaz de Solís, el canibalismo (real o imaginario) fue “la escena primitiva de la 
historia de Río de la Plata” (1991: 43). 
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la violencia sexual (por ejemplo, ver Skinner, 1999; Rossetti, 2015). La feminización 
de la pobreza está señalada de modo deliberado en “Bajo el agua negra” por la falta 
de hombres en la villa (aparte de los policías) y en el hecho de que las “mujeres, la 
mayoría gordas” tenían “el cuerpo desfigurado de los alimentos casi únicamente a 
base de carbohidratos” (Enríquez, 2016: 172). Como figuras grotescas, claramente 
las mujeres de este lugar —las madres de los niños mutados y deformes— son las 
primeras en pagar las consecuencias ambientales de la producción ganadera indus-
trial, pero las últimas en cosechar los beneficios14.

A diferencia de Fernanda Trías, quien ha expresado de forma explícita su crecien-
te preocupación con temas ambientales, cierto es que Enríquez no es una escritora 
que haya demostrado una conciencia particularmente ambiental en sus obras15. Sin 
embargo, lo que he tratado de sugerir es que poner el cuento de Enríquez en diá-
logo con Mugre rosa nos puede ayudar a reconocer un compromiso ambiental que 
es bastante más ambivalente u oblicuo, pero no por eso menos inquietante. Para 
Enríquez, el “género de terror sigue siendo tan popular porque nos ayuda a estar 
mejor preparados para los miedos reales… en nuestra vida diaria” (como se citó en 
Navarro 2017: s. p.). A fines de la segunda década del siglo XXI hay pocos miedos 
reales más terroríficos y universales que la crisis climática y la extinción de especies. 
Las dos autoras han reconocido la influencia de las estructuras de sentimiento de 
su lugar y época sobre su escritura: por ejemplo, Trías dice que “bebemos de una 
conciencia colectiva” (Trías; Medina, 2020: s. p.), mientras Enríquez habla sobre una 
antena que le impulsa a escribir sobre temas latentes: “pensás que estas escribiendo 

14. Enríquez explica por qué decidió mirar el tema del asado a través de un lente de género en un ensayo 
para Words without Borders, “The Art and Horror of the Argentine Asado”:

Yo elegí el tema del asado… la carne como el bien nacional, pero en algún sentido también la desgracia 
nacional. O sea, las grandes propiedades con las vacas, los ríos contaminados por la industria cárnica, 
la totalmente siniestra analogía de la parrilla con las mesas de tortura en la dictadura, la apropiación 
masculina del ritual del asado. (como se citó en Pomeraniec, 2021: s. p.).

Entre otras cosas, el ensayo habla de un episodio de los inicios de su carrera como periodista, cuando la 
mandaron a escribir una nota sobre un camión lleno de ganado en pie que volcó cerca de una villa. Antes 
de que llegaran las autoridades, los residentes fueron a recolectar las vacas muertas y moribundas para 
llenar sus freezers y realizar un gran asado, de tal manera que transformaron un evento potencialmente 
trágico (por lo menos para los dueños de las vacas y el camionero consternado, y ni hablar de las vacas 
mismas) en una celebración de redistribución de bienes.

15. Trías admite ser vegetariana desde el año 2000 e interesarse por

lo que nosotros como especie estamos haciendo con las otras especies (…) me parece que ya ha llegado 
el momento de que hablemos de eso, ¿no? Ya no se celebra el 12 de octubre, se entiende como una 
gran masacre. Hemos llegado a ese punto: la humanidad va a tener que plantearse la gran masacre 
de las otras especies. (Trías; Medina, 2020: s. p.)



Allison Mackey268

algo muy personal, pero te conectás con algo que está pasando a tu alrededor sin 
saberlo” (Enríquez, 2018: s. p.). Como lo demostraré un poco más adelante, quizás 
la reemergencia de vida no-humana en “Bajo el agua negra” resuena menos con el 
“monstruo misógino de pesadilla racial” del Cthulhu lovecraftiano, sino más bien 
con los “diversos poderes y fuerzas tentaculares” señalizados en la visión del Ch-
thuluceno de Donna Haraway (2015: 160). Como insiste esta autora, al reemplazar 
el Antropoceno por el concepto de Chthuluceno nos ofrece una imagen metafórica, 
la cual pretende insistir en las conexiones entre todos los seres vivos y entre toda la 
materia como una forma de resistir el excepcionalismo humano y el individualismo, 
y comprometerse con nuevas formas de contar historias.

Cuidados monstruosos en Mugre rosa

“[N]osotros tenemos un río al que decimos es un mar (…) 
porque el mar es un lugar ambiguo / tan ambiguo / como 
una madre” (Simonetti, 2016).

Mugre rosa (2020) es una novela ambientada en un “posible Montevideo” (Trías; 
Medina, 2020: s. p.). Esta noción de posibilidad sitúa la novela dentro del género de 
la ficción especulativa, pero de alguna manera también se anuncia en modo gótico 
desde sus primeras líneas, recordando el uso de Longueil de la frase imaginación 
gótica para describir principalmente una cualidad de visión y pensamiento. La novela 
se ambienta entre las tinieblas de una ciudad portuaria, con edificios abandonados 
y ventanas tapiadas. Una narración en primera persona de una protagonista sin 
nombre nos ambienta dentro de este “hueco infecto de vieja arquitectura” con una 
“iglesia neo-gótica” (Trías, 2020: 248). Estos son espacios que hacen eco con los 
barrios de la “aristocracia venida a menos” (Trías, 2020: 22) que aparecen en mu-
chos de los cuentos de Mariana Enríquez, evocativos de tropos góticos. Sin entrar en 
discusiones sobre la relación entre la literatura fantástica y la literatura gótica de la 
región (ver, por ejemplo, Ordiz, 2014; Goicochea, 2014: 16) quiero sugerir que Mugre 
rosa se puede relacionar con la tradición literaria gótica en el uso de tropos como el 
encierre, lo monstruoso, la figura del doble, la niebla y el miedo opresivo al contagio 
por un “enemigo [que] era invisible” (Trías, 2020: 16)16. Es difícil ubicar de forma 

16. Muchos lectores han notado que Mugre rosa demuestra una presciencia asombrosa con respecto al 
año en el que fue publicado, demostrando la capacidad anticipatoria de la literatura: la novela narra cómo 
“en la tele decían que la contaminación se había extendido, pero no informaban adonde. ¡Ayúdenos a 
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concreta esta novela dentro de una categoría genérica (por momentos demuestra 
características de la literatura fantástica, de la ficción distópica o apocalíptica, e 
inclusive de la ficción climática), pero no se puede negar que en ella reina un clima 
siniestro de déjà vu que podemos definir como gótico: un sentido de lo extraño, 
de algo que “no se nos revela del todo” (Trías, como se citó en “Conversatorio…”, 
2020). De hecho, lo fantasmal se revela en la misma estructura de la novela, en 
los fragmentos de diálogos incorpóreos y descontextualizados que aparecen entre 
capítulos como voces flotando en el éter, igualmente fantasmagóricas que el clima 
opresivo17. Por su parte, Trías ha admitido que con esta novela “quería recuperar lo 
poético en el horror” (Tanzi, 2020: s. p.).

La contaminación, el cambio climático y la extinción de especies forman parte 
del paisaje cotidiano de la protagonista, en tanto estimulan la propagación de una 
nueva especie de alga que es altamente tóxica para la vida humana. Sobre todo, el 
espacio urbano en que se mueve la protagonista está delimitado de los espacios 
periféricos donde viven los de adentro —personas que tuvieron la opción de migrar 
para el interior del país, escapando de los vientos rojos (Trías, 2020: 29-30). En 
contraste con la existencia cruda y estéril de los pocos residentes que “conviv[en] 
con la enfermedad” (Trías, 2020: 27) en la “cuidad en ruinas” (Trías, 2020: 23) de 
la costa, en el interior “no paraban de reproducirse” (Trías, 2020: 29). Esta cuidad 
abandonada, con sus “contenedores desbordados” y “playas ahora prohibidas” y 
marcadas con cinta amarilla como “zona de exclusión” (Trías, 2020: 13-14) es dis-
tópica, pero no es solo una visión futurista: desafortunadamente, es un paisaje cada 
vez más reconocible para lectores locales (ver por ejemplo De Armas, 2019). En este 
sentido, Trías comparte con Enríquez un interés en arrojar a la luz las injusticias de 
lo que Rob Nixon ha llamado la “violencia lenta” (2011), resultado casi invisible de 
una distribución geográfica desigual de riesgos ambientales.

Anunciando cierta conciencia antropocénica desde sus primeros párrafos, la 
narradora de Mugre rosa nota que los ocupantes de lo que antes era un hotel han 

evitar las aglomeraciones! No se dirija al Hospital de Clínicas a menos que se sienta enfermo (…) Colabore 
con la salud de todos” (Trías, 2020: 82). Por su parte Trías dice: “No predije el futuro, simplemente observé 
el presente” (como se citó en Montoro, 2021: s. p.). Por más que ya había terminado de escribir la novela 
antes de que se desatara la pandemia de COVID-19 en 2020, en varias entrevistas Trías reconoce el modo 
en que debe lidiar con esta realidad social y epidemiológica como horizonte de lectura. 

17. Trías insiste en que este elemento arquitectónico de la novela fue muy deliberado: quería que estos 
fragmentos queden flotando entre la página blanca, dando la misma sensación que estar encerrada entre 
niebla. Como susurros en los oídos de los lectores, estas voces fantasmales separan los capítulos, pero 
al mismo tiempo borronean la línea temporal a veces recordando de lo ocurrido; a veces como un pre-
sagio de lo que está por venir; y a veces como invitación de cuestionar si son conversaciones imaginadas 
(“Conversatorio…”, 2020: s. p.).
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dejado las luces neón del cartel iluminadas, para sentir que “[a]un podían hacer algo 
caprichoso, meramente estético, aun podían modificar el paisaje” (Trías, 2020: 13). 
Este reconocimiento de cierta futilidad, de cara a las fuerzas de la naturaleza, está 
enrabado con la compulsión humana de atravesar los límites, a la vez epistemológicos 
y ontológicos, de la alteridad. Esto es algo que se presagia ya desde los epígrafes como 
preocupación central de la novela: es decir, la imposibilidad de achicar la brecha 
de la otredad se hace evidente en el paralelismo entre las ambivalentes relaciones 
interpersonales y las relaciones de los humanos con el mundo más-que-humano. 
Por ejemplo, la imagen de la “masa de cangrejos” en la arena, donde la protagonista 
sintió “por primera vez … que existía algo incomprensible, más grande que nosotros” 
(Trías, 2020: 15), después le recuerda explícitamente a su madre: “me generaba el 
mismo desasosiego, el mismo miedo primitivo” (Trías, 2020: 26). Este miedo, a su 
vez, está expresado en términos góticos en una imagen de su madre como una casa 
embrujada, “llena de recovecos y puertas falsas” (Trías, 2020: 58). Al mismo tiem-
po, hay un juego sostenido en la novela entre lo personal (el afecto y los recuerdos) 
y lo público (la memoria cultural) con respecto a la paradójica parálisis del tiempo 
en momentos de crisis y duelo. Por último, hay un claro paralelismo entre las re-
laciones románticas y filiales tóxicamente codependientes, y las codependencias 
monstruosamente alienadas que hemos cultivado con otras especies: en los dos 
casos, se trata de una relación que a menudo se expresa como una compulsión de 
consumir al otro. Desde las relaciones tóxicas que tiene la narradora con su madre 
y su exesposo —“siempre quiso devorarme de algún modo” (Trías, 2020: 52)— a su 
relación con el “niño dinosaurio” (Trías, 2020: 262) Mauro, a la mordida del pez 
pacu carnívoro, hasta la nueva fábrica procesadora que existe solo para producir el 
titular mugre rosa y alimentar a la población, el acto de consumir el otro se convierte 
en metáfora para diagnosticar una enfermedad cultural.

En este sentido, la novela cuestiona los límites de la monstruosidad: se tilda de 
forma reiterada a Mauro de “niño monstruo” (Trías, 2020: 258) por todos los que 
lo rodean: es un “animalito rampante” (Trías, 2020: 77), un “anfibio monstruoso” 
(Trías, 2020: 182) con un “lenguaje incomprensible” (Trías, 2020: 89). Siente cierta 
afinidad con los “dinosaurios carnívoros” y las pirañas que “comen” (Trías, 2020: 
60, 61). Sin embargo, la narradora —encargada de la tarea de cuidar a este mons-
truito— es consciente de que no es el niño, sino de que su enfermedad que es el 
verdadero “monstruo” (Trías, 2020: 197). Durante largos periodos pasa encerrada 
en el apartamento con Mauro escondiéndose de la niebla que asecha afuera: “vivía 
para el síndrome” que los asecha desde adentro, “buscando agotar a ese animal in-
saciable y acceder, acaso por un momento, al verdadero Mauro, el que estaba detrás 
del hambre” (Trías, 2020: 88-89). La narradora no puede deshacerse de “la imagen 
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de Mauro devorándose a sí mismo, clavando los dientes en su propia carne” (Trías, 
2020: 128). El síndrome “tenía hambre y era capaz de matarlo” (Trías, 2020: 228) y por 
eso “había que cuidarlo, protegerlo de sí mismo” (Trías, 2020: 91). El texto nos invita 
a cuestionar la monstruosidad de Mauro, sobre todo en escenas que demuestran sus 
comportamientos normales de niño (jugando con sus bloques de Lego®, dibujando, 
dando besos y abrazos, pero también generando berrinches escandalosos). En yu-
xtaposición con los comportamientos de otros niños en la novela (por ejemplo, la 
crueldad casual de un grupo de niños que sepultan a un pobre perro hambriento), 
estas escenas demuestran el potencial monstruoso de todos los niños. Pero, sobre 
todo, la condición de Mauro de bebé, “un futuro monstruo, incapaz de saciarse” 
(Trías, 2020: 71) es, de cierto modo, la condición de todos los bebés en sociedades 
capitalistas que eventualmente se convierten en humanos adultos, impulsados por 
el deseo constante e insaciable de consumir. Por cierto, la pregunta “¿Cómo sería 
sentir hambre constante?” (Trías, 2020: 71) tiene su respuesta en la visión del futuro 
distópico que plantea la novela.

Mauro no es el único monstruo en la novela: la maternidad en particular no está 
solo caracterizada como un “campo minado” (Trías, 2020: 70), sino que es una 
condición particularmente vinculada a la monstruosidad. En lo que Trías misma ha 
descripto como un “juego de espejos”, la madre de Mauro es un doble siniestro de la 
madre de la narradora, mientras que la narradora repite la función de su propia niñera 
de la infancia, Delfa, en su rol como cuidadora de Mauro. La narradora y Delfa se en-
cuentran en la posición de cuidar niños que han sido de alguna manera abandonados 
por sus propias madres. Aun así, posiblemente la madre más monstruosa en la novela 
es la nueva fábrica procesadora de alimentos cárnicos: “una buena madre: provee-
dora” (Trías, 2020: 113). La fábrica nace como respuesta al problema del hambre 
insaciable de los humanos ya que el nuevo producto proteico, oficialmente llamado 
“Carnemas”, está “pensado para rendir” (Trías, 2020: 87)18. Haciendo eco del rol 
insidioso del lenguaje y el eufemismo en la novela Cadáver exquisita (2017), Mugre 
rosa ofrece una crítica del uso de terminologías tecnocientíficas que funcionan para 
manipular la opinión pública: como en la novela de Bazterrica, el distanciamiento de 
la realidad de que ese producto alguna vez fue vida —o vidas— refleja el mecanismo 
que Carol Adams denomina “referente ausente” (2015). Este mecanismo es visible 
cuando “aparecía el dibujo de una vaca que pastaba en una hermosa colina” en la caja 
de hamburguesas congelados, mientras adentro de la caja hay una “hamburguesa 
reseca, chata y dura como una suela de goma” (Trías, 2020: 239).

18. Al igual que con el síndrome Prader Willi, Trías admite que encontró inspiración literaria mientras traba-
jaba como traductora medica: en inglés, mugre rosa se conoce como pink slime (Trías; Medina, 2020: s. p.). 
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La deliberada difuminación de límites entre el que come/al que comen en esta 
novela también nos hace cuestionar los límites de la empatía, fracturando “las divi-
siones tabúes entre carnivorismo y canibalismo” e imponiendo “la triste realidad de 
que ‘todos somos carne’” (Del Príncipe, 2014: 5). Lo que la ecofeminsta australiana 
Val Plumwood llama la “dinámica de la predación” a lo que gobierna la “orden 
comestible y ecológico” de todas las relaciones (citada en Keetley; Sivils, 2018: 7). 
Como dicen Keetley y Sivils,

(…) nuestros cuerpos, que nunca se separan verdaderamente del entorno no humano, 
inevitablemente se descompondrán y se convertirán en alimento. Sin embargo, las 
relaciones de poder humanas tienen una gran influencia en la determinación de cómo 
y cuándo un cuerpo se convierte en alimento. (2018: 9)

Lo anterior se vuelve explícito de manera particularmente grotesca en la novela de 
Bazterrica; y de manera más oblicua —pero no por eso menos efectiva— en Mugre rosa.

De acuerdo con David del Príncipe, el consumo de carne tiene un “rol instru-
mental” (Del Príncipe, 2014: 5) en la construcción de la monstruosidad, ya que el 
“acto de comer carne implica una ruptura de las distinciones entre humanos y no 
humanos y entre vida y muerte, lo que sugiere un estado monstruoso de corporeidad 
entre especies y liminalidad ontológica” (Del Príncipe, 2014: 5). Para poder ofrecer 
una crítica de la “privación total (…) de los derechos de los animales en la sociedad 
moderna, lo que ilustra cómo los animales se colocan en un vacío continuamente 
llenado por los discursos hegemónicos de los humanos” (Del Príncipe, 2014: 7), 
Trías nos invita a considerar lo monstruoso del proceso de la ganadería intensiva 
a través de la empatía imaginativa. Después del fuego catastrófico que destruye 
la nueva fábrica procesadora, la narradora dice: “pensé en los animales: nadie los 
habría considerado víctimas. Se habían salvado de convertirse en mugre rosa, pero 
no se habían salvado del fuego” (Trías, 2020: 196). De manera similar, Trías invita 
a los lectores a reconsiderar la imagen de la mujer que produce los nuggets de pollo 
en la fábrica, poniéndola en la misma posición deshumanizada y ultraprocesada 
que ellos (Trías, 2020: 189).

En la base, Mugre rosa denuncia una falla fundamental en los cuidados ma-
ternales, sociales y ambientales: expone la sensación de terror que acompaña la 
realización de que no nos están cuidando las personas que tendrían que hacerlo. 
Esto se refleja no solo en la destrucción de la fábrica nueva, sino también en el 
paralelo entre la madre que salta de un edificio abrazado de su hijo (Trías, 2020: 
25), y en la idea de la madre naturaleza que se expresa a través de la mutación de un 
alga asesina de humanos. Por cierto, el “viento rojo [que] había hecho estragos con 
los animales” (Trías, 2020: 28) y ahora acecha a los humanos, se podría leer en la 
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tradición de venganza de Gaia, visualizada como madre cansada de cargar con sus 
hijos “parasíticos” y que decide deshacerse de ellos (Hugonny, 2020: 27). Expuestos 
al viento rojo, los “contaminados” gradualmente quedan “despellejados” (Trías, 
2020: 267), convirtiéndose en “carne viva,” dejando sus cuerpos a “flor de piel” 
(Trías, 2020: 31) al mejor estilo ecovenganza. A lo largo de la novela, las fuerzas de 
la naturaleza demuestran una agencialidad siniestra: por ejemplo, la narradora dice 
que “las algas me acorralaban” (Trías, 2020: 82). Estas fuerzas son humanizadas de 
cierta manera, como cuando los buzos mal afortunados “debían tomar muestras 
del suelo, de las algas, del misterio que dormía en el lecho del río” y son expulsados 
por “el estómago” del río (Trías, 2020: 203). Miedos relacionados con la “profunda 
indiferencia” (Trías, 2020: 190) de la naturaleza hacia las vidas humanas se podrían 
entender en términos ecofóbicos, pero, además, se puede leer dentro de la novela 
un registro afectivo de ecoansiedad por las pérdidas de la naturaleza que es propia 
de las estructuras de sentimiento antropocénicas:

Quien podía haber imaginado el hueco auditivo de una ciudad sin insectos, sin zum-
bidos, pero también sin bocinas, sin el bufido lento de un ascensor o el murmullo de 
voces lejanas, sin todo lo artificial que —ahora entiendo— era lo que llamábamos vida. 
(Trías, 2020: 213)

Este sentimiento econostálgico —o solastálgico en el neologismo de Albrecht et 
al. (2007)— se expresa desde el espectáculo catastrófico de los peces muertos en la 
playa, hasta la desaparición gradual de “los pájaros” que “nos dejaron solos con el 
viento rojo” (Trías, 2020: 95) en términos claramente antropocéntricos19. La novela es 
narrada en el pasado desde un momento futuro, reflejando la noción de los tiempos 
finales apocalípticos desde la perspectiva de un nosotros exclusivamente humano.

Al mismo tiempo, sin embargo, la curiosa suspensión temporal en el presente de 
la novela ayuda a Trías a ofrecer una visión que va más allá de lo ecofóbico y antro-
pocéntrico. Escrita usando una mezcla gramatical entre el pasado y el futuro, Mugre 
rosa se posiciona en algún lugar entre el ya pasó que nos ha conducido hasta este 
momento y el no todavía de un futuro distópico. El texto está repleto de referencias 
a este posicionamiento liminal o estasis temporal, por ejemplo: “el comienzo nunca 
es el comienzo —lo que confundimos con el comienzo es solamente el momento en 
que entendemos que las cosas han cambiado—” (Trías, 2020: 45); “Un final es solo 

19. La palabra solastalgia —formada por la combinación de las palabras latinas sōlācium (consuelo) y la 
raíz griega algia (dolor, sufrimiento)— describe la angustia emocional o existencial causada por el cambio 
ambiental percibido negativamente: es “la nostalgia que sientes cuando todavía estás en casa” y el entorno 
de tu hogar está cambiando de maneras angustiantes (Albrecht et al., 2007: s. p.). 
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la contestación de que algo más ha empezado” (Trías, 2020: 230); y en imágenes 
como la serpiente que muda de piel (Trías, 2020: 152) o la del paciente de trasplante 
de riñón (Trías, 2020: 273). Pero esta liminalidad está señalizada sobre todo en la 
figura bisagra de la narradora misma, atrapada en un momento de duelo tanto per-
sonal como ambiental, entre un pasado circunscripto y un futuro abierto: “Llegaría 
el momento” dice la narradora, en que “no quedaría ningún animal en el mar que no 
fuera mutación” (Trías, 2020: 235). El curioso uso del futuro condicional aquí, cuando 
el resto de la narrativa está escrita en el pasado o en el futuro simple, da a entender 
que el futuro aún está sin escribir: que aún queda una ventana de esperanza (por 
minúscula que sea) de que las cosas podrían ser de otra manera. El carácter especu-
lativo de la novela de Trías demuestra el potencial ético y estético de narrativas que 
simultáneamente miran hacia adelante y atrás: es, como sugiere la escritora Lidia 
Yuknavich, cuestión de “infiltrar el tiempo presente con la imaginación para liberarlo 
del status quo” (Kehe, 2017: s. p.). Es en esta posición de liminalidad consciente que 
se puede ubicar una especie de esperanza cautelosa en ambas narrativas.

Liminalidad, locura y mutación: hacia una ética de cuidado 
para el Antropoceno

“Era como el asunto del Coyote y el Correcaminos, dijo, 
cuando el Coyote seguía corriendo más allá del precipicio, 
con las patas girando a toda velocidad en el aire. Mientras el 
Coyote no mirara hacía abajo, mientras no se diera cuenta de 
que corría en el aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a 
caer” (Trías, 2020: 229).

Ambas protagonistas funcionan como figuras liminales, simultáneamente amarra-
das a las generaciones pasadas y presagios de un futuro posible, y, por lo tanto, nos 
invitan como lectores a habitar una extraña y ambigua conciencia del momento 
actual como antropocénico. De modo específico, ambos relatos reflejan el proceso 
interno de las protagonistas mientras intentan liberarse de las actitudes del pasado, 
algo que esta figurado de manera particularmente apta a través de la mochila de 
libros (no leídos) de la madre que carga la narradora en Mugre rosa (Trías, 2020: 21). 
Este intento de liberación del legado de pasado resuena con la parricida, otro tropo 
típicamente gótico (aunque en el caso de Mugre rosa sería, propiamente dicho, un 
matricida). En “Bajo el agua negra”, la fiscal recuerda la forma como su padre, con 
un “gesto pomposo de profesor de química”, le da explicaciones tecnocientíficas 
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sobre la toxicidad del río: “anoxia, le decía él” (Enríquez, 2016: 164). Este uso de 
términos científicos para explicar procesos de la naturaleza recuerda a la crítica del 
uso de lenguaje eufemístico en Mugre rosa y resuena con la lógica racionalista de 
producción que ya opera en nuestras sociedades, donde “todo lo inconveniente tiene 
un nombre técnico, insípido, incoloro, y inoloro” (Trías, 2020: 49). Tanto el padre 
químico de Enríquez como la figura del “agrónomo” en Trías son representativos 
de las generaciones anteriores, cómplices de modelos de producción cada vez más 
eficientes y destructivos. En los dos relatos, curiosamente, la figura del taxista mascu-
lino representa la actitud de las generaciones anteriores: en “Bajo el agua negra”, el 
taxista que deja a la fiscal al borde de la villa verbaliza miedos sociales relacionados 
con la marginalidad y la pobreza; mientras que en Mugre rosa los taxistas forman una 
especie de coro de hombres tipo que reflejan valores típicos de la sociedad.

Según Chris Baldick (2009), “para lograr el efecto gótico, un relato debe com-
binar un terrible sentido de herencia en el tiempo con una sensación claustrofóbica 
de encierro en el espacio” y “estas dos dimensiones se refuerzan mutuamente para 
producir una impresión de descenso enfermizo hacia la desintegración” (Baldick, 
2009: xix. Énfasis propio). Cuando abre Mugre rosa, la narradora está a la espera de 
“otro mes de encierro” (Trías, 2020: 14) —está a “la espera de nada” (Trías, 2020: 
105)— reflejando cierto atrapamiento tanto en el ámbito temporal como en el espa-
cial. La situación inmóvil de la protagonista resuena con el síndrome de Mauro, algo 
que “lo mantenía en un eterno presente, un aquí y ahora hecho de hambre y anhelo” 
(Trías, 2020: 199). En la tradición del gótico anglosajón, por lo menos, la bruma y la 
niebla como miasma son a menudo presagio de una difuminación de límites entre 
bien y mal. Pero aquí hay una vuelta de tuerca importante que es representativa 
de la manera en que el gótico latinoamericano se inserta en el clima de la región: 
en lugar de asociarse con fuerzas nefastas o misteriosos, la bruma —y la falta de 
visión y claridad asociada con ella— protege y da confort a la narradora. Mientras 
hay bruma, las personas están a salvo de los vientos que traen toxicidad junto con 
la “claridad” (Trías, 2020: 106)20. El viento y la claridad anunciaban “los breves 
minutos en que las cosas se volvían tangibles, aun si eso significaba la inminencia 

20. Resonando con variaciones regionales del modo gótico— por ejemplo, el gótico cruceño, el gótico tropical 
o el gótico andino ejemplificado en la obra de Mónica Ojeda—, Trías elige de forma deliberada situar esta 
novela en la ciudad gris y apagada de Montevideo:

Sentí la necesidad de volver a Uruguay. Siempre me quedo en la ciudad vieja y es mi idea de Monte-
video. Imaginaba el puerto hundido en la niebla. Asocio a Montevideo con ese color gris de las calles 
o el invierno y lo llevé al extremo con todo gris y niebla, que solo se levanta con ese viento rojo que 
es la enfermedad. Solo se puede salir cuando la ciudad está dormida en esa grisura. (Trías, como se 
citó en “Mugre rosa…”, 2020: s. p.)
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del viento” (Trías, 2020: 47). A este respecto, quiero argumentar que la narradora 
hace eco a ansiedades particularmente pertinentes a nuestra época contemporánea 
como momento bisagra:

[S]i algo caracterizaba el encierro era esa sensación de no tiempo. Existíamos en una 
espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperábamos. Pero lo que es-
perábamos era que nada pasara, porque cualquier cambio podía significar algo peor. 
Mientras todo siguiera quieto, yo podía mantener el no tiempo de la memoria. (Trías, 
2020: 105)

Aquí, el uso del pronombre plural nos interpela como lectores contemporáneos 
antropocénicos. El ambiguo sentido de confort o seguridad que proviene del encierro 
y la falta de visión es indicativo de una cierta reticencia a ver más allá del momen-
to actual: el espectáculo catastrófico de los peces muertos apilados en la playa se 
contrasta con los pájaros que desaparecieron “de a poco” y “nos dejaron solos con 
el viento rojo (…) y cuando la primera persona se dio cuenta, los demás le habíamos 
restado importancia” (Trías, 2020: 95). Los miedos a la naturaleza que una vez nos 
removían —“alacranes, abrojos, aguavivas, olas gigantes” (Trías, 2020: 96)— ya no 
son los peligros que realmente amenazan nuestras vidas. Como los primeros testigos 
que vieron las algas rojas cambiando el color del río a un rojo amenazante, sacando 
fotos del “bello” fenómeno (Trías, 2020: 72), no estamos preparados para entender 
lo que realmente significa el daño que ya hemos hecho al planeta, ni que el miedo 
que tendríamos que sentir no proviene de la naturaleza, sino de las consecuencias que 
resultan de nuestra falta de cuidados con ella. Guillermo Duff (2013: 57) señala que 
en la literatura gótica el lugar de encierro “deja de ser un simple trasfondo misterioso 
que exacerba los miedos primarios de los personajes y pasa a ser un personaje más 
de los relatos”. Yo diría que, para Trías, el encierro va mucho más allá de la casa de 
la narradora o la ciudad portuaria en sí: la casa encantada que se ha vuelto extra-
ñamente siniestra y cada vez más unhiemlich para los humanos es la tierra misma.

Inmediatamente después de encontrar la estatua del buzo desafortunado en la 
plaza—quien, en una ironía particularmente vengativa (dado a que comercializaba 
buñuelos de algas de joven) es una de las primeras personas en morir por su nueva 
toxicidad —la narradora se enfrenta a una “mujer estatua” viviente que está atrapada 
entre “la parálisis y la inercia” (Trías, 2020: 160-161). En otro de los juegos de espejos 
de la novela, esta mujer refleja la propia inmovilidad o inhabilidad de actuar de la 
narradora. Luego, la narradora encuentra otro doble inquietante en el “moribundo” 
y monstruoso pájaro enjaulado (Trías, 2020: 215). “¿Quién te necesita tanto?”, le 
pregunta al ave, al parecer sin captar la ironía de lo parecido con sus propias jaulas 
emocionales en sus relaciones personales con Mauro, Max y su madre. Por cierto, 
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después de que se abren las puertas de su jaula metafórica, al igual que el pájaro, la 
protagonista no sabe hacia dónde volar, ya que “nos unía el mismo mar envenenado” 
(Trías, 2020: 230). Podemos extender el juego de espejos para entender a la narradora 
liminal de Mugre rosa como una especie de doble inquietante para nosotros mismos 
como lectores antropocénicos de este texto. Podríamos decir que, al igual que a ella, 
a nosotros también nos resulta más cómodo no ver con claridad lo que realmente 
está pasando: abrumados por las crisis climáticas, el colapso de los ecosistemas y la 
extinción de especies, estamos atascados en el lugar, sin poder siquiera representar 
de forma adecuada nuestra situación real como algo que nos está pasando en el 
presente, y no simplemente producto de la especulación distópica21.

Entendida en estos términos, quizás la figura del doble siniestro en la novela que 
nos debería generar más malestar es la madre de Mauro, quien al final de la novela 
está “esperando” (Trías, 2020: 261) un futuro simbolizado por la llegada de un nuevo 
bebé, como si la figura del niño aún nos fuese a salvar del desastre o proveer algo de 
esperanzas. Es una situación que se sintetiza en el momento Looney Tunes que elegí 
como epígrafe para esta sección: “mientras el Coyote no mirara hacía abajo, mientras 
no se diera cuenta de que corría en el aire, sin tierra bajo sus patas, no empezaba a 
caer” (Trías, 2020: 229). Este momento suspendido también está señalizado en la 
forma como Trías juega con los tiempos gramaticales para llamar la atención al texto 
como una especie de relato de testigo. La narradora ofrece su testimonio sobre este 
momento bisagra de la historia en primera persona: “así fue que empezó la nueva 
historia oficial. Cuando uno lee libros de historia tiende a olvidar que alguien estuvo 
ahí. Alguien de carne y hueso, y en esta historia ese alguien soy yo” (Trías, 2020: 
204); y más adelante dice, “Yo lo vi,” testigo de “algo que aún no alcanzábamos a 
entender” (Trías, 2020: 206).

Hay una clara reorientación en relación con el pasado en la renegociación de ac-
titudes de género evidente en la revisión que emprenden ambas novelas de un tropo 
gótico conocido como la “doncella en apuros”, una figura “tímida” y “titubeante” 
que “permite desarrollar complementariamente otros dos motivos centrales de la 
literatura gótica, el tema de la protección androcéntrica y el motivo del rescate” 
(Snodgrass, como se citó en Duff, 2013: 26). En “Bajo el agua negra,” a pesar de su 
entorno algo gótico —“odiaba la oscuridad de ese edificio centenario” (Enríquez, 
2016: 155)— la fiscal es una mujer independiente que se niega a entender según los 
términos de la sociedad: cuando sus colegas refieren a ella como “bien conservada” 

21. Como lo sugiere Dolores Pruneda-Paz (2021: s. p.), “la literatura de terror [está atravesando] un tiempo 
de reposicionamiento”, ya que los contextos globales de emergencia sanitaria, crisis climática, y extinción 
de especies “expande los márgenes de interpretación de lo presuntamente fantástico y las posibilidades 
de lo real” (Pruneda-Paz, 2021: s. p.). 
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Enríquez, 2016: 166) no “la halagaban, la ofendían: no quería ser bella; quería ser 
fuerte, acerada” (Enríquez, 2016: 166). Lejos de ser una mujer que necesita rescate, 
es ella quien se dedica a salvar a los demás22. De modo similar, la protagonista de 
Mugre rosa se niega o se resiste a permanecer casada con Max y tener sus propios 
hijos a pesar de la presión de su madre, quien “había adoptado el discurso de la 
santidad de la madre” (Trías, 2020: 30). En cambio, renuncia a su trabajo en publi-
cidad (donde manipulaba el lenguaje a beneficio de la cultura dominante) por un rol 
de invisibilidad, cuidando al niño monstruo. A diferencia de su exmarido, quien es 
representante por excelencia del racionalismo masculino —al buscar “separarse de 
su cuerpo, esa máquina indomable del deseo, sin conciencia ni límites, repugnante 
y al mismo tiempo inocente, pura” (Trías, 2020: 16)— la narradora de Mugre rosa 
eventualmente acepta su condición de estar enraizada corporalmente al lugar. Ade-
más de abrazar su corporalidad, de alguna manera rechaza sus vínculos superficiales 
con la sociedad y reafirma su parentesco con el río contaminado: el “puerto, mezcla 
de algas y gasolina derramada. Ese olor es mío” (Trías, 2020: 269), dice23. Al final de 
la novela, se niega a ser reubicada por las autoridades, arrimándose hacia el futuro 
sola, sin “ni rumbo ni plan” (Trías, 2020: 274). Finalmente, se da cuenta de que no 
puede “detener un futuro que ya está aquí” (Trías, 2020: 274). En el fondo, esta es 
una novela sobre el duelo, y sobre todo sobre el proceso del duelo. Los fragmentos 
de texto que separan los capítulos y permiten con ello un momento de suspensión, 
reflejan la tendencia melancólica de aferrarse a lo que ya está muerto en lugar de 
mirar para adelante. En este caso, el duelo personal de la protagonista con respecto 
a sus relaciones afectivas ocurre en conjunto con el duelo colectivo por un mundo 
que ha sido—y que aún está en el proceso de ser—completamente destruido.

Guillermo Duff (2013: 85) sugiere que “es significativo que el prisma a través del 
cual uno examina a los personajes góticos sea, en muchos casos, el de un narrador 
racional que observa y juzga lo excesivo del grotesco desde la perspectiva de la nor-
malidad”. Haciendo referencia al tropo gótico fundacional del derrocamiento de la 
razón —y a la idea de que a menudo son las figuras femeninas que demuestran un 
exceso de sensibilidad y una imaginación fuera de control—, las protagonistas se 

22. Por ejemplo, “su investigación había ayudado a un grupo de familias [a ganar un] juicio a la fábrica 
de cuero que echaba cromo y otros desechos tóxicos al agua” causando cáncer y otras “mutaciones” 
extrañas en los niños (Enríquez, 2016: 159).

23. En una entrevista, Trías admite que

[e]l río es inseparable de mi imaginario literario—aunque no esté presente, aunque no escriba ni 
una palabra sobre él—porque es inseparable del imaginario de mi infancia (…) Yo soy, además, de la 
generación del “río contaminado”. De eso se habló durante años, del agua contaminada de las playas 
de Montevideo. El baño no estaba recomendado. (Trías, como se citó en Litvan, 2013: 11-12)
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encuentran renegociando la dicotomía entre la razón y la sinrazón, tildadas de locas 
o estúpidas sobre todo por las generaciones anteriores. La madre de la narradora 
de Mugre rosa le pregunta: “¿Que querés demostrar, hija? ¿Cuánto te hicieron sufrir 
que ya no te importa ni tu propia vida?” (Trías, 2020: 25). En “Bajo el agua negra”, 
el cura le dice a la fiscal: “Te mandaron la puta embarazada de ellos y fue suficiente 
para convencerte de que vinieras? No te creía tan estúpida” (Enríquez, 2016: 169); 
y luego, “no te hagas la estúpida. Nunca fuiste estúpida” (Enríquez, 2016: 170). 
A lo largo de ambos relatos, la focalización o narración en primera persona sigue 
de cerca este proceso interno de duda u oscilación entre la razón y la lógica de los 
sueños. En “Bajo el agua negra”, cuando la joven embarazada visita la fiscal en su 
oficina, la razón le dice “que la chica mentía”, pero había algo en la historia que 
sonaba extrañamente real, como una pesadilla vivida” (Enríquez, 2016: 162). Ese 
“algo” le provoca un sueño vívido e inquietante sobre el chico ahogado, después del 
cual “se despertó con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo horrible 
a encontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sábanas” (Enríquez, 2016: 
163). La focalización en el proceso mental de la fiscal la demuestra en una constante 
batalla para mantener su cordura. De alguna manera, como “funcionaria del poder 
judicial” (Enríquez, 2016: 165), Marina Pinat es igual de cómplice en el sistema que 
su padre o el cura, algo que se refleja en el hecho de que las letras cósmicas y love-
craftianos escritas sobre la iglesia “seguían sin tener sentido para ella” (Enríquez, 
2016: 168). Sin embargo, mientras la batalla entre la razón y la sinrazón continúa en 
su mente (un proceso de oscilación mental que está señalizado con el uso de cursivas 
y paréntesis) ella emerge con otro tipo de conocimiento.

Quizás sea por eso que eligen a la fiscal en primer lugar: “le vengo a contar,” 
dice la chica embarazada con los dedos deformados, “porque tiene que saber. El 
Emanuel la quiere conocer” (Enríquez, 2016: 161). ¿Por qué la “quiere conocer” a 
ella precisamente? Tal vez se puede entender su posición liminal—asociada a figuras 
del pasado, pero deseando efectuar cambios¨— como una orientación ambigua hacia 
la posibilidad de un futuro alternativo. En Mugre rosa hay un río muerto que, a su 
vez, demuestra una agencialidad alternativa: “el agua del río que se hinchaba como 
un pulpo” (Trías, 2020: 29-30); el río “respira” (Trías, 2020: 274) y lame “el muro 
como la lengua de un gato” (275). Los ríos cobran vida de una manera imposible en 
ambos textos, con lo cual proporcionan lo que Pettinaroli y Mutis (2013: 6) llaman 
“un espacio distintivo para la negociación simbólica de la conciencia crítica que da 
forma a las memorias y subjetividades colectivas (…) una arena para lidiar y mediar 
en la crisis de representación provocada por cambios políticos, culturales y episte-
mológicos”. Esta crisis de representación es también, claramente, intergeneracional. 
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Por ejemplo, en un intercambio con su madre cerca del principio de Mugre rosa, la 
narradora dice lo siguiente:

Me mostró los nuevos brotes de las plantas, lo que ella consideraba un milagro, el 
triunfo de la vida sobre esa muerte de ácido y oscuridad. Yo le conté que en Chernóbil 
había más animales que nunca, y hasta los que estaban el peligro de extinción se habían 
reproducido gracias a la ausencia de humanos. Mi madre no lo interpretó como una 
ironía, sino—otra vez—como el triunfo de la vida sobre la muerte. “Humana, mamá. 
Sobre la muerte humana.” “Es un detalle”, dijo, y señalo la puerta de la cocina. “¿Tenés 
hambre? Hice escones”. (Trías, 2020: 23. Énfasis del original)

La visión apocalíptica y el duelo por el “último pez” desmiente el hecho de que, 
en realidad, “algunos peces se adaptaron” (Trías, 2020: 47)24. Los “parientes lejanos” 
del atún enlatado que la narradora come con tal abandono sensual son “desconoci-
dos mutaciones” que ya “nadaban en nuestros ríos” (Trías, 2020: 235). La narradora 
admite la belleza que ve en “el musgo rojo”—presumiblemente consecuencia de los 
mortales vientos rojos— creciendo en un edificio tapiado: “tenía minúsculas hojas 
redondas y gordas, hinchadas de agua” (Trías, 2020: 214). Como los enfermos cróni-
cos que son rechazados por la sociedad, pero que sin embargo “guardaban el secreto 
de las algas” en sus cuerpos (Trías, 2020: 38), estos son los monstruos mutados que 
se convierten en un símbolo de esperanza poshumano.

De manera similar, las últimas líneas de “Bajo el agua negra” nos brindan una 
visión de esperanza cautelosa y ambivalente, centrada sobre todo en la figura de la 
fiscal cruzando un puente sobre aguas muertas, pero extrañamente vivas:

Corrió, tratando de ignorar que el agua negra parecía agitada, porque no podía estar 
agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba muerta, no podía besar las orillas 
con olas, no podía agitarse con el viento, no podía tener esos remolinos ni la corriente 
ni la crecida, cómo era posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corrió 
hacia el puente y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos ensangrentadas para 
bloquear el ruido de los tambores. (Enríquez, 2016: 174. Énfasis propio)

24. En este aspecto, la manera en que narradora se niega a mover más allá de su duelo resuena con la 
figura del “doliente resistente” propuesta por Ella Soper (2013: 747) en el contexto de la figura de “anima-
les finales”. De acuerdo con Soper (Soper, 2013: 747), una postura afectiva melancólica que “se resiste al 
consuelo” o el cierre, demuestra “las formas en que el duelo más allá de los límites sociales prescritos 
puede culminar en actos de resistencia abierta” y “podría ser una praxis ética totalmente adecuada para 
el trabajo de duelo que los autores y los eco críticos están cada vez más llamados a realizar” en el contexto 
del presente “evento de extinción masiva”. 
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Cito en extenso este fragmento del texto para iluminar la manera como hasta 
el propio lenguaje se desquicia en su falta de puntuación. Pero lo que es particular-
mente interesante aquí es la repetición de la frase “no podía”. La razón que dicta 
lo que es posible choca con lo que la fiscal ve con sus propios ojos mientras intenta 
cruzar el puente. El gesto hacia la esperanza que encuentro en este relato (por más 
fugaz y ambiguo que sea) es que, con un pie a cada lado y suspendida en un tiempo 
liminal que hace eco al momento Coyote en Trías, existe la posibilidad de que, antes 
de llegar al otro lado, la fiscal abra los ojos y baje las manos ensangrentadas para 
desbloquear sus oídos para abrir paso a lo posible.

Algas y peces que mutan para sobrevivir en un ambiente acuático que es cada vez 
más tóxico; y un joven que aprende a nadar bajo agua contaminada y despierta una 
agencialidad más-que-humana en un río supuestamente “muerto”. Todo se reduce a 
esto: un futuro mutado, porque la vida, de alguna forma, encuentra formas de seguir. 
“Bajo el agua negra” y Mugre rosa se comprometen con el espectro inquietante de 
una conciencia antropocénica en clave ecogótica, donde el río y los seres mutados 
que ahí viven funcionan como actores narrativos en el sentido de Jane Bennett en 
su análisis de la materialidad vital (2009). Nos recuerdan que, como nos lo recuerda 
Donna Haraway, “ninguna especie, ni siquiera la nuestra arrogante…actúa sola; 
ensamblajes de especies orgánicas, actores abióticos, son los que hacen historia, del 
tipo evolutivo y de los otros tipos también” (2015: 159). El río muerto, pero (impo-
siblemente) vivo —y las entidades que de alguna manera aún sobreviven dentro de 
él— nos recuerdan la relación ontológica del animal humano con la tierra los otros 
seres materiales. Cuando se trata de dar voz a lo que no es humano, Bennett sugiere 
“un toque de antropomorfismo (…) puede catalizar una sensibilidad que encuentra un 
mundo lleno no de categorías ontológicamente distintas de seres (sujetos y objetos), 
sino de materialidad de diversa composición” (2009: 99). Este es el poder narrativo 
de lo material, que nos invita a reconocer su voz como “materialidad narrativa” 
(Iovino; Oppermann, 2014) para fomentar nuevos tipos de narrativas que tengan 
efectos menos dañinos en el mundo de la naturaleza encarnada.

Una ética de cuidado multiespecie puede descentrar los dualismos jerárquicos que 
posicionan al humano en la cima de la soberanía. Las protagonistas de “Bajo el agua 
negra” y Mugre rosa eligen rechazar la maternidad biológica (de hecho, las madres en 
ambos relatos son figuras tóxicas, ausentes o inefectivas) a favor de perseguir otros 
modelos de cuidado que no solo incluyen a los seres humanos. Los viejos modelos 
persisten por más inadecuados que se han demostrado, como la iglesia zombi en el 
cuento de Enríquez. El desafío es ver si, en el acto de leer estos relatos, es posible 
que los lectores también nos animemos a alinearnos con la realineación ética que 
experimentan sus protagonistas, ya que, de última, las fuentes de terror más palpa-
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bles en ambos relatos son las figuras de autoridad que representan las remanentes de 
sociedades fundamentalmente autodestructivas y suicidas —los verdaderos villanos 
de la historia en el siglo XXI—. En la tradición de la gótica femenina inaugurada por 
la escritora inglesa Ann Radcliffe, el horror se diferencia del terror porque

(…) lejos de traer aparejada una conexión con lo sublime, deja al individuo sumido en 
la más profunda parálisis e impotencia (…) tiene un origen que es imposible de deter-
minar y diluye las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el mundo interno del 
personaje y el externo, dejando al sujeto en estado de confusión. (Botting, como se 
citó en Duff, 2013: 55)

Habitando una conciencia antropocénica podemos seguir en la negación cómoda 
que no nos deja ver que “algo” anda “horriblemente mal” (Enríquez, 2016: 169), 
o podemos atravesar la confusión para afrontar el horror de cuya creación hemos 
sido cómplices.
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