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Nota introductoria 

Décadas de neoliberalización, privatización y despojo en Latinoamérica han fragua-
do un mosaico de crisis y disputas múltiples, yuxtapuestas y con profundas raíces 
históricas. Los tiempos que corren en el continente son, por ende, los de una profunda 
crisis socioambiental, acentuados por la desigualdad, los efectos de la pandemia del 
COVID-19 y las dinámicas de brutalidad policial; pero son también, y quizá antes 
que todo, los tiempos de las luchas contra el extractivismo y la militarización, y los 
del escalamiento de la acción de redes de colectivas y movimientos sociales por la 
defensa y el cuidado de la vida. 

En este panorama, la ecología política feminista latinoamericana se ha consolida-
do como una praxis teórico-política indispensable para comprender la complejidad 
de nuestro presente y las tensiones que lo animan, así como para cultivar la disiden-
cia y la apertura a otros futuros posibles. En esta entrevista, Diana Ojeda, una de 
las investigadoras de mayor reconocimiento en esta disciplina, reflexiona sobre las 
trayectorias, cruces y caminos de esta praxis teórico-política en el continente. La 
presente conversación nos invita a pensar el carácter fundamental del género en la 
estructuración de las relaciones entre naturaleza y poder, la articulación de distintas 
violencias que sostienen el extractivismo agrario, y la proliferación de lenguajes y 
fuerzas vitales que siempre exceden los distintos ataques a las formas de sosteni-
miento de la vida humana y no humana. Esta es una mirada al quehacer de la ecología 
política feminista latinoamericana, con miras a la revuelta de los tiempos presentes.

Jesús Alejandro García: Diana, muchas gracias por aceptar hacer parte de nues-
tro número especial en la Revista CS sobre Humanidades Ambientales en América 
Latina. Empecemos por tu artículo “Género, naturaleza y política: los estudios sobre 
género y medio ambiente”, que publicaste en HALAC1 hace 10 años y que se ha con-
vertido en un referente obligado en los estudios de género y medio ambiente en el 
continente. Allí tú señalabas la ecología política feminista, la justicia ambiental y los 
análisis sobre naturaleza, cultura y poder como los 3 ejes de mayor relevancia para la 
comprensión de la constitución mutua entre sujetos y naturaleza. ¿Qué caminos han 
seguido estos ejes durante estos 10 años? ¿Qué avances teóricos te han sorprendido 
positivamente y qué preguntas siguen siendo urgentes? ¿Qué nuevos ejes agregarías 
hoy como indispensables para entender las relaciones de género y ambiente?

1. Historia Ambiental Latinoamericana y Caribeña (HALAC) es la revista de la Sociedad Latinoamericana 
y Caribeña de Historia Ambiental.
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Diana Ojeda: Muchas gracias por la invitación. Me parece que el tema es muy 
relevante y es muy interesante poderlo pensar en términos de: ¿qué pasa 10 años 
después? Porque además han sido 10 años que han traído el fortalecimiento de todos 
estos estudios sobre género y medioambiente, y en particular de la ecología política 
feminista latinoamericana. Yo creo que este es un campo abierto, que se alimenta 
de muchas tradiciones críticas de aquí, de América Latina, del Caribe, pero también 
del Norte global, en unos diálogos que son muy potentes y que incluyen muchas 
cosas que no necesariamente se llamarían a sí mismas ecología política. Yo creo que 
lo que nos permite movernos cómodamente aquí es saber que estamos hablando 
sobre naturaleza y poder, sobre eso que es político y ambiental al mismo tiempo y 
que no podemos separar, que no tiene sentido separarlo. Y que la separación misma 
es problemática porque lo que hace es no dejarnos comprender mejor lo que está 
sucediendo en este momento actual tan complicado, sino que, además, desde ahí 
hay muchas pistas para desestabilizarlo. Este momento actual de cambio climático, 
de destrucción ambiental en escalas masivas, un momento muy complicado también 
por la pandemia por COVID-19, y un momento muy difícil en términos de desigual-
dad y despojo en toda América Latina, y entonces creo que de ahí viene toda esta 
fuerza tan grande que ha ganado la ecología política feminista latinoamericana.

Para mí una de las cosas centrales en esa relación entre poder y naturaleza es la 
comprensión del género no como algo añadido, no como un epifenómeno de la clase, 
por ejemplo, sino el género como un articulador del orden socioambiental; entonces 
el género termina siendo –como yo le digo a mis estudiantes– como el Super Bonder 
que junta muchas relaciones de poder. 

Sobre eso se trata el artículo de HALAC, sobre cómo el género permite ver mejor 
lo que está sucediendo, permite leer de una forma mucho más cuidadosa las rela-
ciones de poder, abre posibilidades de análisis y, en esa medida, abre posibilidades 
para irrumpir, para cuestionar, para tumbar ese orden socioambiental actual que es 
tan perverso. Esos siguen siendo puntos importantes, y creo que el artículo, aunque 
está viejito, siempre tuvo la intención de invitar a la lectura. La intención del artículo 
para mí era: “si usted no se ha pillado estas cosas, es importante que las tenga en 
cuenta”, justo porque lo estaba escribiendo a finales del 2010, en el momento de las 
inundaciones provocadas por el fenómeno de La Niña, un momento brutal, apabu-
llante, que, además, estaba permeado por unas narrativas muy problemáticas del 
cambio climático y los desastres naturales. Entonces, el artículo empieza por decir: 
“si le preocupa lo que está pasando, venga y le cuento un poco”.

Yo creo que todavía se sostienen esas tres líneas. Esta preocupación por la ecología 
política feminista, en el sentido de que el género termina siendo un factor muy im-
portante cuando nos estamos pensando, no solo las mujeres, sino cómo ocurren esas 
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dinámicas más grandes. Dinámicas que están superpresentes también en tu propio 
trabajo, Alejo, como la militarización, el extractivismo, la explotación, como que 
uno se queda muy corto si no las entiende desde el género. Clarísimo, por ejemplo, 
la militarización sin el género, pues, se cae, el género también es muy importante 
para entender paradigmas de desarrollo, de sostenibilidad. Pensar el género como 
un articulador muy poderoso de esas relaciones entre lo político y lo ambiental, lo 
social y lo ambiental, lo económico y lo ambiental, que no se pueden separar, me 
parece que sigue teniendo toda la relevancia.

La justicia ambiental, también, y de nuevo pensar en un sentido muy amplio; 
no solo pensar en la tradición de environmental justice, en Estados Unidos, de todos 
estos estudios, sobre todo de comunidades negras muy afectadas y, bueno, racia-
lizadas en general, así como también comunidades latinas muy afectadas por los 
cancer clusters, sino la justicia ambiental entendida en un sentido muy amplio. En 
eso la crítica Latinoamericana ha sido superpoderosa, porque se mueve siempre en 
las intersecciones entre justicia ambiental, justicia social, justicia de género, como 
todo este trabajo de zonas de sacrificio, que también hemos visto crecer en estos 
últimos años. Esta perspectiva de análisis a mí me parece que es bien potente para 
pensar estas problemáticas y el momento actual.

Y el tercero, quizás hoy lo llamaría ecofeminismo. En el momento de escribir 
el artículo, el ecofeminismo estaba muy pegado a esta esencialización de las mu-
jeres como cuidadoras, como cercanas a la Pachamama. Y, en cambio, creo que el 
ecofeminismo, en la medida en que ha agarrado más fuerza en América Latina, ha 
empezado a preguntarte cosas muy interesantes, como la relación cuerpo-territorio 
y cómo cuando uno afecta el agua, el suelo, la comida y el monte se lleva por delante 
también, pues, cuerpos y sujetos, que están ahí también, ¿no? Y en eso también ha 
habido un movimiento muy fuerte.

Quizás lo que le hace falta al texto, que ahora también es muy fuerte, es todo 
el trabajo anticolonial de quienes están pensando el medio ambiente desde esta 
perspectiva. Yo creo que la ecología política feminista latinoamericana tiene una 
crítica muy poderosa no solo a la colonialidad del poder, no solo a la matriz colonial 
de dominación –porque yo prefiero usar los términos de Silvia Rivera Cusicanqui–, 
sino, justamente, una crítica al proyecto de modernidad-colonialidad. Esto es una 
crítica muy bonita que no es decolonial, es anticolonial, en el sentido en el que todo 
este trabajo decolonial, que ha ocupado un lugar tan importante en el pensamiento 
latinoamericano, se ha vuelto muy problemático, entre otras cosas, porque se olvi-
dó de los temas del género, y esto es algo que le señala Silvia Rivera Cusicanqui a 
quienes han sido los principales exponentes del proyecto modernidad-colonialidad. 
Creo que eso sí le haría falta al artículo. 
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JAG: Me parece magnífico que traigas a colación la crítica anticolonial al proyecto 
modernidad-colonialidad, ya que uno de sus elementos centrales, si bien no el único, 
es una crítica a la geopolítica de los flujos de conocimiento. Hablemos entonces de las 
geografías de la ecología política feminista latinoamericana. La publicación del libro 
Feminist Political Ecolog y, editado por Dianne Rocheleau, Barbara Thomas-Slayter y 
Esther Wangari, en 1996, suele considerarse como uno de los momentos centrales 
en el surgimiento de la ecología política feminista. Allí, las autoras combinaron he-
rramientas teóricas provenientes de la ecología política y la geografía feminista para 
proponer un marco conceptual que pusiera de relieve, como tú señalabas, que las 
dinámicas de género son constitutivas de los problemas ecológicos, como el cambio 
ecológico, el acceso y control de recursos generales, entre otros. Las autoras también 
dejan claro que ese marco conceptual estaba inspirado por conocimientos locales y 
experiencias de lucha de movimientos ambientales de base del Sur global, incluidos 
algunos de Latinoamérica. ¿Dónde ubicas tú el surgimiento de una ecología política 
feminista latinoamericana?, ¿cuáles son las cuestiones específicas que la animan? 
y ¿cómo hoy en día esta ecología política feminista latinoamericana interpela y se 
relaciona con esas tradiciones que provienen de otras latitudes?

DO: Yo creo que ahí tengo que insistir en que para mí la ecología política feminista 
latinoamericana es un marco amplio, donde caben muchas cosas que, sobre todo, 
tienen esa preocupación por la desigualdad, la injustica, por las formas de subor-
dinación, de explotación y de dominación. Para mí, un trabajo cabe dentro de la 
ecología política feminista latinoamericana si cumple con esa condición. Por su-
puesto, no todo el mundo estaría de acuerdo conmigo, pero para mí lo que es muy 
importante es podernos pensar cómo dentro de la tradición de pensamiento crítico 
latinoamericano hay un trabajo muy poderoso desde ecologismos y feminismos, que 
se pueden identificar desde los setenta, y que, además, no es un trabajo que venga 
necesariamente desde la academia. La institucionalización de la ecología política 
feminista ocurre sin duda con el texto de Dianne Rocheleau, Esther Wangari y Bar-
bara Thomas-Slater y, sobre todo, con Dianne, que es la que sigue con ese legado.

Pero hay trabajos previos que han permitido poner la pregunta por el género y 
que no venían necesariamente de la academia, sino que venían de movimientos 
sociales, de la fuerza que tiene en América Latina la agroecología, el hecho de que la 
cuestión agraria no se puede pensar sin mujeres. Por supuesto, si uno lo mira desde 
las reformas agrarias –y ahí está el trabajo de Carmen Diana Deere y Magdalena 
León–, pues, lo que uno ve ahí es la exclusión de las mujeres y de otros sujetos fe-
minizados por nociones superpatriarcales de la familia, de quien sí trabaja la tierra, 
pues la tierra para el que la trabaja no era para quienes, sobre todo, estamos a cargo 
del trabajo del cuidado.
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Hay una cosa muy fuerte, por ejemplo, desde Montes de María, que es donde yo 
he hecho más trabajo de investigación, de las mujeres como recuperadoras de tierra 
y ahí, por ejemplo, la figura de Juana Julia Guzmán, que era La Roba Tierras, es una 
figura central. Entonces, claro, mucho de lo que es la ecología política feminista la-
tinoamericana no viene de espacios académicos, necesariamente, sino que viene de 
movimientos, de comunidades campesinas, indígenas y negras, y de muchas críticas, 
que si bien nos la presentaron de una forma supermasculinista, como por ejemplo la 
IAP… Pensarse la ecología política feminista latinoamericana tiene mucho de IAP, 
pero ese trabajo nos lo presentan como el trabajo de Fals Borda solo, con una mirada 
muy masculinista y salvadora, pero cuando uno indaga un poco más, era un trabajo 
que no solo hacían otras personas, mujeres, entre ellas Edelmira Pérez, sino que 
además permitía también entender otros espacios de lo político que, así quedaran 
en la historia oficial relegadas a un segundo plano, pues, tienen ahí mucha fuerza. 
Yo creo que la cuestión agraria tenía una gran participación de mujeres, de niñes, 
muchos de los reportes de robos de tierras, las mismas imágenes, eran un montón 
de niñes haciéndole ahí frente a la represión armada.

Pero también [existe] una tradición por pensarse los ecologismos latinoamerica-
nos desde distintos feminismos: los feminismos indígenas, los feminismos comu-
nitarios, los feminismos populares, que tienen una historia larguísima en América 
Latina y que siento que empiezan a coger mucha más fuerza en las últimas dos 
décadas. Si yo tuviera que hablar de la ecología política feminista latinoamericana 
creería que las últimas dos décadas son centrales y eso coincide con el extractivis-
mo y con cómo hemos visto este nuevo empuje del capitalismo, ya no solo minero 
y de hidrocarburos, sino capitalismo agrario, y capitalismo agrario además que, a 
veces, se viste de “verde”, que a veces se viste de mitigación de cambio climático, de 
conservación y de turismo. Creo que en los últimos años lo que hemos visto es una 
mayor articulación de la crítica a lo que está ocurriendo en América Latina, y eso, 
sin la ecología política feminista latinoamericana, no se puede entender.

Considero que es un error pensarlo desde un modelo difusionista, como decir: 
“Ah, es que aquí llegaron tres gringas a hablar en inglés de la ecología política femi-
nista y nosotros le colgamos el adjetivo latinoamericana”. Empezando por algo que 
tú ya habías mencionado, y es que el trabajo de Dianne es un trabajo que ella hace 
sobre todo en Kenia, pero también en República Dominicana y que, en los últimos 
años, ha sido un trabajo muy fuerte con comunidades zapatistas, y lo mismo para 
otras personas que son muy importantes para la ecología política feminista en ge-
neral: el trabajo de Judith Carney, en Gambia; el de Johnny Seager, que tiene una 
pata en Mongolia. Entonces, pensar que Diane llegaba a República Dominicana y 
no aprendía nada, pues… ¿cierto que no? Es todo lo contrario, es a partir de los mo-
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vimientos en Zambrana-Chacuey, a partir de las iniciativas de grupos de distintas 
mujeres, de las colectivas, que empieza a salir esta crítica de la ecología política 
feminista, y yo creo que Dianne estaría de acuerdo conmigo, podríamos llamarla 
[risas]. Yo creo que ella estaría de acuerdo en que su pensamiento está totalmente 
atravesado por esa experiencia. Hay un texto que ella tiene que es sobre los árboles, 
Árboles como textos y árboles como herramientas [Trees as Tools, Trees as Texts] y 
es brutal, es ahí, en ese momento, en el que yo siento que empieza otra historia: 
preguntas por la propiedad privada, preguntas por quién hace el trabajo y qué tipo 
de trabajo. Estaban ahí.

Entonces, creo que una mirada difusionista se cae. No solo por las tradiciones 
tan grandes que ya vienen en el pensamiento crítico latinoamericano y cómo per-
miten articular feminismos y ecologismos, pero también se cae de su propio peso, 
porque la ecología política feminista latinoamericana es un montón de diálogos y de 
formas de aprendizaje que, si bien están atravesadas por la geopolítica global, no los 
atraviesan sin ser visibilizados, cuestionados, subvertidos. Y una tercera razón que 
yo creo fundamental es, por algo de lo que ha hablado Sofía Zaragocin, que es una 
geógrafa ecuatoriana que hace parte del colectivo de geografía crítica del Ecuador, 
junto con otras diosas como Melissa Moreano, y es que ella menciona un diálogo 
hemisférico y cómo las críticas que se están haciendo desde feminismos populares, 
comunitarios, indígenas, negros, en América Latina, están en diálogos superpotentes 
con críticas indígenas en Canadá, que están entendiendo el extractivismo desde 
lugares que dialogan.

Entonces, si bien entiendo todo lo problemática que es la geopolítica del conoci-
miento, entiendo que esas relaciones no son entre pares, creo que una de las cosas 
que explica la fuerza de la ecología política feminista latinoamericana son todos esos 
cruces, trayectorias, genealogías, y diálogos que existen ahí y que, aún hoy, gran parte 
de este conocimiento, pues, no sale de las universidades. Y yo creo que mucho de lo 
que estamos entendiendo de la crisis del cuidado actual viene de Máxima Acuña, de 
Francia Márquez, de Berta Cáceres, y es desde el pensamiento de ellas que estamos 
dándole sentido a lo que está ocurriendo. Entonces, creo que sería absurdo pensar 
que es que nos cae desde Estados Unidos, y no, es mucho más grande, mucho más 
fuerte, tiene que ver con el movimiento feminista latinoamericano, con colectivas, 
con que las universidades están muy conectadas con la calle y con los movimientos 
en América Latina y eso es verdad, para México, para Chile, para Argentina y para 
Colombia, sobre todo estos últimos años. 

JAG: Esta forma de plantear las trayectorias de la ecología política feminista lati-
noamericana, a la vez como resultado y como precursora de diálogos hemisféricos, 
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digamos, multisituados, que son desiguales y problemáticos, pero tremendamente 
generativos, es muy esclarecedora, porque, de un lado, nos deja ver la relación 
entre su devenir histórico y geográfico y, de otro, nos señala las direcciones en las 
que la ecología política feminista latinoamericana está haciendo contribuciones 
importantes. Me gustaría que profundizáramos en algunas de esas contribuciones. 

Tu trabajo, junto con el de otras pensadoras latinoamericanas como Rocío Silva 
Santisteban, Maristella Svampa, Astrid Ulloa, Verónica Gago, por mencionar algu-
nas, ha liderado los análisis sobre las dinámicas neoliberales de despojo y nuevas 
disputas ecoterritoriales en Latinoamérica. El trabajo de ustedes ha sido central para 
entender cómo la producción de diferencias basadas en género, en articulación con 
sistemas de dominación basados en raza, etnia, y clase ha sido fundamental en el 
despojo de tierras y agua, el asalto a las formas de reproducción social y la creación 
de nuevos enclaves minero-energéticos, pero también en la resistencia contra esas 
mismas dinámicas, en la defensa de la vida y los territorios, y las luchas por la jus-
ticia ambiental. De allí han surgido conceptos de gran calado como extractivismo y 
territorio. ¿Cuáles son las inquietudes y las apuestas teórico-políticas que alimentan 
esos conceptos? ¿Cuáles son los límites de esos conceptos y, sobre todo, cuáles son 
los límites que tú le ves al concepto de territorio para pensar esas formas de resis-
tencia frente al extractivismo?

DO: ¡Ay, no! Gracias por esta pregunta. Creo que es una pregunta difícil porque son 
conceptos que están en construcción y que poder dar una respuesta a, por ejemplo, 
“Dame una definición de territorio”, pues es una respuesta que toca ir y mirar el 
contexto específico; de lo contrario, terminan siendo conceptos que van perdiendo 
su fuerza explicativa, porque necesitan ser cualificados y entender cómo se está 
movilizando y cuáles son sus efectos. Extractivismo creo que ha ganado mucha 
fuerza y por eso hay que tomárselo en serio. Creo que extractivismo está en el 
lenguaje político de muchas formas de organización comunitaria, de movimientos 
sociales de base, está ganando mucha fuerza y, si nos ponemos a ver qué significa, 
pues empieza uno como a tambalear un poco, porque entonces casi siempre se de-
fine en función de la descripción de sus efectos. Es decir, el extractivismo destruye 
la naturaleza y tiene unos efectos sociales devastadores, más allá del simple hecho 
de que las ganancias se van para fuera y no se quedan en las comunidades locales, 
pero ¿en qué se diferencia del capitalismo? ¿Hay extractivismo no capitalista? Esa 
también puede ser una pregunta, y yo creo que ahí podemos pensar en régimen de 
plantaciones. Sí, habría que pensarlo de una forma muy detallada y muy situada. 
Lo que sí me parece es que tiene mucha fuerza política como para ignorarlo y para 
no meternos en esa discusión.
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Entonces a mí me gusta centrarme en que extracción tiene que ver con captura 
de valor, que captura de valor nos hace pensar no solo en la naturaleza que está 
siendo apropiada, explotada y empacada para mandar a otro lugar, sino que nos hace 
pensar en el trabajo, entonces qué pasa con les trabajadores que son quienes llevan 
esto a sus espaldas, cómo, además, trabajadores y comunidad no pueden separarse, 
¿cierto? Y esto es algo que le he escuchado en su trabajo a Andrés León Araya, a Jun 
Borras, a Tania Li, un llamado a pensar qué está pasando no solo con la comunidad, 
sino con quienes trabajan allí, que a veces se nos olvida, quizás por setentero, por 
marxista, porque ser sindicalista en un país como Colombia pues es llevar una mira 
en la espalda. Eso está presente, por ejemplo, en el trabajo de Ángela Serrano, y todo 
esto nos permite volver a la pregunta sobre la captura de valor. Sandro Mezzadra 
y Verónica Gago nos hacen la pregunta de cómo funciona el extractivismo en sus 
distintas piezas y cómo la financiación es parte del extractivismo… Entonces, bueno, 
es un concepto que todavía podemos trabajar muchos más y debemos seguir hacién-
donos la pregunta de qué ganamos si hablamos de extractivismo y no de otra cosa. 

Para mí sigue teniendo sentido pensar en despojo. Y despojo desde cómo ha sido 
conceptualizado y analizado en distintos contextos. No solo pensando acumulación 
por despojo, ¿no? David Harvey, que es donde nos vamos de una, sino también tratar 
de analizarlo de una manera más cuidadosa, y en eso la ecología política feminista 
latinoamericana ha sido clave, porque lo que ha puesto en el centro es la crisis en 
el sostenimiento de la vida, cómo lo que hemos estado viviendo es precisamente 
un ataque rampante al sostenimiento de la vida, y ahí la pregunta por despojo es 
fundamental para entender extractivismo y las crisis actuales.

Y, bueno, territorio también es otro de esos conceptos que tiene una gran fuerza 
política desde movimientos y círculos que van mucho más allá de la academia y, 
para mí, es un concepto difícil, muy difícil, porque también es un concepto que se 
volvió una herramienta fundamental de multiculturalismo oficial estatal. Entonces, 
el territorio es el lenguaje del que se puede hablar ahora porque hay otros lenguajes 
políticos que se cerraron. Se puede hablar de defensa del territorio, pero no de lucha 
por la tierra, para el caso concreto de Colombia, y se asume, además, que comuni-
dades campesinas no tienen territorio. No tenemos Zonas de Reserva Campesina, 
o sea, existen, pero tú sabes el lugar político tan difícil que ocupan en Colombia. 
Entonces, yo no sé si el territorio puede rescatarse de ese lugar. 

Pero, bueno, hay análisis superpoderosos del territorio, por ejemplo, el colectivo 
de miradas críticas al territorio desde el feminismo que –ahí hacen parte Mar Daza, 
Delmy Tania Cruz, entre otras compañeras– es una mirada que estalla absolutamente 
esa versión hegemónica del territorio que es tan complicada y que permite conectar 
con lo que los feminismos comunitarios han llamado el cuerpo-territorio, o con lo 
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que los feminismos negros han trabajado un montón sobre estas cargas en el cuerpo 
y estos efectos en el cuerpo que llevan cuerpos racializados. Entonces, creo que, de 
nuevo, son conceptos para seguir pensando y seguir dándole vueltas y que, pues, 
hay mucho trabajo para hacer desde las ciencias sociales.

JAG: Una cosa que me parece muy pertinente del concepto extractivismo frente a, 
digamos, el concepto de extracción es la manera en que ha tendido puentes de diálogo 
muy claros entre movimientos sociales que el multiculturalismo neoliberal de base 
identitaria tiende a segregar. Movimientos campesinos, movimientos indígenas, 
movimientos de comunidades negras, pero también ambientalistas, feminismos 
populares, movimientos de jóvenes urbanos, académicas y académicos de distintas 
disciplinas, ONG, etc., han encontrado y han hecho de las disputas contra el extrac-
tivismo un espacio de articulación de luchas socioambientales muy amplio a nivel 
latinoamericano. Eso tiene, además de su riqueza política que tú ya señalabas, una 
riqueza analítica tremenda, ya que nos permite entender las conexiones entre dis-
tintas problemáticas socioambientales, así como ver la dimensión socioambiental 
de problemáticas que, a veces, no se perciben de esa manera. 

En esa misma línea, me gustaría que habláramos de la articulación entre extracti-
vismo y militarismo. En Colombia, tu trabajo ha sido una fuente de inspiración para 
quienes nos esforzamos por comprender la manera en que las prácticas de securi-
tización estatal, militarización y paramilitarización han estado estructuralmente 
relacionadas con el extractivismo y con las dinámicas neoliberales de despojo. En 
tu trabajo en Montes de María y en el Parque Tayrona, has mostrado cómo esas 
prácticas, lejos de generar un ambiente de paz y seguridad, engendran cartogra-
fías profundamente desiguales, en las que espacios de inversión, extractivismo, 
conservación neoliberal y turismo son sostenidos por la producción de espacios de 
despojo, exclusión y criminalización. ¿Qué rol juega la producción y reproducción 
de relaciones de género en la constitución y configuración de estas geografías des-
iguales de la militarización, la paramilitarización y el extractivismo?

DO: Todo que ver, en verdad. Bueno, creo que tiene gran poder esta cosa de movi-
lizar una versión de seguridad hegemónica, que va muy de la mano con pensar que 
el extractivismo es un destino manifiesto: que no hay otra cosa, que sin minería no 
se puede, que sin monocultivos, que sin que las empresas estén a cargo del campo 
NO se puede. Y eso se replica en muchos ámbitos y creo que, además, estuvo en el 
centro de la fallida implementación de los acuerdos de paz, porque, a pesar de que 
el punto uno de los acuerdos es repoderoso, no cuestiona el modelo extractivista 
del campo, la propiedad privada, los mecanismos desde los que se decide que la 
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vocación del suelo de un lugar es extractivista. ¿¡Pero a quién se le ocurrió que esta 
es la forma de alimentar a la gente!? Y, bueno, la pandemia nos puso en la cara los 
problemas tan serios de ese sistema alimentario. 

Además, esas ideas hegemónicas de seguridad están superbasadas en nociones 
de género muy complejas. En mi trabajo en el Tayrona, era clave para mí que lo que 
se movilizaba era una figura superpatriarcal del Estado y una idea de seguridad para 
muy pocos, porque hombres con armas hacen sentir seguros, pues, a 3 personas, o 
sea, en realidad hay que ser de clase media o más, hay que ser blanco, cis hetero, no 
tener pelo punkero, no ser mujer, no ser gay, ¿cierto?, hay un millón de cosas que hay 
que no ser para que el hecho de que una ciudad este militarizada lo haga sentir a uno 
bien. Entonces, no es solo una seguridad superdesigual, para muy pocos cuerpos, 
que de nuevo no son cuerpos racializados, no son cuerpos feminizados, pero que 
además está basada en esta idea superpatriarcal de que uno, a cambio de protección, 
entrega todos sus derechos, entonces uno entrega el derecho a hablar, a quejarse, 
el derecho a decidir sobre su vida; muchos derechos a cambio de que me cuiden, 
porque uno necesita ser cuidada. 

Y sobre esto ha escrito cosas hermosas Cindi Katz, por ejemplo, que dice que 
cuando llegan los militares a un lugar lo que activan es la idea de que son necesa-
rios. Cuando el ESMAD llega a reprimir una marcha, lo que nos hace pensar es que 
la marcha se va a salir de control, pero cuando uno ve la historia es superdistinta, 
quien calienta el parche, pues, es casi siempre el ESMAD, y eso lo hemos visto en 
temas de violencia policial. También está el hecho de que la violencia política tiene 
un componente de género superfuerte y eso, con Las Tesis, fue algo muy claro, y 
también lo vivimos mucho en el paro y lo seguimos viendo. Y es que la violencia 
policial y de la represión armada tiene un componente fuertísimo de género, por eso 
las torturas, las humillaciones, las mutilaciones están atravesadas por esas lógicas 
de lo femenino como inferior y de lo masculino como superior, lógicas superhetero 
que, bueno, sobre eso también se han escrito muchas cosas superdolorosas de ver.

Pero, además, en términos superconcretos del trabajo que he hecho más reciente 
en Montes de María, es claro cómo la violencia de género está muy amarrada a las 
lógicas de acaparamiento de tierras, a esas lógicas de paramilitarización y mili-
tarización de los distintos lugares. Eso está en un trabajo que hicimos con Eloísa 
Berman, donde analizamos las geografías ordinarias de la violencia; cómo la casa, 
el agua, la comida, el cuerpo mismo de mujeres y niñas es una pieza fundamental 
en esa violencia que es paramilitar y que, al mismo tiempo, es extractivista. Y está 
también en otro trabajo que escribí sobre extractivismo agrario en Colombia, que 
busca entender el lugar que ocupan las mujeres, cómo ocupan los márgenes de los 
márgenes de estas economías extractivistas, cómo sin su trabajo no se logra esa 
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captura de valor y cómo la implementación de cultivos de palma aceitera en Montes 
de María se da gracias a mucha violencia basada en género. 

Esas desigualdades de género no solo alimentan el extractivismo, sino que son 
también un resultado. La mayor presión para conseguir comida, la mayor presión 
ambiental solo se traduce en jornadas más largas de trabajo de cuidado para muje-
res y niñes, y otres sujetes feminizades quienes se encargan de estas labores, pero, 
además, como aumenta la dependencia hacia quienes sí mantienen un empleo 
asalariado, pues las hace más vulnerables a tipos de violencia basadas en género, 
como violencia física o sexual; que es justo lo que hemos visto con la pandemia, los 
trabajos que se perdieron son los trabajos llevados a cabo por mujeres, y quienes han 
sufrido lo peor en términos de la violencia de los confinamientos han sido mujeres, 
niñes y disidencias sexuales, que quedaron atrapades en sus casas con el agresor. 
Estamos en unos tiempos brutales para ver cómo se articulan de muchas maneras 
la violencia política, la violencia extractivista y violencia basada en género.

Algo muy importante para entender esa conexión es que sostener la vida se vuel-
ve una hazaña, porque en sus cruces todas esas formas de violencia dejan esta idea 
de que la vida no vale nada, y no todas las vidas. Justamente, porque designa vidas 
eliminables, lugares fumigables con glifosato, designa cuerpos que si se mueren no 
pasa nada, ¿cierto? A propósito del año de la masacre de los niños en los cañaduzales 
de Llano Verde, el trabajo de Lorena Arias, por ejemplo, es sobre los cañaduzales 
como lugares de muerte, y de muerte de muchas maneras: no solo está la muerte 
literal de la violencia directa, está la muerte del envenenamiento por glifosato y por 
otros pesticidas y agrotóxicos que se usan todo el tiempo, está la muerte –como la 
llama Ruthie Gilmore–, esa condena anticipada a la muerte, ¿no?, que es una muerte 
prevenible, pero que además es muerte prematura, que es uno de los elementos de 
la definición de racismo que señala Ruthie Gilmore en sus geografías abolicionistas, 
que son superpoderosas. Es la muerte en el sentido político, es la muerte porque pues 
sí, si tu vida no vale lo que tienes para decir pues muchos menos, es la muerte del 
hambre y eso me hace pensar también en el trabajo de Nancy Scheper-Hughes, de 
la muerte sin llanto, de tener que escoger quién come y a quién dejas morir porque 
no alcanza la comida. Todas estas muertes que se acumulan y que, por supuesto, 
nos hablan de procesos atravesados por el género, por la raza, por el poder colonial, 
y que dejan, además, superclaro que el capitalismo es incompatible con el sosteni-
miento de la vida.

Para mí es muy útil pensar esa articulación desde lo que Francia Márquez de-
nominó la política de la muerte. Yo creo que cuando ella habla de la política de la 
muerte, habla justamente de esa violencia que, además, no es accidental, que es 
una violencia histórica, sistemática, arbitraria, despiadada en todos sus niveles. 
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Pensaba en la película La tierra y la sombra, que muestra esa muerte en tantos ni-
veles: la del hambre, la de la salud, la de que te quiten la tierra, la de la angustia de 
cómo sostener la vida; y que tiene, además, conectada la militarización y formas de 
ecofacismo que empezaron a salir con la pandemia, pero que ya las habíamos visto 
en otros momentos, ¿cierto? 

En el trabajo de Betsy Hartmann, por ejemplo, ella habla clarísimo sobre cómo 
el cambio climático se vuelve una forma de militarizar zonas enteras de África, bajo 
la idea de criminalizar unos potenciales migrantes ambientales, unas cosas que ella 
viene diciendo desde hace décadas y es el precio altísimo que tienen estas políticas, 
que son, además, totalmente neomalthusianas. Además, no solo eso, sino que quien 
tiene la culpa son las mujeres y sujetos gestantes empobrecides, racializades del 
Sur global, y cómo son los culpables del daño ambiental y cómo la solución termina 
siendo otra vez la misma: hay que reciclar, hay que comprar un cepillo de bambú, 
hay que no tener hijes y montar en bicicleta. Hagamos todo, pero ahí no está la res-
puesta, digamos, de ahí no vamos a salir solo con eso. 

Estas formas de ecofascismos, para mí, han sido impresionantes, porque la 
primera respuesta para el COVID fue militarización. Lo primero que pasó fue mi-
litarizar las calles. En Bogotá, recuerdo el helicóptero y su sonido abrumador todo 
el tiempo, drones con termómetros para medir dónde era que estaba la gente con 
fiebre, mandaban al ESMAD a entregar mercados, mientras el mismo ESMAD des-
alojaba gente porque no podían pagar sus arriendos. Y este paisaje tan doloroso de 
los trapos rojos, que son los trapos que muestran hambre en las ventanas, y cómo 
Bogotá era un montón de trapos rojos mientras el helicóptero estaba encima. Enton-
ces la violencia policial, como en la militarización, termina siendo la forma supuesta 
de garantizar la vida, la salud y la seguridad. Semejante máquina de muerte. Una 
contradicción absoluta.

JAG: Entonces hablemos un poco del COVID y del momento histórico que atraviesa 
Colombia. El COVID no solo hizo evidente la vinculación entre violencia basada en 
género, militarización, brutalidad policial, sino que vino a articularse y a alimentar 
una inconformidad social que venía creciendo. En noviembre de 2019, poco antes 
de la pandemia, se llevó a cabo el Paro Nacional 21N, una de las movilizaciones so-
ciales más grandes del país en años recientes y, en medio de la pandemia, en abril 
de 2021, se celebró el Paro Nacional 28 de Abril, la movilización social y política más 
grande de la que muchos tengamos memoria y, sin duda, una de las más grandes de 
los últimos 50 años en Colombia: dos meses completos de paro de varios sectores 
económicos y organizaciones sociales, marchas multitudinarias en varias ciudades 
y bloqueos de carreteras por todo el país; todo esto, por supuesto, alimentado por 
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la desastrosa gestión que el Gobierno nacional le dio a la pandemia y detonado, en 
última instancia, por una propuesta de reforma tributaria que pretendía extender 
el impuesto del IVA a los alimentos de la canasta familiar. 

Algo que me ha llamado poderosamente la atención del Paro del 28 de Abril 
fue la respuesta macabra del Gobierno y la Policía Nacional, que, en medio de una 
pandemia respiratoria, lanzaron un ataque químico basado en el uso indiscrimina-
do de gases lacrimógenos –algunos de ellos vencidos– contra protestas, en su gran 
mayoría pacíficas, y especialmente contra barrios residenciales. A través de redes 
sociales vimos centenares de fotos del ESMAD lanzando gases lacrimógenos den-
tro de los conjuntos residenciales, dentro de casas y apartamentos en Bogotá, Cali, 
Medellín, Pereira, Popayán; fotos de familias forzadas a evacuar sus casas con sus 
hijes y adultes mayores en medio de gases, ataques respiratorios y una pandemia 
letal, buscando y compartiendo leche o vinagre con los vecinos para recuperar la 
respiración. La pregunta que quiero hacerte es la siguiente: ¿qué tanto de este ataque 
químico-biológico que constituye el uso indiscriminado de gases lacrimógenos en 
medio de una pandemia respiratoria corresponde a la acentuación de una dinámica 
que ya conocíamos de brutalidad policial y de ataque rampante a las formas de sos-
tenimiento de la vida y qué tanto obedece a que estamos transitando en dirección de 
algo enteramente nuevo, pero que está aún por definirse de manera más clara en el 
horizonte? Dicho de otra manera, ¿estamos frente a la acentuación de un fenómeno 
de largo alcance o estamos también frente a la emergencia de una nueva forma de 
gobernar las poblaciones en la cual el ecofascismo está empezando a comandar el 
set de estrategias de gobierno? 

DO: Siempre hay que tener cuidado con las narrativas de lo nuevo porque, incluso, 
por supuesto que la pandemia por COVID-19 es una pandemia nueva, sin preceden-
tes, como que nos pone de frente a unas realidades distintas, pero al mismo tiempo 
no, ¿cierto? No es la primera pandemia, lo que pasa es que el ébola tuvo, digamos, su 
lugar en regiones específicas de África; lo que pasa es que el SIDA se llevaba sobre 
todo a hombres gais, aunque, bueno, no solamente, pero así es como nos la pintaron; 
el zika, también. Cuerpos racializados, sobre todo este efecto en cuerpos gestantes 
y mujeres, especialmente en espacios rurales, como lo muestra muy bien Claudia 
Rivera Amarillo en su trabajo. Entonces, es como que hemos tenido pandemias, pero 
sectorizadas, y como son sectorizadas entonces, quizás, por eso son menos visibles.

Creo que cuando hablamos de lo nuevo de la pandemia y de estas nuevas formas 
de fascismo, no se nos puede olvidar lo que ya vivieron estas otras personas, como, 
por ejemplo, el trabajo de Fernando Ramírez, que es sobre hombres que tienen sexo 
con hombres en los ochenta y noventa en Bogotá. Allí se ve, justamente, cómo repre-
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sión, violencia policial y fascismo están muy ligadas a ideas del contagio, de la salud, 
que son muy brutales y que, de alguna manera, vimos volver otra vez. Entonces, yo 
creo que no necesariamente se trata de cosas enteramente nuevas, sino de rearti-
culaciones y reconfiguraciones de algo que ya estaba allí. Lo mismo con la violencia 
policial, pues el ESMAD que le cae a la gente en Ituango y cuando el ESMAD le cae a 
las mujeres lideresas en los Montes de María, cuando cierran las compuertas de ese 
distrito de riego es muy parecido a lo que vimos, lo que pasa es que creo que sí hay 
una cosa como, ¡uf…!, sin precedentes: lo que vimos en términos de abuso policial 
que hasta el día de hoy todavía recibimos noticias de Puerto Resistencia, del Portal 
de las Américas, todavía allanamientos, todavía no aparecen estudiantes, todavía 
asesinatos de jóvenes, mujeres y hombres, que habían sido, quizás, menos visibles, 
tal vez, puede ser eso, ¿no?

Yo me acuerdo de que cuando empecé a ver esas imágenes del 28 de abril eran 
como la operación Orión, pero, pues, en muchos lugares al mismo tiempo. No era 
como que no hubiera pasado la operación Orión antes, no era como que no estuvieran 
esas camionetas desapareciendo gente en el gobierno de Turbay, bajo la lógica del 
“enemigo interno”, no era como que no supiéramos ya del nivel de violencia política. 
Pero sí, definitivamente creo que sí, que, mejor dicho, si toca pensarlo más, lo que tú 
decías, hasta ahora lo estamos procesando. Yo siento que todavía no he terminado 
de entender muy bien qué está pasando, pues, porque, además, ha sido apabullante, 
ha sido como muy difícil vivirlo, además, en vivo, en directo, 24/7. 

Creo que toca pensarlo mucho más y que toca ligarlo con la fallida implemen-
tación de los acuerdos de paz, y es que, al mismo tiempo, lo que estamos viendo 
es asesinatos de firmantes de paz y sus familias, y de líderes y lideresas. Y no solo 
asesinatos, sino amenazas de muerte y otras formas de violencia en las cuales se 
castigan a cuerpos feminizades y a mujeres, que son muy específicas, y es que a ve-
ces matar una mujer no vale ni la bala, pero entonces puedes hacer otras cosas para 
amenazarla, para callarla, casi siempre con violencia vicaria, con violencia sexual. 
Se utilizan otros tipos de violencia que no son solo el asesinato, que es lo que termina 
estando dentro del conteo. Entonces, creo que no son solo cosas totalmente nuevas, 
pero que sí hay una nueva dimensión, un nuevo alcance que es acongojante y que 
no terminamos aún de entender.

JAG: Otra cosa que se ha hecho evidente, en esta coyuntura histórica del COVID y 
el auge de protestas en Colombia, es un nuevo alcance de las redes de colectivos que 
están, justamente, al frente de la defensa de la vida y del sostenimiento de la vida. 
Durante las épocas más duras de confinamiento por el COVID, por ejemplo, fue muy 
claro que redes de colectivos y de organizaciones feministas, que ya existían y que 
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han venido trabajando por décadas en los barrios populares de las grandes ciudades, 
escalaron su capacidad de movilización de una manera tal que les permitió ponerse 
al frente del recaudo autogestionado y distribución autónoma de comida en Bogotá, 
en Quito, en Santiago de Chile. Y también se constituyeron redes de cuidado de la 
vida muy difusas, enteramente nuevas, quizá efímeras, no lo sabemos, pero que, por 
ejemplo, pusieron en el centro el cuidado de personas mayores que viven solas y que, 
por el confinamiento y su alta vulnerabilidad, no podían salir a comprar medicamen-
tos o comida. Y algo similar pasó durante el Paro del 28 de Abril, ¿no? La constitución 
de Primeras Líneas de jóvenes, de madres cabeza de familia, de abogados, hasta de 
sacerdotes, por todo el país, para defender las marchas y los plantones de los ataques 
del ESMAD; la creación de prácticas de documentación y registro unificadas para 
visibilizar los abusos policiales y para prevenir las detenciones ilegales. 

Todo esto nos muestra que, si están bajo ataque las formas de sostenimiento 
de la vida, también existen unas redes de sostenimiento que son fuertes, y que si 
el asalto a las formas de la vida da un nuevo paso y adquiere un nuevo alcance es 
porque quizá esas redes y otras nuevas se están reconfigurando y tomando también 
nuevos alcances. Sobre eso, entonces, quisiera preguntarte: ¿qué potencialidad ves 
tú en esas políticas comunitarias del cuidado y qué rumbos crees que pueden tomar 
esas redes del cuidado de la vida?

DO: Sí, yo solo voy a añadir un poquito, porque creo que tú ya lo habías dicho. Quizás 
también por eso el nivel de represión y el alcance de la represión, y es porque igual 
nos seguimos juntando, igual seguimos sosteniendo la vida, que con ollas comuni-
tarias o transferencias de plata se logra también apoyar esos distintos movimientos, 
que son formas de organización política. La represión no nos puede dejar olvidar 
que hubo un estallido gigante que dijo “esta forma de atacar el sostenimiento de 
la vida es perversa y no va más”, ¿cierto? Es que ya la gente no da más. Y tal vez sí, 
solo añadiría eso, la importancia de las ollas comunitarias, las asambleas barriales. 

Pero también uno de los puntos claves con la pandemia ha sido y fue, sobre todo 
en el comienzo, la justicia reproductiva y la justicia sexual, y es que de los medica-
mentos que escasearon primero fueron los medicamentos para abortar y muchos de 
los servicios que fueron más difícil de acceder, pues, eran justamente los servicios 
de aborto y a pesar de eso seguimos… se sigue abortando, se sigue comiendo, se 
sigue cuidando, porque no hay otra forma de defender la vida. Que, además, no es 
cualquier vida, es una vida vivible, que vale la pena y es una vida digna. Creo que ni 
la pandemia ni el ESMAD ni los militares pueden borrar todos esos esfuerzos y esas 
formas de organización de un momento para otro. Lo que pasa es que son las más 
subvaloradas, las más invisibilizadas, las más precarias que, además, son montones 
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de mujeres, niñes y otros sujetos feminizades sosteniendo el mundo en medio de lo 
que parecería totalmente imposible de hacer.

JAG: Bueno, ya que estamos hablando de salud me gustaría transitar en dirección 
del trabajo que estás desarrollando, con una red amplia de académicas, sobre los 
vínculos entre la salud humana y la salud ambiental, y su naturaleza multiescalar. 
La pandemia del COVID es un claro ejemplo de la manera en que fenómenos locali-
zados de destrucción ambiental están estructuralmente conectados con fenómenos 
globales que pueden desencadenar crisis de salud pública igualmente globales, 
pero que se hacen patentes en cuerpos y geografías particulares, y que, además, 
son intensificados por dinámicas de desigualdad socioambiental. La pandemia es 
un excelente ejemplo, pero está lejos de ser el único. ¿Qué nos dice la salud, en tan-
to vínculo socioambiental, sobre las relaciones entre humanos y no humanos con 
quienes cohabitamos los ecosistemas? ¿Y qué retos implica la multiescalaridad que 
atraviesa la salud, en tanto vínculo entre humanos y no humanos para las luchas por 
la reproducción y del cuidado de la vida?

DO: ¡Ay! Esa es una pregunta muy importante, porque sí creo que ha habido un 
cambio de paradigma, de pensar la salud humana como algo separado de todo lo 
demás, y está este otro nuevo marco, que, incluso, yo diría ya es el marco de organis-
mos multilaterales y de agencias de desarrollo, que es el de la salud planetaria. Ese 
marco sigue esta idea de que es una salud y de que la salud planetaria tiene que ser 
entendida de esta manera, que no podemos separar humanos y no humanos en esto. 
Y creo que el COVID, para pensar esto, claramente es superrelevante: deforestación, 
nuestra forma de producir y transportar alimentos está conectada con pandemias, 
pero también con cambio climático, los incendios que estamos viendo en Cataluña, 
California, las tasas de deforestación brutales en Brasil, las inundaciones en lugares 
como Mocoa, pero también en Centroamérica. 

Entonces creo que sí nos obliga a repensarnos esa versión hegemónica de la sa-
lud. Y que, además, nos obliga, necesariamente –a mi modo de ver–, a cuestionar el 
modelo capitalista, pero también sus amarres con el patriarcado, sus amarres con el 
racismo, sus amarres con el colonialismo. Hemos visto que sí, que incluso médicos, 
epidemiólogas, están pensando esto muy en serio, por ejemplo, el trabajo de Fabián 
Méndez, Irene Vélez Torres de UniValle, pues, es clave, porque están, justamente, 
pensando esta idea de ecosalud, de que la salud tiene que ver con la ecología, tie-
ne que ver con esas redes enredadas. Pensando también un poquito con Dianne 
Rocheleau, desde la ecología política feminista y de la ecología política feminista 
latinoamericana –han estado ahí muy presentes–, la pregunta por cómo no se puede 



363Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

separar el daño que le haces a un lugar del daño que les hace a los cuerpos que están 
allí y que producen ese lugar, y que son producidos por ese lugar.

Mi investigación actual sobre glifosato tiene esa pregunta por la salud en el cen-
tro. Sobre cómo, como nos dice el feminismo comunitario, si se daña el territorio, 
se daña el cuerpo, se daña la tierra: no se pueden separar. Esto está muy presente 
en el trabajo de la Asociación Herrera, de Guisella Lara Veloza, Juliana Flórez, pero 
también de Eliana Carrillo sobre mujeres y defensa del agua. Es volver a la noción 
de cuerpo-territorio desde Lorena Cabnal, Delmy Tania Cruz, Catalina Quiroga, 
entre otras. En nuestro trabajo nos interesa pensar cómo los paisajes del despojo del 
glifosato son también paisajes del envenenamiento que tienen que ver con geogra-
fías profundamente desiguales, resultado de una política agraria revanchista. Esto 
todavía lo estamos pensando, pero sabiendo las muchas dimensiones de la vida que 
se afectan cuando el capitalismo no se negocia, ni con los acuerdos de paz ni con la 
pandemia, al contrario, parecería salir renovado. 

JAG: Para concluir, Diana, en tu trabajo, la ecología política feminista latinoamerica-
na ha encontrado un puente muy interesante entre el quehacer académico-político 
y formas de hacer que uno podría llamar artísticas, como la novela gráfica. Estoy 
pensando particularmente en Caminos condenados, la novela gráfica basada en tu 
investigación “Paisajes del despojo en Montes de María”, que narra la lucha de Lu-
cía, una campesina de Montes de María, junto a otros campesinos de la región, por 
defender sus modos de sustento de las empresas y terratenientes del agronegocio 
que se beneficiaron de la desmovilización y expropiación agenciada por la violen-
cia paramilitar. Cuando leí Caminos condenados me pareció una ventana sensible, 
directa y muy poderosa a los regímenes de terror, de desposesión y de toxicidad 
que el agronegocio configuró en la zona de Montes de María. ¿Qué te llevó a ti a 
acercarte a esa intersección? ¿Cuál es la riqueza de las metodologías basadas en el 
arte para pensar y conceptualizar los problemas acuciantes de militarización, de 
desposesión y de toxicidad de los que venimos hablando? ¿Cómo puede fortalecerse 
esa intersección entre la ecología política feminista latinoamericana y el quehacer 
artístico y de las humanidades? 

DO: Pues yo creo que gran parte del conocimiento que produce, y de las iniciativas 
políticas sobre ecología política feminista latinoamericana, pues, no vienen de lo 
académico, de los círculos académicos; eso es solo una parte chiquita. Mucho viene 
del movimiento, mucho viene de artistas, de grafiteros y grafiteras, cantantes, miles 
de formas distintas que tienen una tradición muy larga en América Latina también. 
Entonces, creo que, de alguna manera, es apenas lógico que si vamos a dar la pelea 
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la demos usando todos los lenguajes posibles. Y, bueno, hay muchos antecedentes, 
pero yo creo que para mí es muy importante entender que estas otras formas de 
conocimiento, estos otros lenguajes en los cuales uno puede hablar, entre los cuales 
el lenguaje gráfico es uno, pues no pasa por difusión ni por simplificación. Es decir, 
no es esta idea de que hay que hacerlo más fácil para que gente que no sabe pueda 
leer. La idea es más bien hacerlo llegar a otros espacios. 

Creo que hay que usar distintos lenguajes, porque distintos lenguajes mueven 
distintas cosas, y así como el lenguaje académico es muy importante para mover 
discusiones teóricas y analíticas –y yo sigo creyendo que ese sigue siendo un espa-
cio de disputa importante–, pues, creo que también hay otros. Entonces Caminos 
condenados nace de leer novelas gráficas de guerra como Persépolis, está el trabajo 
de Gipi en Italia y, bueno, por supuesto el antecedente de la Historia gráfica de la 
lucha por la tierra en la Costa Atlántica, que es uno de los cómics que sacó la IAP en 
4 entregas. Pero, de nuevo, para mí no era esta idea de que hay que contarle a las y 
los campesinos su propia subyugación y quitarles la venda que… claro, es una idea 
que habría que entender situada en su momento histórico, pero que tiene mucho 
esta idea del salvador o de alguien que puede enseñar algo. Por el contrario, se 
trataba más bien de poder estallar ese lenguaje y mostrar otras cosas. Entonces 
una de las cosas que tiene Caminos condenados, que es superlinda, son los saltos 
de tiempo entre pasado, presente y futuro; tiene los silencios, esos momentos que 
a uno lo desgarran y que dibujados tienen mucho más sentido o, por ejemplo, otra 
cosa, pues, es el sonido de la palma sobre la teja de zinc. Eso en un cómic uno puede 
mostrarlo, pero en un artículo académico no. Entonces era como, de alguna manera, 
usar otras herramientas. 

Después de Caminos condenados, trabajamos en Recetario de sabores lejanos, que 
son 8 recetas, y cada receta busca jalar, justamente, estas historias de violencia, 
de despojo, de extractivismo, a través de la comida. Y ahí, pues, era otra cosa, era 
también como acercarnos al fogón, a la barriga, a esas cosas que, además, son lo 
más cercano al corazón. Para mí, comer, cocinar, es superimportante, porque son 
esos momentos donde el sostenimiento de la vida se hace superclaro, pero, además, 
donde me conecto con mi abuela, como con una red de responsabilidades que van 
más allá simplemente de qué quieres comer o cómo lo preparas, pero que tienen que 
ver con ante quién eres responsable, y creo que eso, para mí, eso es superbonito de 
la comida. Entonces, el recetario tenía eso. 

Ahora estamos trabajando con Daniel Ruiz en un libro ilustrado que se llama Beli-
copedia, y es una enciclopedia ilustrada de la guerra en Colombia y tiene 28 entradas, 
de la A a la Z, y cada entrada trata de ampliar, justamente, ese lenguaje, tratando de 
entender los amarres entre humanos y no humanos en la guerra. Entonces, está la J 



365Genealogías latinoamericanas de las Humanidades Ambientales: derivas, cruces y caminos

de jaguar, la R de río, la T de territorio, como tratando de dar otras entradas posibles. 
Y la diagramación y la parte gráfica están muy bonitas. Y, bueno, como tratar de usar 
lo que tengamos a la mano para poder, justamente, entender mejor estos momentos 
actuales, y transformarlos, porque esto sin grafiti, por ejemplo, esto sin serigrafía, 
esto sin tantas otras formas, pues, sería impensable. Mucho del pensamiento crítico, 
de la movilización política y de la transformación de la movilización política misma 
pasa por ahí, necesariamente. 


