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Resumen
Abstract

En este artículo propongo una narración etnográfica, basada en mi experiencia con 
tejedoras, sobre las prácticas e historias en torno a la tradición textil de los tsotsiles de 
San Bartolomé de los Llanos (Chiapas, sureste de México), con el fin de explorar la idea 
del textil como un arte centrado en el cuerpo, vinculado, en el mundo amerindio, a la 
construcción corporal. Dicho arte indígena es realizado diariamente por generaciones de 
mujeres, constituyendo el trabajo femenino que marca diferentes momentos del ciclo de 
vida de la mujer, como la pubertad (aprendizaje del tejido) y el matrimonio (elaboración 
de prendas para el novio). A través del textil, producido por la tecnología del telar, las 
mujeres conectan el mundo cotidiano indígena con su mundo sagrado (ch’ul), tejiendo 
sobre la superficie del textil a aquellos seres que habitan –y con los cuales se relacionan 
y dialogan– el cosmos de esta población.

PALABRAS CLAVE: 

tradición textil, etnografía, arte-cuerpo, tsotsiles, ciclo de vida femenino

In this article I propose an ethnographic narrative —based on my experience with wea-
vers— about the practices and stories surrounding the textile tradition of the Tsotsiles 
from San Bartolomé de los Llanos (Chiapas, southeastern Mexico), aiming to explore the 
idea of textiles as an art centered on the body, linked in the Amerindian world to body 
construction. Generations of women work daily on this indigenous art. This feminine 
work marks different moments of the woman’s life cycle, such as puberty (learning how 
to weave) and marriage (making garments for the groom). Through the textile, produced 
with loom technology, women connect indigenous everyday world with their sacred 
world (ch’ul) by weaving on the surface of the textile those beings that inhabit —and with 
whom they relate and dialogue— the cosmos of this population.

KEYWORDS: 

Textile Tradition, Ethnography, Body-Art, Tsotsiles, Female Life Cycle
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Introducción

En este artículo narraré las prácticas e historias en torno al tejido y al mundo coti-
diano de las tejedoras tsotsiles de San Bartolomé de los Llanos (actual Venustiano 
Carranza1), ubicado en tierras bajas y calientes, transición entre la región de los Altos 
y la Depresión Central de Chiapas, al sureste de México. En esta población de habla 
tsotsil2 –así como sucede en otros pueblos tsotsiles y tseltales de la región de los 
Altos de Chiapas–, generaciones de mujeres realizan a diario un arte centrado en el 
cuerpo, el cual engloba tanto la práctica del tejido (que supone prácticas cotidianas 
y rituales) como el resultado de la misma, es decir, el objeto textil.

A través de este ejercicio de escritura, pretendo hacer presentes los cuerpos, los 
saberes y las memorias (mediante los relatos orales) de mis interlocutoras tejedoras, 
quienes elaboran y portan las prendas textiles, así como lo hacían sus ancestras desde 
el tiempo de los antiguos. Quiero aclarar, haciendo eco de las palabras de la inves-
tigadora indígena –como ella se denomina– Ariadna Solis Bautista (2020: 71), que 
aquí hablo desde mi experiencia personal trabajando con estas mujeres y no desde 
una propuesta de darles voz. Más bien, se trata de multiplicar mundos y perspec-
tivas a través de compartir las experiencias del tejer. A lo largo de los apartados de 
este texto, desarrollaré la idea del textil como un arte centrado en el cuerpo, como 
resultado del trabajo etnográfico conjunto con las tejedoras.

Visité por primera vez la comunidad de San Bartolomé en el año 2016, pero no 
fue hasta finales de 2017 que volví, ya como parte de mi proyecto de investigación 
de maestría. Mis interlocutoras mujeres, como Mari, Juanita, Petrona, Dominga, 
Catalina, entre muchas otras con las que compartí horas y días de convivencia, 
aprendieron a tejer desde muy pequeñas, como parte de su crianza al interior de 
la unidad doméstica. En sus recuerdos de infancia, el telar de cintura siempre ha 
estado presente en el hogar familiar, así como los recuerdos de las madres o abuelas 
tejiendo, mientras los hombres trabajaban en la milpa. Estas tejedoras tienen una 
edad que oscila entre los cuarenta y los ochenta años, por lo que muchas de ellas 

1. El nombre de San Bartolomé de los Llanos corresponde a la denominación colonial de dicha comunidad, 
la cual cambió su nombre a Venustiano Carranza en tiempos posrevolucionarios (1933), el cual mantiene 
actualmente (tanto la cabecera como el municipio). En una charla que tuve con el centenario Bartolomé 
(†), principal de la comunidad, me decía que era correcto usar la primera denominación. Por ello, en mi 
trabajo de maestría decidí adoptar el nombre antiguo, sumando otras razones: el patrón local es San 
Bartolomé, uno de los nombres de su cerro sagrado –donde se encuentra asentada la comunidad– es San 
Bartolo, extendiendo esta denominación también al lugar; y, finalmente, la mayoría de las publicaciones 
académicas sobre esta comunidad utilizan ese nombre. 

2. El tsotsil es una de las lenguas mayas habladas actualmente en diferentes poblados del territorio chia-
paneco, siendo el tsotsil de San Bartolomé una de las variantes dialectales de la misma.
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llevaron a cabo o fueron testigos de muchas prácticas ahora en desuso. La mayoría 
está organizada en cooperativas locales a través de las cuales venden sus tejidos, 
tales como servilletas, huipiles (castellanización de la palabra náhuatl huipilli), 
camisas, pantalones, rebozos, vestidos, etcétera. Realicé trabajo de campo con al-
gunas de esas cooperativas, entre ellas Zelel –cuya presidenta es María Concepción, 
cariñosamente Mari–, la cual agrupa a tejedoras de diferentes barrios tradicionales 
(es decir, habitados mayoritariamente por indígenas) de la cabecera municipal y de 
localidades periféricas (como Paraíso del Grijalva, a 20 minutos de la cabecera); y 
Ch’ix Kanal, también de la cabecera municipal, sobre todo con Juanita, mi maestra 
de tejido. Asimismo, trabajé con algunas tejedoras independientes.

La cabecera municipal se encuentra asentada en las faldas de un cerro sagrado 
(ch’ul vits), llamado también por los indígenas San Bartolo (800 m. s. n. m.) –uno de 
los nombres del patrono San Bartolomé–, al que suben anualmente (durante el mes 
de mayo) para realizar sus ceremonias propiciatorias de lluvias. Se caracteriza por 
tener una población indígena, mayoritariamente bilingüe, es decir, hablantes del 
tsotsil3 (como lengua materna) y del español, y por una población ladina. El término 
ladino corresponde a “una categoría sociocultural que en la mayor parte del área maya 
da nombre a la población considerada no-indígena, conformada por lo general por 
los mestizos hispanoparlantes” (Alejos-García, 1991: 491-494). Durante el año, la 
población indígena lleva a cabo la agricultura (cultivo de maíz, frijol y chile) de roza 
y quema, realizada en tierras comunales alejadas de la cabecera municipal, espacio 
este donde se encuentran los barrios tradicionales de la población indígena. Este he-
cho provocó en el pasado que los hombres estuvieran fuera del hogar toda la semana 
–práctica que se conoce como semaneo–, dejando solas a las mujeres con sus hijos.

El espacio doméstico y la(s) mujer(es): el aprendizaje de un 
arte centrado en el cuerpo

Dentro de la comunidad, el hogar es el espacio de poder de las mujeres tejedoras. Allí 
es donde están sus animales domésticos, como las gallinas y los pollitos (ver Figura 
1), a los que mantienen bajo su cuidado desde que son pequeñas; y es también donde 
manipulan los hilos del telar, así como los granos de maíz que utilizarán en la pre-
paración de los alimentos. En ese espacio doméstico, las mujeres comienzan desde 

3. Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2015; 2020), los tsotsiles de la cabecera muni-
cipal y localidades circundantes (como Paraíso del Grijalva), junto con los tseltales de Aguacatenango, 
constituyen el 23,6 % de la población indígena del municipio de Venustiano Carranza.
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niñas a desarrollar las habilidades en el oficio4, siendo las más importantes tortear5 
y tejer en telar de cintura. Es que el tejido es el trabajo femenino, que complementa 
el trabajo en la milpa, preponderantemente masculino. Esta asociación, a manera 
de opuestos complementarios, entre el tejido (trabajo de la mujer) y la agricultura 
(trabajo del varón) es reflejada en el proceso de fabricación del textil, dado que va-
rios procedimientos textiles son percibidos por las tejedoras como procedimientos 
agrícolas –como veremos más adelante, como regar los hilos y sembrar las figuras.

Siempre que llegaba a una casa, alguna de las mujeres se encontraba tejiendo. 
Si mi visita coincidía con la hora del desayuno, era común ver a la mayor de las mu-
jeres realizando la actividad del tejido, mientras alguna de las hijas o la nuera hacía 
tortillas a mano (ver Figura 2). El tejido es el trabajo que realizan cuando ya se ha 
cumplido con las otras tareas del oficio, como hacer el aseo. Las mujeres se pueden 
sentar a tejer en la mañana –incluso, algunas lo hacen desde antes del amanecer– o 
bien en las tardes, siempre y cuando no haya rayos (esto, sobre todo, en la época de 
lluvias) e, incluso, algunas tejen entrada la tarde-noche, cuando ya pueden ocupar 
el tiempo para ellas. Esta actividad transcurre, por lo general, en el corredor, donde 
descansan las hamacas y otros utensilios como el machete masculino y un conjunto 
de telares enrollados, con otros tejidos sin terminar; o en el patio de la casa familiar. 
Para tejer, las mujeres amarran sus telares (con un lazo o ts’uy que se coloca en uno de 
los extremos) en una de las columnas del corredor o en un árbol del patio, y sostienen 
en sus cinturas, con una banda o cinturón (tampat), el otro extremo, para, de este 
modo, estirar y darle tensión al telar. Así, el tejido es un arte centrado en el cuerpo, 
que crea objetos con diseños para cubrir o envolver el cuerpo de mujeres y varones.

Aquí propongo abordar el textil como un arte centrado en el cuerpo, dado que, en 
las poblaciones de tradición mesoamericana, el textil es elaborado con la finalidad 
de ataviar o vestir los cuerpos. Décadas atrás, las mujeres de San Bartolomé usaban 
el telar exclusivamente para elaborar la ropa de ellas y su familia; siendo, de este 
modo, autosuficientes, ya que no compraban ropa: “cómo vamos a poner otra prenda 
que [no sea] la misma prenda que tejemos” (Dominga Pérez Gómez, comunicación 
personal, 06.01.2018). Por lo tanto, el textil es un objeto cercano al cuerpo, una 
especie de segunda piel (Pitarch, 2000; 2013). Esta expresión de arte centrado en 

4. Con la expresión hacer el oficio, las mujeres se refieren a las actividades que ellas deben realizar diaria-
mente al interior de la casa familiar; pero, dentro de ese oficio, solo el tejido es considerado el trabajo 
de la mujer.

5. En países como México, Guatemala y El Salvador –que corresponden a la gran área cultural mesoameri-
cana– la palabra tortear se refiere al acto de hacer, con las manos, tortillas de masa de maíz nixtamalizado.
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FIGURA 1 Petrona, vestida con su huipil (chilil) y enredo (tsekil), junto a su gallo

FIGURA 2
Mientras Dominga teje, su hija prepara el fuego donde se cocerán las 
tortillas de maíz para el desayuno

Fuente: fotografía propia.

Fuente: fotografía propia.
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el cuerpo la tomé de Denise Arnold6 (2007), estudiosa del textil andino, porque se 
vincula muy bien con la propuesta de Pedro Pitarch sobre la noción de belleza entre 
los indígenas tseltales y tsotsiles de los Altos. Este autor menciona que entre estas 
poblaciones existe una identificación de lo bello con el vestido –el cual se considera 
una especie de segunda piel, como mencioné–, señalando, por tanto, que la energía 
y preocupación estética se concentra en el cuerpo y en los gestos de la persona: lo 
bello se concentra en todo aquello relacionado con la producción del cuerpo, como 
la ropa, el adorno corporal, el arte verbal, la cocina, el gesto (Pitarch, 2013: 30).

Aquí abordo el textil como arte indígena, en la línea de los estudios de las artes 
indígenas amazónicas (Lagrou, 2009; Lagrou; Van Velthem, 2018), porque este se 
distingue, precisamente, por enfocarse en la dimensión corporal, es decir, por pro-
ducir artefactos que acompañan la fabricación del cuerpo7 (Lagrou, 2009: 39). Parto 
de la premisa de que, en la vida indígena, la cuestión de la corporalidad es central, 
dado que “los cuerpos amerindios son pensados bajo el modo de lo hecho y por ello 
hay un énfasis en los métodos de fabricación continua de los cuerpos” (Viveiros-de 
Castro, 2013: 444), entre ellos, la elaboración y el uso del adorno o la ropa. Por otro 
lado, algo importante de recalcar es que, en las sociedades amerindias no existe una 
distinción entre arte/artefacto, es decir, “entre objetos producidos para ser usados 
y otros para ser solamente contemplados”, como en el pensamiento occidental (La-
grou, 2009: 14); ya que en ellas el arte configura una expresión de conocimientos que 
es, a la vez, material, técnica, práctica (Lagrou; Van Velthem, 2018: 133); vinculada 
a una estética específica del vivir donde el arte no se separa de la vida cotidiana 
(Lagrou; Van Velthem, 2018: 136).

Por otra parte –y fundamentalmente–, es un arte centrado en el cuerpo porque, 
para que la tecnología del telar funcione, esta depende del cuerpo de la mujer, así 
como también de ciertas prácticas vinculadas al aprendizaje de técnicas corporales 
(Mauss, 1979) y, con ello, de un saber hacer corporal para la elaboración de objetos 
textiles. La enseñanza y el aprendizaje del telar, práctica asociada a la transmisión 
de saberes (ambiental, mitológico, técnico, ritual) sobre el tejido, se realiza entonces 
dentro de cada unidad familiar y de parentesco, a través de una red de relaciones 
femeninas, la cual conecta diferentes generaciones (abuelas, madres, hijas/nietas). 
Este proceso educativo comienza cuando las niñas tienen aproximadamente 8 años, 
a partir de la observación e imitación de sus madres o abuelas tejiendo. Pero es hasta 

6. Aunque Arnold (2007) la usa para referirse a la naturaleza viva del textil, es decir, el textil como un ser vivo.

7. Estas ideas sobre las relaciones entre las sociedades amerindias y el mundo artefactual (como los 
tejidos o adornos) fueron introducidas por el giro ontológico, en especial por la obra Arte y agencia, de 
Alfred Gell, y el modelo del perspectivismo como ontología amerindia, propuesto por Viveiros de Castro 
(Lagrou; Van Velthem, 2018: 135).
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los 10 o 12 años que se dice que ya entienden o saben tejer, momento que coincide, 
generalmente, con la pubertad, etapa señalada como decisiva por Marcel Mauss 
(1979: 349), dado que, en ella, tanto mujeres como varones, aprenden las técnicas 
corporales que luego conservarán en la edad adulta8.

Mauss fue uno de los primeros antropólogos que llamó la atención sobre el do-
minio particular de las técnicas del cuerpo, en una publicación de 1936, señalando 
“la forma en que los hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su cuerpo en 
una forma tradicional” (Mauss, 1979: 337) y colocando al cuerpo como “el objeto y 
medio técnico más normal” y “natural” del hombre (Mauss, 1979: 342). Sus plan-
teamientos tempranos pusieron de relieve temas como la educación del cuerpo, el 
aprendizaje de técnicas corporales; así como el hecho de que la división del trabajo 
por sexo provoca una diferenciación en los cuerpos (en sus movimientos): “diferentes 
actitudes del cuerpo en movimiento en los dos sexos, respecto a objetos que están 
también en movimiento” (Mauss, 1979: 344), como sería el caso del telar de cintura, 
en trabajo conjunto con el cuerpo de la mujer.

Esto implica, entonces, que el tejido es también un saber hacer corporal que 
supone una intensidad, posturas y movimientos del cuerpo de manera tradicional: 
una tradición corporal. Por tradicional me refiero a una práctica que las mujeres 
tsotsiles de San Bartolomé de los Llanos hacen por la costumbre, porque “así nos lo 
enseñaron”, como expresan ellas. Es decir, la tradición, en este caso, hace referencia 
a algo heredado del pasado, algo que siempre ha estado y que, por eso, pareciera no 
necesitar explicación9. Cabe aclarar que, en relación con esta tradición corporal, 
han existido cambios mínimos, por ejemplo, en la postura: las tejedoras ya no se 
sientan en el suelo para tejer (arrodilladas, con las nalgas sobre los talones), sino 
en una silla. Por otro lado, la obtención de este saber corporal del tejido durante la 
pubertad de la mujer equivale a la adquisición de los poderes de la fertilidad y de la 
reproducción, como veremos más adelante.

Durante el aprendizaje, muchas de las tejedoras recordaban –entre risas y pena– 
que si no hacían bien el tejido eran castigadas con golpes de machete en las coyunturas 
de las manos10 o en la cabeza. El machete (jalamte’), también llamado espada en otras 

8. También existen casos en los que las mujeres aprenden tardíamente el tejido, guiadas, en este caso, 
por la suegra o la cuñada, una vez que llegan a vivir a la casa de la familia del esposo.

9. Estas ideas fueron discutidas en el Seminario “Cosmología y ontología en la América indígena”, 
impartido por el Dr. Pedro Pitarch, en la Universidad Nacional Autónoma de México (agosto de 2019).

10. Esta práctica de golpear con un objeto especial –no cualquier objeto, sino uno sagrado– las manos 
de las niñas y los niños que tienen problemas para aprender aparece registrada en otros grupos mayas 
contemporáneos, como es el caso de la comunidad kakchiquel de Comalapa (Guatemala), donde las 
niñas son golpeadas en las manos con ramas de un árbol de membrillo que ha sido bendecido por el Niño 
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partes, es uno de los instrumentos del telar, junto con el malacate11 (petet) y, en raras 
ocasiones, el instrumento para urdir (komen), que forman parte de la herencia que 
reciben las mujeres, siendo objetos con una vida social transgeneracional. En relación 
con esto, Lila O’Neale (1979: 75) –estudiosa de los textiles del altiplano guatemalteco– 
registró que el machete es el único instrumento del telar que inspira en la tejedora 
“un sentimiento personal”, llegando incluso a existir “gran resistencia por parte de 
las tejedoras por separarse de cierta espada”. Pero, también, en el caso de San Bar-
tolomé, el machete es un instrumento que mantiene relaciones con un ser sagrado 
para la comunidad, como es el Rayo (chavuk) –tema que desarrollaré más adelante–.

Lo primero que las jóvenes aprenden a tejer es una servilleta, que se usa para 
envolver tortillas12 o cubrir los alimentos que se comparten en las fiestas religiosas 
(ver Figura 3); para luego continuar con prendas de vestir más difíciles como el huipil 
(chilil), prenda femenina de tradición mesoamericana que terminaba en el ombligo 
(en la actualidad es más larga), elaborada a partir de un solo lienzo y con un listón 
(puxbil) en el sector del cuello, usada en contexto cotidiano y ritual; o la camisa (xojil), 
prenda masculina de uso ritual. Saber confeccionar esta última pieza es importante 
en el intercambio de bienes durante el rito de matrimonio. Aparte de las prendas 
textiles mencionadas, algunas mujeres aprenden a tejer una prenda ceremonial 
especial, usada por los principales (autoridades tradicionales) durante las fiestas 
del santoral católico, como son los pañuelos (payuil) de color rojo con brocados de 
colores, los cuales se colocan como bandas que cruzan el torso de las autoridades o 
se amarran de manera envolvente en sus cabezas. Con este pañuelo también visten, 
en ocasión de su festejo, el torso de ciertos santos, como San Bartolomé, San Pedro, 
y los hermanos San Sebastián y San Fabián.

Hace un tiempo, el matrimonio estaba marcado por un ritual –que solo lo siguen 
practicando las familias más tradicionales– denominado prendamiento13, en el que las 
familias intercambian bienes o dones, entre ellos, los textiles; elemento importante 
para entender, también, por qué las mujeres aprenden el tejido. Dominga (comuni-
cación personal, 06.01.2018) me contaba que cuando era pequeña su madre le decía: 

Jesús durante las fiestas decembrinas (Asturias-de Barrios, 1997: 73).

11. Lo que en otras partes del mundo es denominado tortera o tortero, volante o fuyasola. 

12. Porción de masa de maíz hecha a mano en forma circular, fundamental en la alimentación y la cocina 
mexicana, que se cuece al fuego (El Colegio de México, 2022). 

13. También llamado ceremonia de la prenda (Díaz-de Salas, 1999: 267). Consiste en la pedida de la novia 
por parte del novio y su familia, visitando la casa de la novia dos o tres veces (antes del matrimonio por 
civil e iglesia). Las mujeres recuerdan que los bienes que se intercambian como regalo –en una relación de 
reciprocidad entre ambas familias– son: una canasta de pan y chocolate, donde va la paga o entrega de la 
crianza (todo cubierto por una servilleta especial tejida en telar); tamales; café, y, por supuesto, los textiles.
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“van a aprender, hijitas, algún día van a tener marido, se van a casar”; mientras que 
Rosario, otra tejedora, contaba entre risas que para que una muchacha se case debe 
darle al novio una camisa hecha por ella misma:

esa es la prueba, pues, que dan las mamás, que si lo sabes hacer te vas a casar porque 
vas a saber hacerle su camisa, si no, ¡claro que no! A veces, también los hombres te 
preguntan, si sabes tejer, te van a querer, y si no sabes tejer, no. (Rosario Mendoza de 
la Torre, comunicación personal, 21.12.2018)

Entonces, la mujer debe demostrar su habilidad como tejedora, la cual evidencia 
que sabe trabajar –ya que tejer es el trabajo de la mujer– y que será una buena esposa, 
entregando al novio ciertas prendas, las cuales portará el día de su matrimonio por la 
iglesia. Del mismo modo, la familia del novio debe entregar a su futura esposa el huipil 

FIGURA 3
Guadalupe aprendiendo, en el patio de su abuela Mari, a hacer las figuras 
(el brocado) sobre una servilleta

Fuente: fotografía propia.
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y el enredo (la falda o tsekil), prendas que también usará el día del casamiento. Así, los 
textiles son objetos que median las nuevas relaciones de parentesco, construyéndolas.

Este vínculo entre tejer y ser buenas esposas fue registrado, de manera indirecta, 
en los estudios etnográficos de la década de 1960, llevados a cabo por antropólogos 
de las universidades de Chicago y Harvard, en varias comunidades tseltales y tsotsiles 
de los Altos de Chiapas. En Zinacantán, durante las parodias de corridas de toros en 
temporada de Navidad, dos mayordomos menores (autoridades indígenas tradicio-
nales), vestidos de abuelas, representan una lección de hilado en la que expresan: 
“¡Muchachas! Si buscan marido, deben ser capaces de hacerle ropa, como nosotras 
la hacemos a nuestros esposos” (Bricker, 1986: 33); mientras que en el conocido 
relato Juan Pérez Jolote, sobre la vida de un hombre de San Juan Chamula durante la 
primera mitad del siglo XX, cuando Juan decide casarse y se presenta ante los padres 
de la novia para pedirla, estos se resisten a darla, argumentando:

Mira Juanito, nosotros estamos acostumbrados aquí a querer a la mujer que trabaje; 
la Dominga no sabe trabajar, no sabe tejer, es una muchacha que, como la ves, es una 
haragana; si tú quieres tu chamarro no te lo va a hacer. (Pozas, 2018: 62-63)

Vemos que el tejido –tanto la práctica como el objeto textil–, marca momentos 
dentro del ciclo de vida de las mujeres tsotsiles, como son la pubertad (paso de un 
estado de vida social, niña, a otro, mujer) y el matrimonio (mujer apta para casarse 
y tener hijos). Esta importancia del tejido a lo largo de la vida de la mujer refleja un 
aspecto relevante, como es el vínculo de esta actividad con lo femenino, la fertilidad 
y la reproducción sexual. Algunos investigadores que han estudiado el simbolismo de 
la práctica del tejido en Mesoamérica en tiempos prehispánicos, han mencionado que

las tareas combinadas de hilar y tejer simbolizaban los cambios en el ciclo de vida 
femenino, con el hilado como una actividad de las niñas pequeñas y de las mujeres 
ancianas, mientras que una mujer casada tenía la responsabilidad de tejer (…). Una 
metáfora común de la infertilidad era una mujer que hiló pero nunca tejió. (McCafferty; 
McCafferty, 1991: 25)

Es decir, tejer suponía ser una mujer fértil. Y, por otro lado, al ser estas actividades 
atributos de las diosas madres, fueron vinculadas, metafóricamente, a la fertilidad 
y reproducción (McCafferty; McCafferty, 1991: 28).
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El textil como proceso y devenir: el algodón, los hilos,  
el telar, el cuerpo de la mujer tejedora y el objeto textil

Pegado a la piel de esta mujer, mezclándome con su olor, su sudor… siendo, en definitiva, 
un envoltorio de su cuerpo, disfruto de la brisa y el calor intenso del sagrado cerro San 
Bartolo, mientras lo subimos los primeros días del mes de mayo. Varias mujeres que van 
junto a nosotros nos chulean14. Es que yo soy un huipil bello, y eso es porque estoy bien 
tupido, es decir, cargado de figuras seres –algunos muy coloridos– como el rayo, el cerro, 
la estrella, las aves y la lluvia. Pero no siempre fui esto. Comencé siendo una fibra larga 
y blanca, abrazada a las semillas de una cápsula abierta al mundo. Soy el fruto del 
Gossypium hirsutum (ver Figura 4), planta de algodón que crece en las tierras calientes 
de Chiapas –y en otras partes de México y Centroamérica–. Cobijado en esa cápsula, en 
un rincón del patio de una casa, vivía en compañía de mis otros hermanos (y de otras 
especies, como el achiote), sintiendo el calor y la luminosidad del sol. Pero esa vida cambió 
cuando fui recolectado por las mujeres de la casa, y ahí, empezó otra historia.

Bailando ahora al compás del petet dentro de una taza de barro, me fui transformando 
de a poco, a través de la torsión, en delgado hilo; para, finalmente, ser bañado en aromático 
y tibio atol; aunque solo algunos de nosotros éramos bendecidos con la carne del sagrado 
maíz, volviéndose nuestra carne. Cuando era hilos, y era muchos…, ¡qué dulces se sentían 
las manos de la mujer tejedora! Sus dedos, mientras nos entretejía en el telar, eran caricias 
para nosotros, aunque también ¡cosquillas juguetonas! En ocasiones –no siempre–, otros 
hilos de colores llegaban para unírsenos, pero esos hilos no habían crecido con nosotros, 
venían de lugares lejanos. Ya en el telar, todos los hilos nos movíamos al ritmo de la mujer 
tejedora, de su corazón. Éramos movimiento, flexión, vivacidad y también tensión… ¡claro 
que podíamos rompernos! En el telar de cintura, éramos muchos yo: hilos de algodón, 
instrumentos y tejedora como un solo cuerpo, un agregado de existentes. Cuando salí del 
telar, era singular, diferente; porque ningún textil es igual a otro. Pero ese fue un momento 
breve de separación física; y digo física, porque ella, la tejedora, ya estaba en mí. Luego, 
cierto día de festividad, nos volvimos a encontrar cuerpo femenino y textil, y volvimos a 
ser uno y muchos a la vez… y aquí estamos juntos.

El relato anterior, a modo de ejercicio literario, cuenta la historia de muchas mujeres 
de la comunidad, las del tiempo de antes y las del presente, la cual comienza con 
el algodón y va narrando sucesivas transformaciones dentro de un proceso: el de 
la elaboración de un textil por parte de una tejedora y su posterior uso (ceremonial 
o cotidiano). Como mencionan Lagrou y Van Velthem (2018: 134), los procesos de 

14. Verbo que en México se refiere a decir alabanzas de su belleza a una persona, sobre todo a una mujer, 
o de algún objeto bello y atractivo (El Colegio de México, 2022).
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Fuente: fotografía propia.

FIGURA 4 Planta de algodón (Gossypium hirsutum)
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fabricación de un artefacto son parte de la valorización estética del mismo, así como 
las diferentes relaciones que son tejidas por su intermedio. El proceso del tejido es 
un devenir y una conjunción de hilos de algodón (antiguamente, algodón natural 
hilado a mano en petet, y, en la actualidad, hilos industriales), de la tecnología del 
telar, del cuerpo femenino –cuyo movimiento le impone un ritmo al telar, así como el 
ritmo del telar lo hace sobre el cuerpo de la mujer, constituyéndose ambos en uno–, 
del objeto que ya no es lienzo tejido (jolobil), sino tela terminada (pok’), convertida 
en huipil (chilil), sobre el cuerpo de una mujer…

El proceso comienza, entonces, con el algodón (tuxnok’), copos blancos que aún 
se pueden observar en algunos patios de las casas de las tejedoras. El momento apro-
piado para su siembra, según la tradición, eran los días de luna llena (Ramírez-Calvo, 
1998: 131). Según Dominga, sus antepasadas mujeres “lo siembran, pues, el algodón, 
es un palo grande cargado de algodón. Ya de ahí lo van a cosechar, ya lo empiezan 
entonces a sacarle las pepitas [semillas] y tiene especial el palito [unas horquetas], 
ahí donde lo van a estar majando, majando el algodoncito” (Dominga Pérez Gómez, 
comunicación personal, 06.01.2018). Una vez limpia la fibra, después de quitar las 
semillas y basura que pueda tener, para luego golpearla rítmicamente con unas 
horquetas, se procede al hilado con las siguientes herramientas: el petet (huso y 
malacate de barro o madera) y una tacita de barro. A través de la danza giratoria 
del petet (impulsada por una de las manos de la tejedora) en el interior de la taza, se 
va obteniendo el delgado hilo; mientras la otra mano sostiene la masa de algodón, 
permitiendo así el estiramiento y la torsión permanente de las fibras.

Como dice el relato, hilos de colores llegan de otras partes, haciendo alusión a la 
sustitución, en la primera mitad del siglo XX, de hilos de algodón natural, hilados a 
mano, por la compra de hilos industrializados, de uso mayoritario en la actualidad 
(como hilos de colores de estambre o artisela, entre otros). Si bien se dejó de usar 
algodón natural, algunas mujeres siguieron hilando –más bien, rehilando– un hilo 
de algodón, pero ya industrial o comercial (hilera, iris), al que también llaman hilo 
petet. Con rehilar me refiero a un procedimiento por el cual el hilo de algodón in-
dustrial es abierto en sus dos partes (cabos), por medio de la rotación del petet, para, 
simultáneamente, volverlo a hilar, buscando que se separen las hebras que contiene 
la hilera (algodón industrial). Todo esto, con el fin de hacerla más fina y resistente 
con la nueva torsión. Posteriormente, la hilera rehilada en el huso es separada por 
la tejedora en los dos hilos delgados resultantes.

El telar de cintura, de tradición prehispánica, es la tecnología que usan las mujeres 
tsotsiles de la comunidad de San Bartolomé de los Llanos, y está constituido por un 
conjunto de palos o instrumentos como los enjulios (bix), la vara de paso (yakan), la 
vara de lizo (yolal), el templero (chikin) y un conjunto de machetes (jalamte’, tsutsu-
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bil); así como una urdimbre (st’eomal) y una lanzadera (ch’alam buk’) que introduce 
los hilos que formarán la trama (buk’) (ver Figura 5). Algunos de esos palos, antes 
de constituirse como instrumentos del telar, son seleccionados en el monte por los 
esposos de las tejedoras –cuando hay luna llena–, quienes los incorporan al espacio 
doméstico. Cuando telar y mujer se encuentran forman un todo armónico, siendo el 
primero una extensión del segundo, y viceversa. Al ser un objeto flexible, compuesto 
por palos e hilos, el telar depende del movimiento del cuerpo de la mujer y de su 
correcta postura, los cuales –como mencioné– aprende a adoptar desde pequeña.

Para elaborar la urdimbre, las mujeres usan un palo especial (komen), recolectado 
en el monte, no hecho en carpintería, y, con él, las mujeres urden los hilos siguiendo 
el sistema vigesimal tradicional de raigambre mesoamericana15, tomando los hilos de 
20 en 20. Mientras Juanita me enseñaba sobre el tejido, me mencionó dos unidades: 
tuk, que se refiere a cada manojo de 20 hilos, que, a su vez, son considerados pares de 
hilos (en este caso, diez pares); y choj, que es la unidad que designa al par de tuk (en 
total 40 hilos). Entonces, junto a esta lógica vigesimal aparece la idea de dualidad, 
expresada en el par. Si los hilos urdidos son hilos de petet, como dicen las tejedoras, 
es decir, fibras que han sido hiladas o rehiladas con el malacate, reciben un baño de 
atole, bebida caliente resultante de la cocción de la masa de maíz en agua; esto es, 
reciben la carne de maíz para que el hilo macice –tenga fuerza, resistencia– y no se 
rompa o reviente mientras se teje. Las prendas textiles que llevan estos hilos bañados 
de maíz son más valoradas, además de ser más costosas, en términos monetarios, 
para quien desee comprarlas.

El tipo de tejido que fabrican las mujeres en San Bartolomé es de estructura 
sencilla o simple, de uno por uno (técnica conocida como tafetán), y, en algunas 
ocasiones, también se usa el tejido semisencillo o desigual (variante del tafetán), 
de uno por dos o uno por tres, donde dos o más hilos de la trama cruzan un hilo de 
la urdimbre (Mastache, 2005: 29). Las mujeres de la comunidad usan una espina 
(ch’ix) para distribuir equilibradamente los hilos en el tejido, refiriéndose a este 
procedimiento como regar los hilos, que, en su lengua, es chi vajel, del verbo vajel: 
esparcir, regar, sembrar al vuelo (Hurley; Ruiz-Sánchez, 1978: 213).

Desde que empiezan a tejer, las jóvenes aprenden a elaborar los diseños, los cuales 
se realizan a través del brocado16, también llamado trama suplementaria, técnica 

15. Este sistema vigesimal se basa en el cuerpo humano como unidad de 20 dedos (10 de las manos y 10 
de los pies) y, por eso, para el clasificador de una veintena y para referirse a hombre se utiliza la misma 
palabra: vinik (De León-Pasquel, 1988: 386).

16. Aparte del brocado, algunas mujeres practican la técnica de bordado sobre las faldas (tsekil) que usan, 
las cuales han sido elaboradas en telar a pedal fuera de la comunidad, aunque, en la actualidad, algunas 
mujeres las tejen en telar de cintura.
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que, dependiendo de la figura que realizan, las tejedoras denominan bech’bil, que 
traducen al español como enrolladito, y ch’ikbil, que es entremeter el hilo. El brocado 
es una técnica decorativa que se realiza a medida que la mujer va tejiendo, es decir, 
cuando el lienzo todavía está en el telar, y, para realizarla, las tejedoras introducen 
dos o más hebras (endosadas) de hilos de trama suplementaria en los hilos de la 
capa superior de la urdimbre y, así, la figura se va formando a partir de las sucesivas 
metidas (ch’ikbil) –dando lugar a pliegues del hilo– o envolturas (bech’bil) del hilo 
suplementario a través de o alrededor de los hilos de urdimbre, según el diseño que 
se esté realizando. Las tejedoras dicen que, al brocar, están sembrando las figuras, 
de modo que, así como se siembra una semilla sobre la superficie de la tierra, se 
siembra una figura sobre la superficie del tejido. Este uso de metáforas agrícolas en 
el tejido (regar los hilos y sembrar las figuras) pone de manifiesto una asociación 
de complementariedad –dualidad tejido/milpa, femenino/masculino– entre ambas 
actividades o trabajos en la vida cotidiana de la comunidad, así como en el mundo 
mesoamericano, en general.

FIGURA 5 Rosario tejiendo un chilil en el corredor de su casa

Fuente: fotografía propia.
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Esta estructura dual tejido/milpa ha sido señalada también por otras estudiosas de 
los textiles mayas. Por ejemplo, en la comunidad kaqchiquel de Sololá, las tejedoras 
llaman surcos a las filas brocadas del huipil; mientras que en la de Comalapa, las 
mujeres plantan, es decir, insertan en el tejido base varias tramas suplementarias 
(brocado) en una fila (Asturias-de Barrios, 1997: 75-77). Asimismo, en otros poblados 
kaqchiqueles, las tejedoras también dicen que están sembrando para referirse a la 
acción de “empezar a entrecruzar los hilos de la trama suplementaria con los hilos 
verticales de la urdimbre a fin de iniciar una franja de figuras” (Knoke-de Arathoon, 
2005: 5), es decir, brocar. En relación con esto, los mayistas Barbara Tedlock y Den-
nis Tedlock (1985: 126) han señalado, a partir del análisis del pasaje de apertura del 
Popol Vuh, que entre los mayas k’iche’ existe una intertextualidad que opera dentro 
de y entre ciertas artes, como es el caso de escribir, plantar y tejer.

Durante las festividades religiosas, el objeto textil y el cuerpo de la mujer se 
vuelven a encontrar. En esos contextos rituales –sobre todo los del santoral católi-
co, como Semana Santa, la fiesta de la Santa Cruz, la del patrono San Bartolomé, el 
matrimonio, etcétera–, mujeres y hombres indígenas visten sus cuerpos con bellas 
prendas textiles blancas (como el huipil y la camisa), caracterizadas por ser blanco 
sobre blanco, ya que tanto el brocado como el tejido base son hechos con hilos de 
este color, con algunas pasadas de diseño de hilos de colores (amarillo, fucsia, verde, 
azul), sobre todo en el sector del pecho, el ombligo y los hombros; o visten los huipiles 
estilo arabia, cuyo tejido base puede ser blanco, azul o negro; aunque ambas pren-
das, chilil blanco y arabia, son consideradas por las tejedoras como de uso antiguo.

En el caso de la camisa, ya mencioné que los varones las usan solo en el casa-
miento y las ceremonias religiosas, por lo que la figura de la milpa (cera o chobtik) 
aparece solo en el contexto ritual o sagrado; del mismo modo que aparece en los 
textiles que visten a las cruces del cerro sagrado durante la fiesta de la Santa Cruz 
para pedir por lluvias. Por el contrario, en el caso del huipil, si bien las mujeres tejen 
las mismas figuras en el de uso cotidiano y en el de ceremonial, lo que cambia es el 
nivel de intensidad visual del brocado. Como ellas me explicaban, una prenda cere-
monial está bien tupida o cargada, lo que quiere decir que las figuras de las franjas 
o pasadas de diseño horizontales (el brocado) son pequeñas, están bien apretadas, 
y que la prenda tiene 10 o más pasadas en la parte delantera, dando un total de 20 o 
más en todo el lienzo, antes de ser plegado para formar el huipil.

He relacionado esta intensidad visual con la intensidad del mundo ch’ul o sagra-
do, de su exceso y multiplicidad, siguiendo la propuesta de Pitarch17 (2013) para el 
mundo mesoamericano; y, en consecuencia, para entablar un diálogo con el otro lado 

17. Pedro Pitarch, antropólogo, ha realizado investigaciones con los tseltales de la comunidad de Cancuc 
de los Altos de Chiapas. 
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de la existencia, la superficie del textil tiene que ser semejante a él, estableciendo 
una continuidad. Este autor propone que las operaciones sobre los tejidos y la ropa 
–como plegar o doblar– producen transiciones entre los dos estados ontológicos 
del cosmos mesoamericano: el solar y el virtual (ch’ul); e, incluso, la relación con lo 
sagrado es expresada por medio de analogías textiles como envolver, cubrir, vestir, 
y sus contrarios como desenvolver, desplegar, desvestir (Pitarch, 2013: 26). En este 
sentido, las operaciones técnicas que realizan las tejedoras tsotsiles sobre los hilos 
–y no solo sobre la tela– comprenden movimientos envolventes o pliegues, y, por 
ello, las imágenes tejidas por las mujeres sobre el lienzo textil despliegan también un 
mundo de seres y fenómenos múltiples, multivalentes, que pertenecen al otro lado 
(estado primordial, ch’ul o sagrado); plegándolos y envolviéndolos, lo que se logra a 
partir de otorgarles materia y forma –hilos transformados en figuras– en su mundo 
cotidiano. De ahí la importancia de los procesos que generan las formas visuales. 
Siguiendo con Pitarch (2020b: 196), el pliegue permite la relación y el tránsito entre 
los dos dominios de la existencia y, por eso, es un concepto indígena de relación.

En el tejido, entonces, “lo cotidiano se vuelve mágico”

Los diseños elaborados y usados por las tejedoras en la ropa constituyen un repertorio 
relativamente estable de imágenes visuales18, algunas de las cuales son específicas 
–más no exclusivas– de un cuerpo femenino o de uno masculino. De este modo, 
ciertas figuras, como hombrecitos19 (vinik), que también son los antiguos hombres 
poderosos y sabios (Ramírez-Calvo20, 1998: 178); la cera o milpa (chobtik), también 
llamada ceiba (yaxte’)21, y el perro (ts’i’), compañero del hombre en la milpa, se 
identifican con textiles masculinos, como la camisa (ver Figura 6); mientras que la 
estrella con espinas, que es la estrella de la mañana o Venus (ch’ix k’anal), y las aves 
(mut) –es decir, las aves domésticas que cuida la mujer a lo largo de su vida–, con 
textiles femeninos como el huipil (ver Figuras 7 y 11).

18. Durante mi investigación de maestría pude hacer un análisis diacrónico de los diseños de la comu-
nidad de San Bartolomé, al comparar textiles de colecciones etnográficas (los más antiguos, atribuidos 
a la década de 1930) con las figuras registradas en 1952 por Irmgard Weitlaner Johnson (1976: 54), y las 
prendas elaboradas y usadas en la actualidad por las tejedoras (ver Tobar, 2020).

19. Sin embargo, esta figura (vinik) sí aparece en prendas femeninas (chilil) antiguas pertenecientes a 
colecciones etnográficas, atribuidas a la década de 1930. 

20. Rosa Ramírez Calvo es una tejedora de San Bartolomé, que, hace más de tres décadas y partiendo de su 
experiencia personal, realizó su tesis –escrita en tsotsil– de etnolinguística sobre el tejido de su comunidad.

21. La ceiba (Ceiba pentandra) es conocida en Chiapas como pochota.
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A estos diseños se suman otros que se colocan tanto en prendas femeninas 
como masculinas, como bolitas (p’ejel mut), que representan la lluvia; la tierra o el 
cerro (simintero, alku simintero); el rayo (ch’ixal alku); nueve bolitas (baluneb p’ejel 
mut), que son el ciclo de los nueve meses de embarazo; la flor de coyol (nich nap); 
la espina de pescado (bakel choy); el machetito (ts’e’lel), que es tanto la herramienta 
del hombre en la milpa como la de la mujer en el tejido; el gusano (xuvit), plaga que 
ataca al maíz y que se asocia con un personaje mítico que quería destruir al pueblo 
de San Bartolomé; entre otras (ver Figuras 8, 9 y 10).

Varias de estas imágenes dialogan con los mitos: por ejemplo, la figura del xuvit es 
el personaje mítico llamado chanul nichim, que fue sacado de un cerro y combatido 
por los antiguos ancianos, hombres sabios con poderosos nahuales como el rayo (de 
ahí que son hombres rayo), encargados de hacer el humo, las nubes y la lluvia. La 
palabra chanul deriva del sustantivo chon: “el animal, el bicho, el insecto”, mientras 
que chanul(il) significa el nagual (Laughlin, 2009: 49-50). Tanto el xuvit como el 
nahual del mito suponen la muerte –del maíz y de los hombres de San Bartolomé, 
respectivamente– y se vinculan con la tierra y el cerro, siendo este último lugar de 
las epidemias (Díaz-de Salas, 1963: 257). Por otra parte, tanto la imagen brocada 
como el mito reflejan procesos históricos de la zona, como las epidemias traídas 
por los españoles que, en el siglo XVII, afectaron a la mayoría de los pueblos de las 
tierras bajas –caracterizadas por el calor y los humedales– de la Depresión Central, 
provocando la muerte de la población indígena (Viqueira, 2011: 45).

Entonces, durante el proceso de elaboración del textil, las mujeres conectan el 
mundo cotidiano indígena –articulado por las actividades domésticas del tejido y 
por un ciclo agrícola anual– con su mundo ch’ul o sagrado, el “otro lado de la exis-
tencia” (Pitarch, 2013). Hacen esto a través del brocado sobre la superficie del textil 
de aquellos seres, fenómenos meteorológicos y objetos que actúan en y habitan el 
cosmos de esta comunidad tsotsil, con los cuales dialogan y se relacionan, y que son 
vitales para la existencia de la misma, como el cerro (San Bartolo) y la tierra, el rayo, 
la lluvia, el maíz o yaxte’ (plantas sagradas en los pueblos indígenas de tradición 
mesoamericana), los astros, la estrella matutina –aunque para algunas tejedoras es 
el sol–, entre otros.

Una prenda textil es, entonces, un microcosmos, un “modelo reducido de la 
realidad”, en términos de Lévi-Strauss (2014: 45-46), que narra una visión local del 
cosmos, en la que los diferentes seres están relacionados entre sí: el Rayo que habita 
el cerro (el cual, a su vez, contiene riquezas como el agua y las semillas de maíz), 
es quien envía la lluvia para fertilizar la tierra y provocar la vida y el crecimiento de 
plantas como el maíz, alimento de las mujeres y los varones de la comunidad. A su 
vez, la idea de fertilidad es expresada también en figuras como nueve bolitas (balunem 
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p’ejel mut) por el ciclo del embarazo de una mujer. Además, algunas de las imágenes 
brocadas también expresan el diálogo entre la oralidad y el textil, entendiendo a 
aquella como los mitos locales guardados en la memoria colectiva, los cuales son 
narrados a partir de modelos textiles.

Fuente: elaboración propia con base en los diseños de autoría de la comunidad tsotsil de San Bartolomé de los Llanos.

FIGURA 7 Diseños de la prenda femenina (chilil): ch’ix kanal, mut

FIGURA 8
Diseños de la lluvia (p’ejel mut) y el rayo (ch’ixal alku), lluvia y cerro  
(alku p’ejel mut)

FIGURA 9 Diseños del cerro, la tierra (simentero, alku simentero) y el gusano (xuvit)

FIGURA 10
Diseños de los nueve meses del embarazo (balunem p’ejel mut), espina de 
pescado (bakel choy), el machetito (ts’e’lel)

FIGURA 6 Diseños de la prenda masculina (xojil): vinik, ts’i’, cera o chobtik
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FIGURA 11

Prenda femenina (chilil arabia). Huipil atribuido al año 1948 (arriba), 
San Bartolomé de los Llanos (Venustiano Carranza), Colección Ruth 
Lechuga, Museo Franz Mayer; y dibujo de los diseños de la misma pieza 
(abajo)

fotografía y elaboración propias con base en los diseños de autoría de la comunidad tsotsil de San Bartolomé de los Llanos.
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El Rayo y la Ch’ul JMe’ Vixtik, y su vínculo con el tejido

En San Bartolomé, el tejido es una práctica de sentido llevada a cabo por mujeres22, 
pero ¿qué tipo de relaciones, y con qué seres, se tejen a través de su mediación? Ya 
mencioné el papel de los textiles en el tejido de nuevas relaciones de parentesco, 
a través de la práctica ritual del matrimonio. Pero ahora voy a hablar de relaciones 
sociales que las tejedoras, a través del tejido, establecen con seres pertenecientes al 
otro lado de la existencia o lado ch’ul. Indiqué anteriormente que el machete (jalam-
te’) es un instrumento textil heredado por las mujeres, que está, además, brocado 
en las prendas textiles (ts’e’lel). Por otro lado, es un objeto femenino que, según me 
contaron Petrona y Carmen –dos hermanas tejedoras–, mantiene relaciones con un 
ser sagrado para los tsotsiles del lugar como es el Rayo (chavuk). Una tarde nublada 
y calurosa, de esas muy características de San Bartolomé, durante una de mis visitas 
a la casa de Mari, mientras ella y su hija tejían, empezaron a divisarse en el cielo 
relámpagos y rayos. Inmediatamente, ambas mujeres se levantaron y dejaron de 
tejer, diciéndome –ante mi asombro– que al Rayo “hay que respetarlo”. Indagando 
un poco más con otras tejedoras, algunas me advirtieron que cuando hay rayos no 
hay que tejer, porque el machete “atrae el rayo”; mientras que en la localidad de 
Paraíso, a mi pregunta sobre el tema, Petrona me contestó lo siguiente:

¡Pues claro! No, no sirve, porque pasa a traer el Rayo… no quiere, pues. Porque es el 
machete este, es su machete de él, estamos usando… del Rayo. Por eso, si vas a pasar 
tu pasador, es el relámpago. El pasador donde está enredado el hilo es el pasador que 
estamos diciendo, el ch’alam buk’. Si vas metiendo ese, pasa a traer. El machete es el 
Rayo cuando truena. Jalamte’ es el Rayo. Solo este le pregunté [señalando al machete] 
al difunto [su padre] para qué. Es que mucho tejo yo cuando hay rayo: “¡Levanta tu 
tejido! Porque se va a enojar… él está trabajando… porque lo que estás usando es de 
él… es su trabajo de él. Este es su trabajo [el machete] y estos dos que estás usando… 
se va a enojar porque ya no es tiempo de tejer”, dice. “Levántalo, que pase, vas a tejer”, 
me dice. Por eso lo sé. Ese me ha dicho mi papá. Es el machete del Rayo. Por eso ya 
cuando estás mirando, es tarde, ya va a empezar el rayo, a llover, ya no… levanta tu te-
jido, si no va a pasar a traer porque es de él. (Petrona Hidalgo Limones, comunicación 
personal, 11.01.2019)

El machete del telar es el instrumento de trabajo del Rayo o es el mismo Rayo. “El 
machete es el Rayo cuando truena”, dice Petrona, asociando ese objeto con este ser 
fecundador, que propicia y envía la lluvia, permitiendo el nacimiento y crecimiento 

22. En los últimos años, el tejido en telar de cintura ha comenzado a ser practicado por algunos pocos 
varones, ya que esto no es bien visto en la comunidad, sobre todo por otros varones.
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del maíz; del mismo modo que el machete, al apretar los hilos de la trama, permite el 
crecimiento del tejido. Entre los tsotsiles de San Bartolomé, el Rayo es ch’ul chavuk, 
ser sagrado que habita el cerro San Bartolo, y, al igual que en otras comunidades 
mayas de los Altos de Chiapas, es considerado como un ser de carácter masculino. 
El rayo, como ser masculino asociado a objetos del hilado y del tejido (considerados 
sus instrumentos de trabajo) aparece en varios relatos orales y registros etnográficos 
de la región. Es el caso de un relato tseltal de la comunidad de Bachajón, sobre el 
origen de unas cascadas en donde el algodón, el huso-malacate y la jícara son las 
herramientas del hombre rayo para “quemar el agua” y hacer la lluvia (Gómez-Gu-
tiérrez, 1996: 73-77). En la comunidad tsotsil de San Juan Chamula, para evitar los 
granizos grandes, las mujeres aconsejan: “el secreto para evitar que caigan granizos 
grandes: se recogen trece granizos y se empiezan a moler en el metate23, utilizando 
como mano de metate el palo de tejer” (Sántiz-Gómez, 1998: 104).

Relatos similares han sido registrados en otras parte de Mesoamérica, por ejem-
plo, entre algunos grupos nahuas (Chicontepec, Veracruz y Sierra Norte de Puebla) y 
popolocas (San Pedro Soteapan, Veracruz), en los que el machete es vinculado con el 
acto de propiciar la lluvia: “este instrumento se concibe como un cetro que utilizan 
las entidades regentes de la lluvia para provocar rayos, y en sentido opuesto, para 
partir las nubes y evitar las tormentas” (González-Pérez, 2017: 140); esto último 
podría explicar el sentido del consejo dado por las mujeres en San Juan Chamula.

Si nos centramos en el algodón, materia prima que trabaja la mujer durante el 
hilado y que aparece en los relatos anteriores, este se asocia, en distintas regiones 
de Mesoamérica, con las nubes, y, por ende, con el rayo y la lluvia. Los mayas tienen 
un relato registrado entre las tejedoras de Chiapas, que dice lo siguiente: “mientras 
el sapo canta en la boca de la cueva, en la montaña del Señor de la Tierra, las hijas 
de éste preparan el algodón que será transformado por un rayo en nubes de lluvia” 
(Morris; Oliva; Carrasco; Meza-Meza; Schwartz, 2006: 19). Por su parte, un mito 
chol cuenta que Chahc, deidad de la lluvia, envió a un sirviente a su casa para que 
le pidiera a su esposa que le tejiera una tela, y esta “tejió mucho algodón, formando 
así las nubes, con las cuales Chahc pudo controlar el envío de las lluvias” (Marion, 
1999: 346-347). Igualmente, el Chilam Balam de Chumayel (1988: 167) menciona 
que “las lluvias asaetearán los cielos, las lluvias celestiales, celestiales lluvias del 
algodón”. Por otra parte, en el pueblo tsotsil de Chenalhó, la antropóloga Calixta 
Guiteras-Holmes registró que

23. Plancha de piedra en la que se muelen granos como los de maíz o cacao; es rectangular y pulida, y se 
sostiene sobre tres pequeñas patas (El Colegio de México, 2022). 
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la mujer pone comúnmente su peineta, su collar de cuentas, su huso o malacate, y una 
bola de hilo de algodón en la cesta que contiene los granos que habrán de plantarse, y 
los deja allí durante toda la noche. Algunas hacen girar su huso entre las semillas como 
si estuvieran hilando. (Guiteras-Holmes, 1965: 44-45)

Por esta razón, el huso-malacate, instrumento del Rayo –como aparece en el relato 
de Bachajón–, al girar sobre el algodón genera la lluvia y, con ello, la reproducción del 
maíz. Algo similar sucede entre los nahuas de Morelos (centro de México) donde los 
magos de la lluvia o graniceros, especialistas rituales que manipulan los fenómenos 
atmosféricos, llevan pequeñas bolas de algodón en una jícara para lidiar con las 
nubes: “cuando se aproxima la tormenta, estos magos mueven los algodones dentro 
del recipiente –que equivale a una bóveda celeste en miniatura– para obligar a las 
nubes a alejarse (…) también para atraer las nubes en caso de sequía” (Paulo-Maya, 
1997, como se citó en Escalante-Gonzalbo, 2018: 26-27).

Además de mantener el Rayo relaciones con el tejido, existe un ser femenino al 
que las niñas, durante el proceso de aprendizaje, acuden en caso de que no les quede 
el tejido y que es llamado cariñosamente por las tejedoras Ch’ul JMe’ Vixtik (nuestra 
Sagrada Madre y Hermana mayor). Este ser, considerado una virgen, también habita 
el cerro San Bartolo, bajo la forma material de una gran piedra ubicada en su ladera, 
antes de llegar a la cima (ver Figura 12). Es a ella a quien las muchachas le solicitan 
el favor divino para aprender a tejer:

Usted si quiere aprender a tejer y no aprende, haga su telita de esto y enróllelo y llé-
velo allá en el cerro. Ahí hay un hueco, ahí está la piedra, es grande y hay una cruz, 
ahí se hace también el arco, se reza, se canta y todo. Pero si usted quiere aprender a 
tejer o no le entra la letra o no nos queda lo que queremos aprender… hay que llevar 
esto [el tejido] y dejarlo allá [en el hueco]… ella… ahí esa piedra, se llama Ch’ul Me’tik 
pero nosotros le decimos Ch’ul Me’il Vixil que es madre y hermana al mismo tiempo, 
para nosotros, pues, es como un respeto. Es mi mamá, es mi hermana. Ella, con mi 
creencia, con mi fe, ella me va a ayudar a aprender a tejer. (Juanita Solano Espinosa, 
comunicación personal, 05.06.2018)

La Ch’ul JMe’ Vixtik, también llamada Ch’ul Me’tik (sagrada madre), nombre que 
comparte con la virgen y con la luna, es percibida por las tejedoras como una mujer 
similar a ellas, vestida con huipil (chilil) y enredo (tsekil), es decir, con un cuerpo 
femenino indígena. De hecho, la falda del cerro es la falda de la Ch’ul JMe’ Vixtik, 
con la cual ella protege a la población indígena del lugar. En un mito local sobre el 
origen del sol –registrado en San Bartolomé en la década de los sesenta–, la luna, 
madre del sol, trabaja tejiendo o hilando algodón:
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fue [el sol o hermano menor] al lugar donde su madre, la luna, estaba trabajando y 
recogió algo de algodón que estaba a sus pies. Luego separó las semillas del algodón 
y las puso en su bolsa. Después aventó las semillas a las ramas de un gran árbol, y de 
estas semillas se formó una colmena. (Rubel, 1985: 78)

Este relato tiene una dispersión, con variantes, por toda el área tsotsil y tseltal 
de los Altos de Chiapas. Por ejemplo, en los cuentos que se narran en Chenalhó y en 
San Juan Chamula, la madre es la Virgen María –quien se convertirá en la luna–, la 
cual era tejedora e hilandera (Arias, 1990: 40), o se encontraba cardando algodón, 
porque ese era su trabajo (Pérez-López, 1990: 18). Así como sucedió en estas comu-
nidades, en San Bartolomé también se asimilaron el sol y la luna a las principales 
figuras de la religión católica: la luna pasó a ser identificada con la Virgen María 
(Ch’ul Me’tik o sagrada madre), mientras que el sol con Dios o Jesús (Ch’ul Totik o 
sagrado padre) (Díaz-de Salas, 1963: 259-260). Esta asociación virgen-luna-maestra 
del tejido en los mitos se repite a lo largo de la región, así como en toda Mesoamérica, 
ya que en varios relatos la luna es presentada como la que enseña a tejer a todas las 
mujeres de la comunidad: es el caso de la Virgen de Magdalenas, de la comunidad 
tsotsil del mismo nombre (Turok, 1994), Nuestra Señora del Rosario –también la 
luna– para las tejedoras tsotsiles de Chenalhó (Guiteras-Holmes, 1965: 170); Santa 
Lucía, patrona del tejido, entre las mujeres tseltales de Tenejapa (Girón-López, 
1994), todas comunidades de los Altos; y las mujeres kaqchikeles de Comalapa, 
Guatemala (Asturias-de Barrios, 1997: 73).

Como cuentan las tejedoras mayores, a la Ch’ul JMe’ Vixtik es a quien se le pide 
para aprender a tejer y, a cambio, las jóvenes que están en una etapa de iniciación 
en el telar le dejan ofrendas de los primeros telares o tejidos que realizan con sus 
manos, como parte de una ritualidad femenina y local. Hablo de ritualidad porque las 
ofrendas se realizan en el espacio ritual del cerro, donde se lleva a cabo anualmente 
la fiesta de la Santa Cruz para pedir lluvias (durante el mes de mayo), y porque cons-
tituyen una acción tradicional, repetitiva y sujeta a normas sociales (Duch, 2001). 
Entonces, cuando necesitan de este favor y don divino, las jóvenes y sus madres as-
cienden al cerro San Bartolo (ch’ul vits) y, cuando llegan frente a la Ch’ul JMe’ Vixtik, 
depositan estas ofrendas, resultado de la fuerza de trabajo de las jóvenes iniciadas, 
en una cavidad de la piedra, con el fin de obtener el conocimiento del tejido. De 
este modo, generan relaciones de intercambio y reciprocidad con este ser sagrado.

Aquí entiendo el término ofrenda como lo propone Johanna Broda (2013: 641), 
al plantear que esta “va dirigida a los seres sobrenaturales, persigue un propósito, 
es decir, pretende obtener un beneficio simbólico o material de estos seres o divini-
dades”, además de que “en las prácticas rituales indígenas, no se trata de un acto de 
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agradecimiento y sumisión [como en la religión católica] sino que el elemento de la 
reciprocidad es su rasgo fundamental”. En este sentido, Petrona recordaba que las 
ofrendas textiles van acompañadas de rezos, como el siguiente:

“Aquí lo voy a dejar virgencita, madrecita”, como vas a hablar. “Aquí lo voy a dejar mi 
tejido, lo quiero aprender como usted sabe usted su tejer, su quehacer, todo el trabajo 
que hace usted, eso me vas a dejar en mi cabeza porque no me queda, aquí lo voy 
a dejar”, e hincadita vas a… así lo hacen. (Petrona Hidalgo Limones, comunicación 
personal, 11.01.2019)

La Ch’ul JMe’ Vixtik no solo ayuda a las mujeres en su iniciación en el aprendizaje 
del tejido, sino también en el de la escritura, estableciendo una asociación en la co-
munidad entre ambas actividades. Según las tejedoras, esta ritualidad la practicaba, 
sobre todo, la gente de antes –incluyéndose a ellas mismas–, ya que consideran que 
en la actualidad las niñas ya no realizan esas ofrendas en la piedra.

FIGURA 12
La Ch’ul JMe’ Vixtik, ubicada en la ladera del sagrado cerro (ch’ul vits) San 
Bartolo

Fuente: fotografía propia.
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Rituales en los que se realizan ofrendas de objetos vinculados a la actividad 
del tejido han sido registrados en otros pueblos mayas. En la comunidad tsotsil de 
Magdalenas, Chiapas, a la Virgen –considerada la primera tejedora– se le hacen 
oraciones diciendo:

quiero aprender el sagrado trabajo. Que las puntas de sus dedos de la Virgen hagan la 
caridad de tocarme el corazón; de abrirme el entendimiento, la cabeza (…) Que me dé 
la bendición en las puntas de sus varitas de tejer. Es que su relevo quiere aprender (…) 
Te traigo mi bola de hilo. (Turok, 1994: 134)

Mientras que en el pueblo kaqchikel de Comalapa, las mujeres le rezan y piden 
para aprender a tejer a Santa Lucía, “tomando hilos de colores como ofrendas, 
dejándolos encima de las manos de la santa e intercambiándolos por unos que ya 
habían sido bendecidos” (Asturias-de Barrios, 1997: 73).

Reflexiones finales

El tejido, en San Bartolomé de los Llanos, es un arte centrado en el cuerpo, en el senti-
do que crea objetos textiles para cubrir, envolver y embellecer los cuerpos femeninos 
y masculinos de los tsotsiles del lugar, tanto en la vida cotidiana como en el contexto 
ritual, siendo parte del proceso de construcción social de los cuerpos. Asimismo, la 
creación del tejido depende del cuerpo de la mujer, el cual aprende en su infancia y 
pubertad ciertas técnicas corporales (saber moverse con el telar, manejar los instru-
mentos, etcétera) y coordinaciones hápticas, por ejemplo, entre el ojo y las manos, así 
como movimientos digitales y aplicaciones de la aritmética con los hilos, al mismo 
tiempo que se tiene en mente la composición textil (incluyendo los diseños) en su 
integridad (Arnold, 2015: 48). Por tanto, tejer es una actividad productiva constitutiva 
de la vida cotidiana de las mujeres, quienes desarrollan un arte colectivo que no se 
restringe a artistas individuales –no existe la figura del artista como individuo creador 
(Lagrou, 2009: 14)–, ya que tiene como condición el conocimiento de vivir en comu-
nidad (Lagrou, 2009: 18). Por ello, el tejido es una tradición, en tanto trabaja sobre 
la transformación de formas preexistentes (no crea de la nada) y cambios parciales 
de algo que ya existía, de ahí su creatividad (Pitarch, 2020a: 16).

Por otro lado, es la práctica que articula el ciclo de vida de las mujeres tsotsiles, 
marcando momentos importantes, como la pubertad, con el aprendizaje del tejido 
como una especie de rito de paso, de niña a mujer, adquiriendo una tradición corporal 
y, con ello, los poderes de la fertilidad y la reproducción; y el matrimonio, al conocer 
el trabajo del tejido y elaborar ciertos objetos textiles. Esos poderes femeninos se 
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vuelven a activar dentro de la misma estructura del trabajo del hilado y tejido, dado 
que objetos propios de la mujer, como el machete, el huso y el malacate, así como 
el algodón, actúan no solo como instrumentos para crear textiles, sino también, en 
manos de otros seres, para atraer la fertilidad; con el Rayo trabajando para proveer 
la lluvia o evitar el granizo, y, con ello, la regeneración y la vida para la comunidad.

El tejido –la estructura del telar trabajando en conjunción con el cuerpo femeni-
no–, como proceso de creación, manifiesta esa dualidad de las fuerzas femeninas 
(el cuerpo de la mujer) y masculinas (el Rayo, ser que en los relatos es masculino, 
pero también femenino). Ambos trabajos, el de la tejedora y el del Rayo, suponen 
procesos de creación y regeneración. Y es tan importante este trabajo del tejido 
entre la población indígena que la joven iniciada que tiene problemas para aprender 
ofrenda la primera creación textil, a cambio del saber corporal del tejido, a aquél ser 
que les enseñó el oficio del telar a las mujeres del lugar, como es la Ch’ul JMe’ Vixtik, 
madre y hermana mayor, estableciendo un parentesco ritual con ella en el marco 
de una ritualidad femenina.

Así, el tejido es una tecnología que genera relaciones sociales, a la vez que les 
permite a las mujeres y varones indígenas, tanto a través del proceso como del objeto 
textil resultante, la comunicación y el diálogo con los seres que habitan su cosmos 
(el Rayo, la lluvia, el maíz, los animales, el cerro, etcétera), mediando las relaciones 
entre esos existentes. Por lo tanto, “el arte indígena nos enseña otro modo de pensar 
el arte y su relación con la vida, otra manera de pensar su relación con el cuerpo” 
(Lagrou; Van Velthem, 2018: 136).
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