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Resumen: En este articulo exploré parte del universo que se abre al etnégrafo/a, a partir de
lo que denominé los suefios de campo. ;Cémo conferir entidad a ese material, en aparien-
cia irrelevante? ;Qué nuevos agenciamientos se ponen en juego en los suefios de campo y
coémo tener la delicadeza de no arruinarlos en su posterior inscripcién? Para responder estas
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décadas: con habitantes de casas tomadas en los afios noventay en torno a una causa judicial
reciente que declaré sujeto de derechos a la orangutana Sandra, confinada entonces en el
zoologico local. Asi, fue posible ver que los suefios de campo pueden retomar habitus de las
personas con las que trabajamos, albergar un encuentro multiespecie, ser un eso piensa que
se tramita a través de nosotros o bien reinventar nuestros modos de pensary practicar el oficio.
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Is it me who dreams? The emergence of field dreams
and witch dreams in an ethnography and a life

Abstract: Inthisarticle, | want to explore a part of the universe that opens up to the ethnographer
through what | call Field dreams. How to confer entity to this seemingly irrelevant material? What
new agencies come into play in field dreams, and how to be delicate enough not to ruin them
in their subsequent inscription? To answer these questions, | will revisit fragments from two
ethnographies | conducted in Buenos Aires in different decades: one with residents of squatted
houses in the 90s and another around a recent judicial case declaring Sandra, the orangutan
confined in the local zoo, as a rights-bearing subject. Field dreams can take up habitus of the
people we work with, harbora multispecies encounter, be a thinking entity that processes itself
through us, or reinvent our ways of thinking and practicing our craft.

Keywords: Dreams, Human-Animal Relationships, Ethnography

Introduccion?

Los suefios también forman parte de lo empirico y
son una faceta de lo real. Brotan de y trabajan sobre
el mundo, y aprenden a estar en sintonia con sus
logicas especiales y sus frdgiles formas de eficacia.
Eduardo Kohn (2021: s.p.)

Quise explorar parte del universo que se abre al etnografo/a a partir de lo que
denominé los suerios de campo 2. ;Cémo conferir entidad a ese material, en apa-
riencia irrelevante? ;Qué nuevos agenciamientos se ponen en juego en esos
suefios y como tener la delicadeza de no arruinarlos en su posterior inscripcion,
si esta acontece alguna vez?

1. Una primera version de este trabajo fue presentada en noviembre de 2020 en el marco del workshop
La irrupcion de lo extraordinario en el trabajo de campo, organizado por el equipo de investigacion
Perspectivas etnograficas sobre las memorias de la represion y la violencia politica en el pasado
reciente: cuerpos, identidades y territorios (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina) y el Grupo
de Trabajo en Antropologia Social y Ambiental (IANIGLA-CONICET Mendoza). La primera parte del
trabajo se baso6 en una etnografia que fue mi tesis doctoral (Carman 2006a), mientras que la segunda
retomd aspectos de una etnografia en colaboracién en curso (Carman; Berros, 2021; 2022).

2. Las citas en bastardilla del articulo pertenecen a conceptos, locuciones extranjeras de uso infre-
cuente o bien a expresiones textuales vertidas en entrevistas y notas periodisticas.



Maria Carman 3

Para responder parte de estas preguntas retomé fragmentos de dos etnogra-
fias que emprendi en Buenos Aires en distintas décadas. En ambos casos, quise
componer un juego de espejos entre el suceso tangible y su aparente sucedaneo
en el suefio. ¢O el acontecimiento en la vigilia es el suceddneo del sueno?

Desde mi perspectiva, un suefio de campo puede ser definido como una de
las afectaciones especificas de nuestra practica, susceptible de transformarse
en conocimiento antropolégico, al igual que otras afectaciones de experimen-
tacion directa, intensa, cercanas al inconsciente y practicamente inenarrables
de nuestro oficio (Favret-Saada, 2013). Por su parte, un suefio de campo brujo es
una subcategoria del anterior que anticipa o presagia acontecimientos relevan-
tes de nuestra etnografia. En ambos casos, los suefios prolongan la incesante
conversacién e inmersién en un mundo que es el trabajo de campo, sumando
no solo nuevos matices, colores y formas, sino también, en los episodios mas
epifanicos, lineas novedosas de exploracidn analitica.

En el primer apartado abordo un enredo de acontecimientos suefio/vigilia
que tuvo lugar durante un trabajo de campo con habitantes de casas tomadas
portefias en los afios noventa. En el segundo me concentro en otro enredo de
acontecimientos suefio/vigilia que involucra a abogados, jueces, proteccionistas,
un expediente judicial y audiencias publicas, un zooldgico y un santuario, a dos
etnografas —mi colega Valeria y yo misma— y una orangutana.

Si cada etnografia es, como sefial6 Ghasarian (2008), el reflejo de una sen-
sibilidad, esta solo puede verse enriquecida por la incorporacion reflexiva de
los suenios de campo, los suefios brujos y otras experiencias que desafian los
umbrales de comprensién de la ciencia moderna.

¢Cémo hacer, dentro de los limites de nuestro estar-en-el-mundo occidental,
para no separar esos distintos territorios existenciales en los cuales nos move-
mos? (Goldman, 2003). Pese a que nos encontramos lejos de aquellas sociedades
que comparten sus suefios® para volver inteligibles sus significados y los posi-
bles pasos a seguir, ;por qué no retomar parte de ese espiritu para emprender
apuestas colectivas en los aspectos dificiles, intimos o incluso inverosimiles de
nuestro oficio etnografico?

Durante el transcurso de esos dos trabajos de campo, la conexién con los
sueflos implicéd un riesgo: dar lugar a un eso piensa* que se desplegaba a través

3. Algunos ancianos inuits consideran que la alta tasa de suicidios de los jévenes en la actualidad se
debe, en parte, a la pérdida de la costumbre de compartiry narrar los suefios (Bordin como se citd en
Tobdn, 2015).

4. Esta idea se desarrolla en el apartado titulado Un doble agenciamiento, en la nota al pie 13.
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de mi. Lejos de silenciarlos, el desafio consisti6 en vivir los suefios no solo como
parte del compromiso con el campo, sino como un instrumento mas de apre-
hensidn de las complejas problematicas que alli sucedian.

Un sueno de campo brujo

El primer enredo de acontecimientos suefo/vigilia que voy a relatar transcurrié
entre enero de 1995 y noviembre de 1998. Hice trabajo de campo desde 1993 hasta
2003 con personas que ocupaban casas y depdsitos en las manzanas préximas al
exmercado central de frutas y verduras Abasto Proveedor de la ciudad de Buenos
Aires, que se encontraba clausurado desde 1984.

La mayor parte de las casas tomadas se encontraba sobre las calles laterales
de dicho mercado, entreveradas con hoteles-pensidn, conventillos y edificios de
departamentos. Buena parte de los sectores medios que habitaban en el barrio del
Abasto —que algun periédico nacional se complacia en nombrar como el Bronx
portefio— consideraba a los ocupantes como inmigrantes ilegales de Pert y Boli-
via, pese a que la mayoria de ellos provenia de las provincias nortefias del pais.

Elinmenso edificio del exmercado fue reabierto bajo la forma de un shopping
—como se le dice cominmente al centro comercial en Argentina— en noviembre
de 1998, tras desalojar a buena parte de los habitantes de casas tomadas de sus
alrededores en los meses previos. El dia de la inauguracién, naturalmente, fui
a observar ese evento politico paradigmatico de la historia barrial.

Este se produjo bajo el estruendo nocturno de fuegos artificiales y una fiesta
en su interior al que solo se podia acceder a través de tarjetas VIP. Desde muy
temprano, el publico se agolp6 en las entradas del shopping para seguir de cerca
los pormenores de la fiesta. Contenida por una custodia privada con vistosos
uniformes, la gente del barrio intentaba reconocer traslos cristales a personajes
famosos o vislumbrar los platos del banquete que habia sido ideado para ser visto
desde afuera y consumido tanto material como simbdélicamente.

A solo media cuadra de alli, los ocupantes sin agua corriente ni desagiies cloa-
cales se bafiaban en una pileta en la vereda, encendian un fuego a la intemperie
y disponian a su alrededor sillas y elementos de cocina para preparar la cena.

Mientras participaba del evento de la inauguracién del shopping y tomaba
notas tuve una sensacion fisica de ya haber estado alli. Yo habia sofiado la inau-
guracion casi en los mismos términos —y con el mismo espiritu— de aquello que
estaba sucediendo en ese instante frente a mis ojos. Nunca habia recordado la
existencia de ese suefio sino hasta ese dia en que volvi a experimentar las mismas
sensaciones. El suefio debia haber sucedido unos cuatro o cinco afios atras. Al
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volver a mi casa lo busqué en mis cuadernos de campo de aquellos afios, pero
no estaba alli. Sin embargo, no tenia dudas de que lo habia anotado. Finalmente,
lo hallé en uno de mis cuadernos de sueios.

Tanto en los cuadernos de campo como en los diarios de suefios escribo
el relato de los sucesos velozmente, pues no quiero perder ningtn detalle. En
aquel entonces jamas grababa ni tomaba nota frente a mis interlocutores. En
los suefios también suelo llevar un registro escrito, pero ese cuaderno queda
arrumbado en un espacio irrecuperable.

Por més que transcurriese en el barrio donde yo realizaba mi etnografia,
yo no consideraba un suefio como un registro de campo posible: mi nocion de
los limites de la disciplina no hubiera permitido, en ese momento, una herejia
semejante. El suefio se encontraba, por asi decirlo, en otro resquicio ontoldgico,
ilegitimo respecto de la vigilia y de la ciencia. Como nos recuerda Ingold (2015), la
ciencia moderna se legitima apelando a los datos, verificados una y otra vez en una
busqueda interminable de la verdad a través de la eliminacién del error. El autor
trabaja las consecuencias funestas que tuvo, para la vida humana, el mandato de
las ciencias modernas de proscribir los suefios y la imaginacién de las realidades
que se pretenden describir, como si la busqueda de la verdad de las cosas fuese
una prerrogativa exclusiva de la ciencia racional. “Asi, la ciencia le concede a la
imaginacidén el poder de conjetura —de pensar ‘por fuera del molde’—, pero solo
al proscribirla de la realidad misma a la que ofrece sus ideas” (Ingold, 2015: 19).

Fechado en enero de 1995, el suefio manuscrito irrumpié frente a mi y me
dejé perpleja. Como sefialé Jung (1997), el testimonio del sofiador choca con una
inmensa resistencia por parte de la consciencia. No sabia cémo incorporar ese
cumulo de elementos libres —similares a los monstruos informes y arcaicos de
Lovecraft— a mi quehacer antropolégico por la orfandad tedrica en la que me
encontraba sumida, ya que la mayor parte de la literatura se ocupa de los suefios
de los nativos y no de la etndgrafa. Existen, sin embargo, notables excepciones,
como los trabajos de Belaunde (2022b), Marconetto (2022), Robledo (2022), Ted-
lock (1999) o Tobdn (2015), que recuperan los suefios de antropdlogos/as en el
marco de trabajos de campo heterogéneos.

El suefio narraba la inauguracién de un shopping en el mercado de Abasto,
a pesar de que en aquella época el predio permanecia desocupado y no habia
vestigios de una reapertura. También anticipa las torres-country de las cuadras
aledafias y repone el clima social de liberacion nacional y recuperacion patria
que se vivié al momento de reapertura del edificio, casi cuatro afios después.
Transcribo parte del suefio de enero de 1995, con ligeros cambios de su version
inicial en medio de la noche, y, a continuacidn, trazo algunas correspondencias
con la posterior inauguracion del shopping en noviembre de 1998.
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Finalmente arrancan las obras en el Mercado de Abasto para la construcciéon
de un shopping. (...) La policia desaloja violentamente setenta casas tomadas
de la zona y se arma un gran revuelo.

Una foto gigante con las dos naves del mercado preside la portada del
diario. (...) La gente eufdrica ha salido a festejar este esperado acontecimiento
de recuperacion patria: asi es vivido el proceso simultaneo de recupera-
cién del mercado (que también estaba ocupado por familias) y de las casas
tomadas del barrio... es algo asi, para los vecinos, como que las Malvinas
vuelvan a ser argentinas. Entonces, se ve un desfile de maestros y chicos de
una escuela del Abasto llevando unos absurdos banderines de colores que
flamean al son de sus canticos que dicen simplemente: Abastooo... Abastoo.

No faltan los oportunistas de ultima hora que venden su arsenal de
fotos, suvenires y pequeinios recuerdos de Carlos Gardel en improvisados
en las esquinas que rodean al mercado, escenario central y reversible del
festejo patrio. Ellos anuncian su mercaderia, que viene a ser una suerte de
escarapela para la ocasidn, con mezcla de estampita de San Cayetano o Don
Orione. Ademads de un triunfo nacional, la recuperacién del barrio tomado
es una obra magica, divina.

Gran algarabia en los cuatro costados del mercado. Abro uno de los
periddicos y veo una fotografia magnifica de las naves del mercado. (...)
El titular de la nota reza, exultante, que ya no han de mostrar mas en sus
paginas esas patéticas postales de las calles Guardia Vieja y Humahuaca
muriendo contra el mercado con toda su miseria y basura; otra es ahora la
imagen del Abasto.

Cruzando la calle del otro lado de la avenida Corrientes, insélitamente,
me encuentro con un hermoso jardin de flores rojas. Me recuerda a los par-
ques del lujoso hotel Llao Llao de Bariloche, que no puede ser caminado por
cualquier mortal, al igual que este virgen jardin del Abasto. (Maria Carman,
registro de campo, 16.01.1995)

Veamos a continuacion las principales coincidencias:

Al igual que en el suefio, la inauguracion del shopping estuvo precedida de
un relevante nimero de desalojos. Al menos cuatro casas de vastas propor-
ciones —tres plantas cada una y un promedio de cuarenta habitantes por
casa— fueron desalojadas entre 1997 y 1998.

La publicidad aparecida en los medios de comunicacién durante la semana
de inauguracion del shopping, casi cuatro afios después que mi suefio, tam-
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d)

e)

f)

g)

h)

bién estuvo presidida por la imponente figura de las dos naves amarillas
del mercado.

Semanas antes de la inauguracidn, algunos peridédicos nacionales denun-
ciaron que miles de intrusos, en su mayoria extranjeros ilegales, habian
ocupado parte de los cinco niveles del edificio (Redaccion La Nacion, 1998),
pese a que esto jamas sucedidé durante los 14 afios en que el mercado per-
manecid cerrado.

El shopping del Abasto fue imaginado como un auténtico patriota que vino
a restaurar el orden de las cosas precisamente en un momento donde la
indignacidén social y la xenofobia alcanzaron un punto méximo: gracias a la
inversién privada, el mercado —y el barrio todo— por fin habria de liberarse
de las invasiones extranjeras.

La imagen especifica de este centro comercial se construyo, entre otras
cosas, a partir de la apropiacion del nombre Abasto en facetas diversas, ya
sea esculpido, dibujado o pintado en diversas superficies: los uniformes
de los jovenes que trabajaban alli, las puertas de entrada, los afiches de los
muros externos, las pancartas de su interior y las rampas para personas
con discapacidad.

El disefio del shopping contempla inmensas superficies vidriadas que sugie-
ren un atributo de reversibilidad. Desde su interior pueden verse con nitidez
los movimientos de la cortada Carlos Gardel, casi como si se estuviera alli
presente, o como si ambos espacios fueran intercambiables. Tal como se
narra en el suefo, los habitantes populares incorporaron rapidamente al
shopping en sus estrategias cotidianas de vida, apostandose en sus esquinas
para pedir dinero u ofrecer algunos productos.

El patrimonio local concentrado alrededor de la figura del célebre cantor
de tangos Carlos Gardel devino en una suerte de patrimonio religioso, en
tanto este se erigié como un fenémeno de religiosidad popular (Carman,
2006a). La dimension religiosa a la que siempre apela este tipo de ceremo-
nias (Abéles, 1997) se apoyd en su figura, encarnado como el libertador del
barrio usurpado y en estado de abandono.

Por dltimo, y en sintonia con mi sueno, las torres-country se inauguraron en
1999 a una cuadra del shopping: Se trata de edificios rodeados de parque,
cercados y vigilados (Carman, 2006a; 2011).

Cuando trasladamos nuestro suefio a palabras, nos queda siempre una sen-

sacion de vaguedad, un gusto a poco. Existe una dificultad inherente a expresar
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las experiencias del suefio en la estructura lineal y discursiva del lenguaje verbal
(Crapanzano, 2003; Tedlock, 2001). Sin embargo, esas contradicciones —juicios
que parecen erraticos, descripciones imprecisas— son el sello distintivo de las
artes de la traduccion o de la intercesion entre mundos (Morizot, 2023; Stoller,
2009). Otra de las ventajas de inscribir un suefio particularmente revelador es
que esas voces e imagenes evanescentes pueden volver a ser consultadas, trans-
formando un registro intimo en material publico (Ricoeur, 1979).

El relato onirico anticipa la imagen del Abasto como arena de un festejo
patrio. Mi supuesto tranquilizador de aquel momento es que habia sofiado la
inauguracion del shopping varios afios antes porque, dentro de mis formas de
pensarlo y sentirlo, estaba recogiendo habitus previos de sus habitantes: tanto
algunos inquilinos de conventillos como la mayoria de los vecinos de clase
media del barrio (propietarios, comerciantes) aspiraban a echar alos ocupantes
de casas, expresaban sus deseos de cerrar fachadas muy visibles o de separar
mas tajantemente el espacio privado del publico. Del mismo modo, el estrecho
vinculo tejido desde el sentido comun entre ocupantes, inmigrantes ilegales y
el renacimiento del ex mercado de Abasto como liberacion nacional ya estaba
presente en el imaginario vecinal desde mucho tiempo atras. En los afios previos
a la inauguracion del shopping, buena parte de las fantasias de resurreccion del
barrio eran desplazadas a la figura del mercado de Abasto.

Sin duda yo no era la duefia absoluta de lo sofiado®, sino que convergian
alli las transformaciones de mi mirada y de mi cuerpo a partir de los multiples
recorridos por ese territorio y los intercambios con sus habitantes. En esa época,
queria demostrarle al lector que no habia perdido la razén y compartia mi suefio
de campo brujo —urbano, ruidoso y con poco glamour—, pero dosificaba el gesto
ofreciendo un marco interpretativo realista de esa experiencia. Bajo ese marco,
el suefio podia ser catalogado como predictivo, en un sentido similar al que una
buena hipotesis de las ciencias sociales lo es: porque involucra un analisis perspi-
caz sobre una situacién social y provee una suerte de mapa respecto de cémo las
personas pueden actuar en el futuro (Ewing, como se cité en Crapanzano, 2003).

Este suefio de campo se inscribe en un corpus de suefios adivinatorios que
me acompaiia desde temprana edad, de los cuales menciono algunos: sofié que
se incendiaba el parque de diversiones Italpark y al dia siguiente se incendid;
sofié que se incendiaba una casa en la calle Jean Jaurés en el barrio del Abasto,
lo cual sucedié esa misma semana (este suefio puede contabilizarse como un

5. Evoco aqui el verso de La cierva blanca de Borges (1975: 151): “Me dejaron sofiarte, pero no ser
tu dueiio”.
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sueflo de campo brujo, ya que sucedié durante mi investigacion); soiié con un
afiche de mariposas que dibujé en mi cuaderno de suefios y esa tarde me llegd
por correo postal una carta de una amiga de Jujuy que traia una ldémina impresa
con las mariposas que yo habia sofiado®. Al igual que estos suefios brujos, el del
Abasto simplemente sucedid y presagio un evento con algun grado de fidelidad.

Si no tengo ninguna explicacion racional sobre lo sucedido en esas oportu-
nidades, ;por qué habria de ser diferente respecto del sueno del shopping? Quizas
porque me senti obligada a encajar ese suefio brujo bajo ciertas convenciones
de la disciplina.

Después de 20 anos, creo que la transcripcion literal del suefio y su explica-
cién socioldgica —el suefio como reflejo de un habitus— no le hace justicia a esa
experiencia indecible y abierta. Es como si el suefio fuese una hermosa cancién
y yo transcribiera exclusivamente la letra’. Probemos entonces otro camino,
ma4ds cercano a su musica.

Haber estado alli

Cuando tenemos nuestros ojos abiertos,
vemos este lado. Cuando tenemos nuestros 0jos
cerrados vemos el otro lado.

Don Cesario, sobre el cosmos siekopai
Luisa Elvira Belaunde (2022a: 336)

Como sefialé al comienzo, durante la inauguracion del shopping tuve una sensa-
cion fisica de ya haber estado alli. Cuatro afios antes, yo habia experimentado en
mi suefio algo que afectaba cotidianamente a los habitantes de casas tomadas: el
clima enrarecido y hostil de su convivencia con residentes de clase media, una
hostilidad que alcanzo su climax en los festejos de apertura.

6. En mis novelas también imaginé o sofié sucesos que luego acontecieron (Carman, 2006b), como
veremos con mas detalle en las conclusiones del trabajo.

7. En concordancia con lo que planted Favret-Saada (2013), creo que parte de nuestro desafio profe-
sional consiste en saber discernir cuando las palabras son importantes y cuando cierran los sentidos.
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La memoria corporal de aquel suefio® se activé cuando aquello volvié a
acontecer frente a mi en la vigilia, como sucede con los suefios premonitorios.
Mientras confiaba ciegamente, valga la paradoja, en mis cinco sentidos en el
campo, quizas olvidaba que en muchas ocasiones el principal 6rgano sensorio
de nuestra investigacion es, como sostuvo Devereux (1977), el inconsciente®. En
un sentido similar, Jackson (1998) y Merleau-Ponty (1997) describieron nuestra
comprension del otro no en términos de una interpretacion intelectual, sino de
un reconocimiento de gestos reciprocos e intenciones compartidas. La inter-
subjetividad con los habitantes de las casas tomadas se iba delineando no solo
estando juntos con variable intensidad, sino cuando pensaba en ellos en la sole-
dad de mi casa —y también cuando ellos pensarian en mi durante mi ausencia—,
cuando escribia sobre ellos o sin querer incorporaba alguna de sus palabras.
La intersubjetividad implicaba también la relacion mia y suya con el barrio del
Abasto, sus héroes y antihéroes y con nuestros respectivos suefios y fantasmas.

Yo estaba siendo afectada por este enredo etnografico suefio/vigilia en varios
de los aspectos descriptos por Favret-Saada (2013): la apertura de una comuni-
cacién singular e involuntaria con mis interlocutores de campo, la movilizacién
y modificaciéon de mi propio bagaje de imédgenes a partir de estas vivencias y la
busqueda de transformar esa afectacidon en un instrumento de trabajo con el
cual dar significado a las evidencias empiricas obtenidas en el campo (Zapata;
Genovesi, 2013). No obstante, aunque el lector imagine lo contrario, el suefio
de campo brujo me resultaba mas digerible y familiar que el trabajo de campo
con los habitantes de casas tomadas. El comienzo de mi etnografia fue un shock
tan radical que apenas lograba incorporar esa experiencia en el continuum de
mi vigilia (Carman, 2006a).

Un suefio de campo brujo se revela como tal a posteriori. Al igual que un
oraculo, nos pide que prestemos una atencidn particular, “en el sentido de con-
ceder una disponibilidad, un estar al acecho de un acontecimiento. El ordculo
no predice el porvenir, abre posibles que no estaban siendo percibidos” (Des-
pret, 2021: 97).

La reposicidon de esa experiencia onirica se dio bajo tres formatos. Primero
como una ponencia oral en unas Jornadas de Etnografia; segundo, como parte
del primer capitulo de mi tesis doctoral, y finalmente como parte del primer

8. Si el trabajo de campo es, como apunta Rose (1987), una sucesion de momentos dentro de la mas
extensa historia de uno mismo, asi también sucede con los suefios de campo.

9. “Toda investigacion es autopertinente en el nivel del inconsciente (...) y representa una introspec-
cién mas o menos indirecta” (Devereux, 1977: 190). Ademas de cientifica, la escritura antropoldgica es
inherentemente autobiografica (Fabian, 1983; Marcus; Cushman, 1982; Stoller, 2017; Tedlock, 1983).
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capitulo de mi libro (Carman, 2006a) que tuvo mas detractores que defensores.
Algunos colegas apoyaron la propuesta y otros creyeron que cometia un error:
¢por qué yo me miraba el ombligo y no practicaba, de una vez por todas, una
antropologia politica comme il faut? ;Qué tal si mantenia a mis suefios y a la lite-
ratura de ficcidn a prudente distancia de la indagacién cientifica? Trabajar con
mis suefios y no con los de mis interlocutores parecia en aquel entonces una
idea descabellada, cuando se suponia que habiamos dejado atras las lineas de
analisis mas inconducentes de la antropologia posmoderna.

A su turno, la editora del libro sugirié transformar dicho capitulo en un
anexo, a lo cual yo me negué alegando que aquella era la inica manera en que
yo podia vivir y practicar la antropologia. A medida que esos prejuicios disci-
plinares se fueron atenuando, lo disruptivo de ese capitulo no tardé en devenir
statu quo: hoy es material de lectura de distintas asignaturas.

La orangutana Sandra

El segundo enredo de acontecimientos etnograficos suefio/vigilia que he de relatar
en este trabajo se sitda entre los afios 2018 y la actualidad, en el marco de una
etnografia que transcurre mas alla de los limites de lo humano. Junto a Valeria
Berros, una colega abogada, analizamos el caso judicial de la orangutana Sandra,
primera gran simia declarada judicialmente persona no humana en el mundo.

En noviembre de 2014, la Asociacién de Funcionarios y Abogados por la
Defensa de los Derechos de los Animales (AFADA) present6 un habeas corpus con
el objeto de liberar ala orangutana Sandra, que vivia confinada en el exzooldgico
de la ciudad de Buenos Aires desde 1994.

Sandra nacid y vivié hasta los ocho afios en el zooldgico alemdn de Rostock,
donde tenia otro nombre. Ella es una orangutana hibrida que desciende de pro-
genitores de Sumatra y Borneo: el cruce de especies que permitio6 su existencia
se produjo bajo una situacidn de cautiverio. Las dos subespecies viven en islas
distintas, separadas por el mar de Java. Se trata de orangutanes que tienen dife-
rentes habitos, segin los predadores presentes en cada entorno. Esa combinacién
de subespecies de la cual desciende Sandra vuelve imposible su vida en libertad.

Sandra lleg6 al zoolégico de Buenos Aires en 1994; alli tuvo una cria a quien
no materné y que fue entregada a otro zooldgico. Tiene el desarrollo cognitivo
de un nifio de cuatro o cinco afios, con capacidad de comunicacién gestual.

Esta orangutana fue elegida para iniciar un litigio por la semejanza que
los grandes simios tienen con los seres humanos. Al igual que organizaciones
internacionales como Proyecto Gran Simio, la Organizacién No Gubernamental
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(ONG) local, AFADA, sostiene que como nuestros parientes mas préximos —los
neandertales— se extinguieron, debemos extender los derechos humanos a
nuestros actuales parientes vivos mas cercanos aun no extintos, pero en serio
peligro: gorilas, bonobos, orangutanes y chimpancés.

Sandra es descripta como una orangutana deprimida, sin vida digna y con
sufrimiento psiquico, que no logra vivir su condiciéon de animal arbéreo por
las limitaciones de su recinto. El pedido de habeas corpus alude a Sandra como
una paciente que debe ser externada y reubicada en un santuario donde pueda
pasar al menos sus ultimos dias. También alerta sobre su riesgo de muerte a
nivel individual y su riesgo de extincién en cuanto especie.

Un primer fallo de la CAmara Federal de Casacién Penal declaré a Sandra
sujeto de derechos en 2014. La escueta resolucion (Camara Federal de Casacién
Penal. Capital Federal, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2014), que expresa
una posicidén novedosa respecto del estatuto juridico de los animales, circul6
velozmente a través de la prensa internacional.

Un aflo mas tarde, y a partir de una nueva demanda judicial, la jueza Elena
Liberatori declard a Sandra persona no humana y sujeto de derechos, tras encen-
didos debates entre expertos durante dos audiencias publicas.

Durante estas, funcionarios del exzoolégico aludieron a Sandra como el bicho
o el animal, argumentaron que ella se encontraba en buen estado y se opusieron a
sutraslado. Un segundo bloque de actores —abogados defensores, un veterinarioy
primatdlogos— se refiri6 a Sandra por su nombre de pila o bien como la orangutana
y demostrd que sufria zoocosis y tenia riesgo de morir (Carman; Berros, 2022).

Finalmente, Sandra fue trasladada a un santuario de grandes simios en
Estados Unidos en 2019. “Mas que la jueza, yo me siento la madre de Sandra”, me
coment6 Liberatori. La jueza apoya econémicamente el Center for Great Apes,
el santuario donde vive la orangutana. Para su orgullo, esta entidad le otorgd
un certificado de adopcion en 2021: alli se la menciona como la madre adoptiva
(adoptive parent) de Sandra.

Nuestra simiedad, nuestra humanidad

El affaire Sandra me resultaba fascinante, aunque tuve muchas dudas respecto
de cudnto involucrarme. Coordino desde hace afios un equipo de investigacién
que aborda acuciantes problematicas sociourbanas junto a habitantes de villas,
asentamientos y complejos habitacionales. Mis compafieros de equipo fueron
los primeros en formularme bromas, a veces cargadas de algun reproche, que
comenzaban en este tono: “Ahora que te dedicas a los monos y te olvidaste de
los pobres...”.
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Cuando le conté a una amiga —prestigiosa directora de un organismo de
derechos humanos— respecto de nuestra investigacidon sobre la orangutana, ella
me increpd, cuchillo en mano, mientras rebanaba un salamin: “Si te dedicas a
eso, te retiro el saludo”. Una abogada de una defensoria lo resumié de este modo:
“Solo lei tu trabajo porque te tengo respeto; si hubiera sido de otra persona, lo
hubiese tirado a la basura”.

Sus palabras resonaban en mi mente y me sentia cerca de darles la razdn.
Algunas aperturas ontoldgicas que emprendemos hacia otros en nuestro trabajo
de campo son bienvenidas por nuestros pares, y otras apenas comprendidas;
un doble estandar respecto de campos legitimos o excéntricos que no me era
desconocido®. ;De dénde venia esa intuicidén y qué sentido tenia para mi cruzar
esa cuerda floja cuando yo venia de otra tradicion?

Le propuse a mi colega Valeria escribir un solo articulo luego del cual daria-
mos por finalizada nuestra colaboracién. Ademas de entrevistar a los proteccio-
nistas que presentaron el amparo, a la jueza y su equipo y a otros interlocutores
humanos clave, pude interactuar también con la orangutana Sandra. La conoci
primero en fotografias, después en suefios y finalmente en persona. Hubo una
comunicacion con ella tanto en la vigilia como en los suefios y ambas experien-
cias resultaron decisivas para dar forma a la etnografia.

En el primer suefio, Sandra caminaba en cuatro patas y estaba vestida con
una camisa a cuadros y un jardinero de jean. Luego se erguia, sosteniéndose en
sus dos patas traseras, me miraba a los ojos y me abrazaba. Sandra sabia que
yo la sofiaba, que escribia sobre ella y me alentaba a seguir haciéndolo con su
mirada profunda y su actitud corporal. Establecimos una comunicacién muda,
de contacto visual y fisico.

Vivi este primer suefio como un consuelo: yo habia perdido unos importantes
apuntes sobre ella tras una violenta rafaga de viento al borde de un rio y nunca
pude reconstruir su contenido. Venia de sufrir esa pérdida, ahora ganaba esta
presencia. ;Podia desechar ese suefio como inttil cuando yo habia quedado con-
mocionada y lo contaba una y otra vez a quien quisiera escucharme? Ese suefio
de campo tuvo un perturbador contrapunto con la Sandra de carne y hueso. Pude
conocerla en 2018 en el zooldgico ya clausurado de Buenos Aires donde todavia
estaba confinada. El juzgado monitoreaba regularmente su bienestar hasta que
pudiera ser trasladada al santuario y yo logré sumarme a ese régimen de visitas.

10. Ese doble estandar incluye, claro esta, la supresion de los suefios o visiones de la etnégrafa y no
asi aquellos de los nativos.
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Sandra parecia un ser humano de mirada vivaz atrapado en el cuerpo cobrizo
de una orangutana. Abria bananas, observaba todo y se desplazaba con elegan-
cia a lo largo del recinto; su pelo cobrizo se ondulaba suavemente al caminar.
En un sutil protocolo al que pronto me habitué, Sandra evitaba mirarme si yo la
miraba a los ojos, pero me escaneaba a sus anchas apenas yo desviaba la vista. Un
bidlogo me explic que aquello era un saludo entre primates**. Los chimpancés,
celosos, gritaban desde su recinto para acaparar nuestra atencion.

¢Cémo nos ven, nos piensan, nos significan los animales? ;Cémo explicar
estas interacciones que trasponen las rejas del recinto y las barreras entre espe-
cies? Cuando devolvemos la mirada al animal, le permitimos tratarnos como a
un si mismo, es decir, como una persona (Kohn, 2021).

Sandra elegia como (re)conocerme, haciendo uso de un modo oblicuo de
comunicacion no lingiiistica (Kohn, 2017). Por mi parte, conocerla en suefios
me habia preparado para conocerla en persona. Vidrio de por medio, ella me
ensefid a interceptar nuestras miradas de forma sutil, y yo puse en practica esa
etiqueta que desconocia para entrar en contacto.

Sandra se multiplica

Luego de conocer a Sandra, los suefios experimentaron un viraje: sofiaba asidua-
mente con ella y otros animales en peligro de extincién. Acaso Despret (2022)
tiene razén cuando afirma que vivir en un mundo deteriorado, con vidas en
peligro de extincién, modifica nuestros afectos y nos vuelve conscientes de las
pérdidas, de aquellos seres que podrian estar desapareciendo.

Y es que la vida esta habitada por animales, en la vigilia y en el suefio. Esta
seguidilla de encuentros con animales durante las noches fue bautizada para
mis adentros como los suefios simios. Con esta expresion refiero a una de las
formas que adquiere la relacién humano-animal, signada por nuestra conexién
con los animales —en este caso, grandes simios— durante el suefio. Podemos
encontrarnos con una persona no solo estando despiertos sino en suefios, como
nos recuerda Ingold (2000). Los encuentros persona-persona en los suefios
incluyen a los animales en tanto son si mismos dotados, al igual que nosotros,
de agencia, pensamiento e intencionalidad (Kohn, 2021). Como sefialamos en
el apartado anterior, es mucho mas lo que nos une que aquello que nos separa
de los animales; no hay ningin motivo por el cual no considerar a Sandra como

11. Ingold (1994: 96) sostiene que el lenguaje proposicional y completamente articulado no es la nor-
ma de la comunicacién humana, sino “la punta del iceberg comparada con la masa de comunicacion
espontanea, no verbal que compartimos con otros animales”.
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una persona. “Tal vez nunca hemos sido humanos”, sugiere incluso Haraway
(como se cité en Kohn, 2017: 284), redoblando la apuesta de esta argumentacion.

Comencé a estar m4s atenta a estos sueflos simios y a escribirlos, ya que el
primeronuncalo habia anotado. Este olvido no es casual, pues muchas afectaciones
no son consideradas como un material etnografico mientras se las esta viviendo*2.
Su incorporacion suele ser tardia, luego de muchas sedimentaciones. Lo que mas
nos afecta puede, paradojalmente, desafiar la rememoracidn, o bien ser dificil
de reconstruir y narrar (Belaunde, 2022b; Favret-Saada, 2013).

Vi a una orangutana joven que caminaba en dos patas y se vestia como
humana. Tenia abundante pelo rojizo y parecia tanto una mujer lobo como
una cruza entre orangutana y ser humano. Su postura corporal y sus ges-
tos mostraban a un ser que queria ser mas humana que orangutana: ella
necesitaba asimilarse a uno de ambos grupos y este es el grupo en donde
habia podido hacerlo. Esta orangutana/humana se vestia de negro, tenia
ojos enormes y cautivantes. Era huidiza y misteriosa. Como la Sandra del
zoologico que conoci, ella también se llamaba Sandra.

Mas tarde sofié otra vez con esta joven, Sandra, y su madre.

Ahora caminaba en cuatro patas y era una orangutana, aunque conser-
vaba su cruza con humana: hablaba, miraba a los ojos y su comportamiento
era parecido al de nuestra especie. Su madre era un hibrido aun mas complejo:
cruza entre oveja, humanay orangutana. Se llamaba Sonia. A simple vista era
una oveja de dos colores, mitad blanca mitad cobriza, aunque mas corpulenta
que una oveja comun. No obstante, también era una cruza con humano, ya
que hablaba, tenia destreza en sus manos y se dedicaba a la investigacion.

Desde ese cuerpo andémalo, Sonia nos contd con clara diccién —a mi
colega Vicky y a mi— el derrotero de ellay su hija Sandra entre humanos: los
problemas de discriminacién que sufrian y sus ganas de seguir trabajando
en una ciencia mas equitativa para todos. Llamé a esta causa con un neo-
logismo, creo que era equiciencia. Su hija Sandra la escuchaba con orgullo.

Vicky y yo llordbamos durante la charla, impactadas por la fuerza de ese
ser atrapado en un cuerpo de oveja, orangutana y humana. Esa terrible cruza
habia sido provocada por seres humanos. ;Sonia y Sandra eran conejitos
de indias para ser conservadas a cualquier precio y evitar que su especie

12. La afectacion transcurre no solo durante los suefios u otros episodios cruciales del campo, sino
en las multiples evocaciones posteriores, como la que inspira este articulo. En mi caso, escribo
sobre Sandra tanto en didlogo con Valeria y nuestros interlocutores de campo como con mi propio
background onirico.
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desapareciera del planeta, como los neandertales y tantos otros? Luego Sandra
nos alcanzd un cuadernillo impreso con la historia de su mama. Vicky y yo nos
fotografiamos con ellas y rogdbamos que las fotografias llegaran a la superficie
de la vigilia para que los demés comprendieran nuestra experiencia.

Un doble agenciamiento

A partir de los suefios, Sandra adquiere para mi un rostro, una corporalidad, e
incluso una fusién de corporalidades que me resulta inescindible del resto del
campo. ¢No son estos sueflos, también, un saludo entre primates, como me
instruyo el bidlogo? ;:Qué nueva composicidon emerge alli? ;Estamos aqui en
presencia de un doble agenciamiento?

La perspectiva del mutuo agenciamiento me fue inspirada en el trabajo de
Despret (2021) sobre la relacidn entre los vivos y los muertos. La fildsofa belga
rebate la concepcion del duelo como una relacién con uno mismo de pura
interioridad, en tanto oculta el vinculo activo que los vivos mantienen con los
que no estan.

Despret (2021) se interroga de qué modo, en un contexto cultural modernoy
en apariencia desencantado, las personas hacen algo por sus difuntos. Un padre
continuia escribiendo cartas a su hijo para que viva algunos afios mas, pero de otra
forma; un joven viudo le prepara a su esposa su plato favorito en su cumpleafios;
una mujer lleva los zapatos de su abuela para que ella contintie recorriendo el
mundo. Lejos de cultivar un desapego de vinculos con la persona perdida, cada
uno fabrica un modo de presencia de los difuntos. En este arte de las versiones,
el difunto cobra espesor: importa mas y de nuevas maneras. Se vuelve mas pre-
sente en su nuevo modo de existencia, e incluso es transformado en persona.

La fil6sofa advierte sobre los riesgos de desmembrar el agenciamiento, lo
que se expresaria en otorgarle una prioridad ontolégica al imaginario de los vivos
o a la voluntad de los muertos. En ambos casos, dice Despret (2021), le quitaria
significacidn, destruiria lo que hace su brillo de realidad y su fuerza ontoldgica.

Si esos actos hacia sus seres queridos representan lo que los muertos les
hacen hacer, la escritura de este articulo es lo que los suefios me hacen hacer.
Estamos frente a un vinculo que se teje sin una intervencion deliberada, como
sugiere Despret (2021), quizas se trata simplemente de dejarse llevar, de volverse
sensible a un eso piensa que transcurre a través de nosotros*?. Martin (2021: 38)

13. De modo similar a los mitos trabajados por Lévi-Strauss, Wright (2007) explica la naturaleza de
los pensamientos y los suefios de los gom como algo que les viene y por lo tanto no son un producto
individual ni son controlables: No soy yo el que pienso, sino que es algo que se piensa en mi.
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relata algo similar, pero en relacién con un encuentro traumatico con un ani-
mal. En los confines de Siberia, un oso deforma el rostro y quiebra el craneo y
la mandibula de esta antropdloga francesa, pero la deja con vida: es ahora mitad
mujer y mitad oso. Ella siente que se estd convirtiendo en algo que desconoce y
lo relata de un modo similar: “Eso habla a través de mi”.

A mi modo de ver, la relacién con los muertos, los animales y los suefios
comparte al menos dos rasgos. En primer lugar, esos muertos, suefios y anima-
les son depositarios de una creencia. En segundo lugar, creer en los muertos,
los suenos y las fieras resulta indisociable de una experiencia particular: la de
vivir entre mundos.

En mis suefios, Sandra muestra un costado humano y yo, a mi vez, me
orangutanizo: me siento mas préxima a un gran simio de lo que jamds hubiera
imaginado. Las fronteras del recinto desaparecen para permitir un abrazo
orangutana/humana. Acaso para encontrar a la orangutana que habita dentro
de mi deba buscar aquello que tengo en comun con ella*®. Como sefiala Morizot
respecto de los lobos, se trata de “salir del aspecto vital solamente humano para
coincidir en otra parte” y volver luego

transformado, tranquilamente asalvajado, lejos de la salvajeria fantasmaética
atribuida a los Otros; (...) con la sangre mezclada. (...) Ni envilecido ni puri-
ficado, solo distinto y capaz de viajar un poco entre los mundos, y hacerlos
comunicar para trabajar en la puesta en marcha de un mundo comun.
(Morizot, 2020: 32-33)

Los limites entre los grandes simios y yo se volvieron porosos en los suefios.
¢Se trata de suefios perspectivistas en los que los animales, vistos como gente,
estan provistos de actuaciones morales? (Tobon, 2015). ;Cudl es el nosotros que
se compone en esos encuentros multiespecie? (Haraway, 2008). ;No estamos aqui
frente a intentos de comunicacion que trascienden los limites entre especies?
(Kohn, 2021).

14. ;Qué posibilidades tenemos de aprendernos a nosotros mismos en tanto que animales? En mi
caso, pude experimentarlo en un ciclo especifico de mivida: los embarazos, partos y lactancias de mis
hijos. Si durante las vigilias de las etapas posparto me sentia centralmente un mamifero, durante las
noches me sofiaba a mi misma como una zorrina o leona amamantando a su cria.

15. Las personas que han sido marcadas por un animal suelen tener, como sugiere Martin (2021), una
proximidad que viene de antes: sus trayectos vitales se cruzan por razones precisas.
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Incapaz de agotar las respuestas, mi preocupacién gira en torno a cuidar
lo que le otorga a la situacion su potencialidad de existir (Despret, 2021); vale
decir, dejarme tomar por los enigmas y los regimenes de vitalidad que esta
vuelve posible®®.

Los suenos simios me empujaron hacia nuevos horizontes. Comencé a desa-
rrollar una sensibilidad hacia la literatura multiespecie, la cosmopolitica animal
y vegetal y la literatura antropoldgica sobre la extincién: qué significa, como es
medida y narrada, por qué importa y para quién y cuales son los puntos de vista
unicos y las formas de estar-en-el-mundo que desaparecen para siempre. ;Qué
mundo acaba cuando un animal se extingue, y qué mundo nos queda a los que
aun estamos aca? (Bird-Rose; van Dooren; Chrulew, 2017; Despret, 2017).

Si Lévi-Strauss habia remarcado, en un bellisimo texto, la tragedia de coexis-
tir con otras especies con las que compartimos el goce de la Tierra y con las que
no nos es posible comunicarnos, la literatura multiespecie contemporanea no
hace mas que enfatizar las multiples vias a partir de las cuales esa comunicacion
puede acontecer, no solo en el ambito mas trajinado de las sociedades indigenas,
sino también en el seno de las sociedades occidentales, incluyendo sus entornos
urbanos (Arregui, 2022; Durand; Sundberg, 2022; Morizot, 2020; Oliveira, 2022).

Una etnografia expandida

A veces algunos animales les hacen regalos a los
humanos. Cuando (...) han escuchado con atencion
a lo largo de la vida.

Nastassja Martin (2021: s.p.)

En sus exploraciones sobre la comunicacion transespecie, Kohn (2017) se pre-
gunta como emprender una etnografia expandida por los requerimientos de
realidades que no se limitan a lo humano. Utilizaré aqui la nocién de etnografia
expandida para indagar sobre los suefios de los etndgrafos con los humanos y
no humanos participes de su investigacion.

16. Como ironiza Tsing (2015), el excepcionalismo humano nos ciega para lograr una mejor compren-
sion de la interdependencia entre las especies, particularmente cuando esta nos involucra: la natura-
leza humana es también una relacidn entre especies. En términos de Kohn (2017), una antropologia
de la vida cuestiona el estatus ontoldgico privilegiado de los humanos como conocedores.
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El autor sefiala que ser consciente de otro ser requiere estar atento a los
delicados intentos de comunicacién involucrados en las interacciones entre
diferentes tipos de si mismos que habitan posiciones diferentes y, a menudo,
desiguales. Goldman (2003) sugiere algo similar con el concepto deleuziano de
devenir animal, concebido como aquello que nos arranca de nosotros mismos,
de toda identidad sustancial posible.

En el caso de la comunidad runa trabajada por Kohn (2017), ser consciente
de otros implica una difuminacion del propio ser: una busqueda por conocer las
intenciones, objetivos y deseos de otros si mismos, aunque al mismo tiempo en
permanente tension por mantener la diferencia (Kohn, 2017). En nuestro caso,
no se trata de una difuminacidn, sino de un descentramiento, una apertura a
esos seres que habitan un dominio ontoldgico diferente. Esto nos evoca el tacto
etnografico que Fravet-Saada (2013) describe como requisito metodolégico:
una suerte de reserva, de silencio, de dejar flotar una demanda en funcién del
interlocutor y del momento; una pasividad instituida en método. En un sentido
similar, Rémy (2014) resalta la importancia del tacto del etndgrafo que utiliza sus
fallas y errores —y sus practicas involuntarias como sofiar, agregaria yo— como
medios de conocimiento.

A diferencia del programa de investigacién consciente, consensuado con mi
colega Valeria, yo no me propuse sofiar. Una vez que los suefios emergieron, no
pude hacer otra cosa que seguir esa huella, lo cual me resulté una experiencia
familiar, ya que estos siempre funcionaron como el motor de mis proyectos de
escritura (Carman, 2006a; 2006b).

Vivo esos suefios simios recurrentes como una presencia. ;Me transformé
sin querer en una proteccionista o conservacionista, uno de aquellos colectivos
de los que siempre me senti a salvo, a prudente distancia? ;Maniglier (como se
citd en Viveiros de Castro, 2010) tiene razén cuando sugiere que la préactica de
la antropologia nos devuelve de nosotros mismos una imagen en la que no nos
reconocemos? La orangutana Sandra no solo es una persona para la justicia
argentina: también es una persona para mi, en un sentido diferente; alguien
con quien pude comunicarme en distintos registros.

Uno de los registros de esa comunicacién fue, como vimos antes, la posi-
bilidad de vernos en personay reconocernos. Devolverle el saludo a Sandra en
el zooldgico de Buenos Aires le permitié a ella tratarme como un si mismo, en
este caso, por nuestra mutua condicion de primate. Por el contrario, negarle la
mirada hubiera causado que ella me viera como un objeto. En el acto de devol-
vernos mutuamente la mirada nos convertimos, la una para la otra, en personas
(Kohn, 2021).
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A su vez, mis suefos fueron otra de las vias en que los mundos circundantes
(Von Uexkiill, 2016) de una orangutana y el mio confluyeron. Quizas los animales
solo pueden ser aprendidos en toda su plenitud en el curso de los suefios, como
sugiere Descola (1998) respecto de las experiencias de los achuar'’. En el mismo
sentido, Martin (2021) afirma que sofiar con animales es estar informado: permite
que los humanos se orienten durante el dia y ofrecen una indicacién acerca de
la tonalidad de las relaciones venideras.

Ambas circunstancias —el encuentro cara a caray en los suefios— me impul-
saron a escribir este trabajo, tantas veces postergado. Quizds la mejor manera
de explicar por qué vale la pena sumar esas otras voces, agencias y musicas a
nuestra etnografia es hacerse la pregunta contrafactual: ;qué sucede si repri-
mimos esos afectos!® e ignoramos los materiales personales? ;En qué medida
nuestra etnografia seria distinta? Un ejemplo paradigmatico es inflamable, la
etnografia de Auyero y Swistun (2008), que no hubiese tenido la misma intensi-
dad y honestidad intelectual sin el relato de Swistun sobre su propia afectacion
como vecina del barrio contaminado. Si silenciamos o purificamos en exceso
aquellas experiencias de campo que surcan nuestras biografias de un modo
unico, el resultado no puede ser mas que una desarticulacion de las agencias
alli enredadas, es decir, un empobrecimiento.

Por su parte, los suefios con Sandra y otros simios hibridos me traen ecosy
matices dialégicos (Bajtin, 1982) con distintas circunstancias de nuestro campo:
la preocupacion de los abogados defensores por comprender la etologia de los
orangutanesy la personalidad especifica de Sandra; el uso de retéricas antropo-
morficas, cosificantes, épicas o peyorativas, segun el actor en cuestion, respecto
de Sandra y otros grandes simios; la adopcién de Sandra por parte de la jueza;
las cualidades enigmaticas e hibridas de esta orangutana.

Los suefios simios también dan cuenta de las destrezas lingliisticas de Sandra
y sumadre, uno de los tépicos que yo habia explorado a propdsito de los grandes
simios criados por humanos en Estados Unidos, durante los afios setenta, que
aprendieron el lenguaje de sefias para comunicarse?®.

Asimismo, no sabemos cémo vivié Sandra los cambios profundos de los ulti-
mos afios: el cierre del zooldgico (2016) y la consiguiente ausencia de visitantes

17. Para los achuar, una persona es un ser con quien puedo comunicarme en cantos o suefios (Des-
cola, 1998; Kohn, 2021).

18. El afecto puede expresarse en percepciones visuales, auditivas, sentimientos o pensamientos.
Para Spinoza (como se citd en Deleuze, 2008), los afectos tienen dos polos: la tristeza y la alegria.

19. Véase por ejemplo el documental Koko, le gorille qui parle, dirigido por Barbet Schroeder
(Francia, 1978).
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tras una vida entera bajo exhibicidn; el mejoramiento de su recinto por orden
del juzgado, que incluyd la colocacion de sogas, redes y troncos para potenciar su
condicion de especie arborea (2016-2019); su mudanza al santuario en Estados Uni-
dos y el encuentro con nuevos compafieros, simios y humanos (2019-actualidad).

Recordemos ademads que, mientras el resto de los animales ain naufraga en
el océano juridico de ser todavia cosas, una orangutana que jamas habria existido
de no ser por la intervencion humana se transformoé excepcionalmente en un
sujeto. Al obtener derechos antes que otros animales, Sandra queda situada de
nuestro lado de la frontera de la humanidad y se asemeja més a nosotros que a
sus pares, al menos en ese aspecto.

Esta es la primera vez que emprendo una etnografia sin poder entrevistar
al informante clave. No puedo extraer de los suefios respuestas directas a mis
preguntas, pero estos me ayudan a reenfocar en algunos nudos del trabajo de
campo dificiles de descifrar. Mis suenos son una de las vias de exploracion que
tengo a mano para tratar de comprender quién es Sandra, qué siente y qué piensa,
pese a que nunca podemos saber lo que otros si-mismos —humanos o no huma-
nos— estan realmente pensando (Kohn, 2017). Si Sandra hablara, no utilizaria las
palabras ni las ideas que yo le adjudico. No es suficiente imaginar cémo hablan
los animales o atribuirles habla humana, pues los humanos estamos obligados
a responder a las restricciones impuestas por las modalidades semidticas que
los animales utilizan para comunicarse entre si (Kohn, 2017).

Pese a todas las limitaciones, los suefios simios me proveyeron de una
fragilidad y un impulso vital para formular hipdtesis audaces sobre Sandra en
nuestra etnografia. Veamos un ejemplo: nuestro trabajo concibe las presenta-
ciones judiciales a favor de grandes simios como una estrategia de igualacién
entre primates humanos y no humanos, puesta en juego por los abogados pro-
teccionistas en pos de lograr una cercania moralmente exacta con estos altimos
(Carman; Berros, 2022). La reflexidon sobre mis suenios de campo resulto clave
para desarrollar una sensibilidad en torno a las distintas relaciones humano-ani-
males involucradas en esta etnografia.

Y silos suefios simios se multiplican, la etnografia también. Valeria y yo nos
reunimos en Buenos Aires o Santa Fe cada vez mas asiduamente. El articulo inicial
se fue diversificando en un vasto proyecto de articulos y libros sobre activismos
animalistas, fallos judiciales a favor de grandes simios en Argentina y Brasil, e
innovaciones juridicas respecto de rios, montafias y pairamos declarados sujetos
de derecho no humanos en distintas latitudes del mundo. Los suefios con Sandra
y otros animales salvajes —ensambles orangutdn/humano o animal/animal— me
arraigan al campo: la investigacidn se enriquece en una rueda sin fin.
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La etnografia expandida, tal como es entendida aqui, involucra tres aspec-
tos: la comunicacién transespecie, los suefios de campo y las afectaciones que
revierten sobre nuestra potencia, ya sea disminuyéndola o aumentandola. Vol-
veré sobre esta cuestion en las conclusiones, cuando me refiera a los ciclos de
afectaciones, desafectaciones y reafectaciones del trabajo de campo.

Conclusiones

Tus preguntas en este mundo tienen sus respuestas
en el mundo tsawanu (del espiritu, de los suefios),
y las preguntas en el mundo tsawanu tienen sus
respuestas en el mundo material. Pensando ast nos
hacemos sabios.

Prélogo en conversacién con Manari Ushigua
Eduardo Kohn (2021: XXI11)

Claude Lévi-Strauss (como se cit6 en Goldman, 2003), sefiala que las distinciones
entre la historia y la antropologia se deben a que los antropdlogos se interesan
especialmente por lo no escrito: no tanto porque los pueblos que estudian sean
incapaces de escribir, sino porque aquello que les interesa es diferente de todo
lo que los seres humanos se preocupan habitualmente por fijar en una piedra o
en un papel. Los suefios de las personas con quienes trabajamos, asi como los
sueflos de la propia etndgrafa, se suman a ese acervo practico de lo no inscripto.

Las etnografias de diversos continentes han demostrado que, el hecho de
compartir los suefios, influye en las maneras en que las personas experimentan
lo espiritual (Luhrmann, como se cité en Despret (2021)), habilitando un canal
intersubjetivo mediante el cual las personas pueden llegar a ser conscientes
de los sentimientos de los otros (Tobdn, 2015). Por otra parte, la interpretacién
conjunta de los suefios orienta las actividades précticas de la vigilia (Belaunde,
2022b; Kohn, 2017; Krenak, 2023; Pazzarelli, 2022). Sin embargo, dependemos de
la voluntad del sofiador para acceder a ese mundo, ya que solo podemos saber lo
que otros han sofiado a partir de sus propias narraciones, o bien a través de los
sueflos contenidos en poemas, canciones, danzas, amuletos o pinturas (Tobon,
2015; Tedlock, 1999).

Como la antropologia ha trabajado incansablemente, resulta imposible asu-
mir una sola teoria sobre los suefios en ninguna sociedad, incluso la nuestra (Cra-
panzaro, 2003; Shulman; Stroumsa, 1999; Tedlock, 1999). Los sueflos de campo
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pueden retomar habitus de las personas con las que trabajamos, ser una via de
comunicacion privilegiada con ellas, albergar un encuentro multiespecie o ser
un eso piensa que se tramita a través de nosotros. En tanto registro etnografico,
los suefios afiladen nuevas capas a aquello que vimos, olimos y escuchamos en la
vigilia. Estamos, en efecto, también viendo, oliendo y oyendo cuando cerramos
los ojos y sofiamos.

Los suefios de campo son aquellos que tienen algun raro parentesco? con
nuestra etnografia, ya sea porque fueron sofiados en el campo —aportando cono-
cimiento sobre nuestros temores, nostalgias o sentimientos—, o bien porque
abordan determinados aspectos sobre nuestro trabajo en terreno, sus personajes,
situacionesy conflictos. Estos suefios pueden permanecer confinados a nuestra
esfera intima, alojados en nuestro recuerdo o en un diario, o ser compartidos con
nuestros interlocutores de campo (Lowie, 1966; Tedlock, 2001). Mas raramente,
el antropdlogo analiza estos suefios en un trabajo académico.

Esta doble acepcion de suefios en el campo o sobre el campo proviene, en
ambos casos, del hecho de estar participando afectivamente en tramas de vidas
que no son las nuestras. Tomar en serio a los propios suefios de campo supone
una forma de buscar conocimiento a través de la experiencia (Ingold, 2015); una
forma de conocimiento que se contrapone, como vimos, a aquellas prescriptas
por la ciencia moderna.

Ingold (2015) ha consagrado buena parte de su obra a analizar la busqueda
del conocimiento a través de la experiencia; ya sea desplazandose en un entorno
en la vigilia o el suefio, descifrando las intenciones de interlocutores humanos
o mas que humanos, leyendo un territorio, educando la atencion o uniéndose al
mundo en la actividad. En consonancia con su corpus, creemos que los suefios
pueden ser un camino privilegiado para seguir encontrandonos con nuestros
interlocutores, en tanto el mundo se nos revela tanto en la vigilia como en el
sueno (Ingold, 2000; 2015). Se trata de no escindir nuestras distintas experiencias
de habitar el mundo y, por ende, de conocerlo.

* % %

20. La expresion raros parentescos (oddkin), como es sabido, pertenece a Haraway (2019: 21), y su
alcance metafdrico resulta apropiado para pensar una etnografia expandida, enriquecida por la ex-
periencia de los suefios. “Pariente (kin) es una categoria salvaje cuya domesticacion es intentada por
personas de todo tipo. (...) ;Qué forma adquiere este parentesco?, ;donde y a quiénes conectan y
desconectan sus lineas, y qué pasa con ello? ;Qué debe cortarse y qué enlazarse para que los floreci-
mientos multiespecies sobre la tierra (incluidos humanos y alteridades-no humanas en parentesco)
tengan una oportunidad?”.
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Vengo escribiendo este trabajo, acaso sin saberlo, desde hace 30 afios. Quizas
ni siquiera deberia publicarlo; quizas un suefio me dé la clave para solucionar
algunos de sus problemas o para animarme a conferir al articulo, como sugirié
uno de las evaluadoras, una estructura onirica.

Al igual que cualquier suefio, nuestros sueflos de campo constituyen un
saber practico que se resiste a ser encajonado en una unica forma proposicio-
nal. Como ya mencionamos, el suefio que es narrado o transcripto al papel no
equivale al suefno tal como fue vivido.

En el primer enredo de sucesos que narré aqui, yo era muy joven, era mi
primera etnografia y sufria una suerte de sobredosis de campo. El suefio brujo
sobre la inauguracion del shopping del Abasto colabord en la tarea de iluminar
algunas pistas del trabajo en el territorio en detrimento de otras, estableciendo
una jerarquia en el cimulo caético de materiales que habia recolectado hasta
entonces. Y es que un suefio brujo es una forma de sofiar lejos (Albert; Cassé;
Villani, 2023), pues el hecho etnografico posterior se verifica, por asi decirlo, en
el sueno previo. En los acontecimientos narrados, la direccién de la filiacion fue
desde el espiritu hacia los seres corporales, cuando para nosotros, los modernos,
suele ser al revés: “de la realidad de las cosas vivientes a sus apariciones mds o
menos fantasticas” (Ingold, 2015: 18).

Por otra parte, los suefios de campo también expresan tensiones politicas
u ontoldgicas de nuestras etnografias. En el caso del Abasto, aquellas tensiones
entre las fuerzas del mercado y los usos populares del barrio considerados indig-
nos, ilegitimos o inmorales. Estaba siendo afectada por experiencias simulté-
neas en las que no habia vuelta atrds, como mi trabajo con habitantes de casas
tomadas en el barrio del Abasto de Buenos Aires durante la vigilia y mi caracter
de sofiadora compulsiva y memoriosa durante la noche.

En el caso de Sandra, los suefios se insertaron en un continuum de exploracio-
nes sobre las cambiantes fronteras entre animalidad y humanidad; las zoologias
plurales que habitan nuestros mundos y las relaciones sociales entre primates
humanos y no humanos (Medrano, 2018); y las crecientes corrientes de empatia
hacialos animales en las sociedades occidentales y, mas concretamente, las dis-
putas judiciales, politicas y ontoldgicas en torno a los grandes simios. ;Sandra
era una persona, una orangutana mujer, un hibrido-Frankenstein o simplemente
un bicho, un animal mds del zoo?

En el zooldgico ya clausurado, tuve un instante de cercania con ese animal,
para nosotros exotico, que habia sido exhibido a cientos de pares de ojos humanos
durante décadas. El contacto con Sandra podia ser fugaz, equivoco y mediado
por un vidrio y, al mismo tiempo, experimentado con familiaridad.
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En los suefios, Sandra me ofrecia una presencia, un contacto calido frente
a las faltas, como si dijera: “;Perdiste tus papelitos iconicos? Aqui estoy. Si ya
no podés visitarme en el zooldgico, yo te visito durante las noches”. Estos agen-
ciamientos complicados en los cuales animales y humanos obran juntos se
inscriben en redes mas amplias de ecologias heterogéneas (Despret, 2018) que
mezclan, en nuestro caso, a abogados, proteccionistas, cuidadores, santuarios,
zoologicos y bosques.

Volvamos ahora a las aperturas ontoldgicas y horizontes de lo posible que
trazan los suefios de campo. Mi didlogo con Sandra durante el suefio fue una
forma de comunicarnos: al igual que el saludo entre primates en el exzooldgico,
el encuentro transespecie puede ser distante e intimo a la vez. Recordemos que
nuestro mundo también se define por como nos vemos atrapados en los mundos
interpretativos, las multiples naturalezas —los umwelten— de los otros tipos de
seres con los que nos relacionamos (Kohn, 2017; Von Uexkiill, 2016). Asi como los
sueflos de los perros no pertenecen solo a los perros, como formula Kohn (2017)
en su célebre trabajo sobre la comunicacién transespecie, mis suefios simios
tampoco me pertenecen realmente y tengo que buscar una lengua para narrarlos.

Las experiencias de campo que exceden nuestra comprension resultan
valiosas para conocer a seres de nuestra investigacién bajo nuevos angulos, para
reinventar nuestros modos de pensar y practicar el oficio y para volvernos otros.
Yo terminé sintiéndome, por asi decirlo, mas simia de lo que me creia capaz:
tenia mds cosas en comun con Sandra de lo que hubiera intuido.

El trabajo de campo puede ser concebido como una sucesiéon imprevisible
de afectaciones, desafectaciones y reafectaciones. Con esta expresién refiero
a una dinamica intersubjetiva que impregna nuestro estar en el campo y se
encuentra mas alld de nuestro control. Estos ciclos involucran sucesivas aper-
turas y clausuras en las vias de comunicacion, conscientes o no, con nuestros
interlocutores de campo.

* % %

Veamos algunos ejemplos. Sabemos que ciertos acontecimientos o contactos
interpersonales tienen el poder de desafectarnos: el campo se vuelve una
experiencia ajena, como si la estuviésemos contemplandolo detras de un vidrio
empafiado. La reafectacion puede producirse cuando menos la esperamos:
volvemos a estar ahi, en un sentido existencial, embebidos de esos vinculos
y devenires, atrapados en el sentido del juego. En términos spinozianos, el
afecto otra vez llena o efectia nuestra potencia (Deleuze, 2008). Esta cadena
de transformaciones aporta los colores inicos de nuestro trabajo de campo,
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pues ningun otro etnoégrafo podria llevar adelante la misma investigacion
que nosotras®.

En ese contexto, los suefios brujos y los suefios de campo representan una
instancia paradigmatica de afectacion o reafectacion. Si, como poetiza Wright
(1994), el trabajo de campo (fieldwork) es el mundo a través del cual el etnégrafo
se desplaza ontologicamente (fieldworld); el suefio de campo (field-dream) cons-
tituye un suefio-mundo (dreamworld) también sometido a las fuerzas del despla-
zamiento ontolégico y al “poder de la experiencia de campo con sus efectos de
atropello, derribamiento y transformacién” (Wright, 2008: 46).

Tanto la etnografia como el suefio son viajes de la experiencia de los que
salimos transformados. Tenemos una nocién de cudndo comienza una etno-
grafia, pero es dificil saber cudndo culmina. Somos antropélogos las 24 horas 'y
vivimos dentro de nuestra etnografia, asi como uno vive dentro de un suefio o
de los personajes de su novela mientras la escribe.

Como sugerimos brevemente en el primer apartado de este trabajo, nuestra
experiencia etnogréafica envuelve a nuestro ser entero. Los sueflos de campo son
inescindibles, en mi caso, no solo de un corpus de suefios, sino también de una
vida. Diversos suefios han sido el germen de algunas de mis novelas, poemas,
titulos de ensayos o proyectos etnograficos. Y vivo la escritura de mis suefios,
novelas y etnografias con idéntica devocion de cronista.

Algunas de mis novelas se asemejan a la escritura de una crénica ya sea
porque los suefios que dieron origen a esas ficciones fueron transcriptos lite-
ralmente, o porque el corazon de la trama me fue dictado por una voz mientras
estaba despierta. En efecto, una mujer algo mas grande que yo me dicté buena
parte de El entretiempo (Carman, 2023), cuando yo caminaba a orillas del rio o en
otras circunstancias igualmente banales. Yo debia interrumpir lo que estuviera
haciendo y anotar sus palabras —ser fiel a ese testimonio— que escuchaba en
mi cabeza, mas alld de mi voluntad. En febrero de 2024, tres meses después de
publicar la novela, me contacta Juliana, una mujer de mi edad. Juliana me dice
que ley6 la novela, que es hija de desaparecidos y que la historia de la protago-
nista es su propia historia, y que ella cree que su mam4, Beatriz, secuestrada por
la dictadura militar argentina en el afio 1977 y ain desaparecida, es la persona
que me dictd la novela. A partir de ese primer encuentro iniciamos una amis-
tad y las coincidencias entre la narrativa de ficcién y su propia vida no dejan de
conmovernos. Esta experiencia reciente me produjo una profunda reafectacion

21. Un buen ejemplo de esta rueda de afectaciones, desafectaciones y reafectaciones puede encon-
trarse en el trabajo de Stella (2022).
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no solo con este trabajo sino con el universo semioculto de suefios, visiones y
otros eventos extraordinarios que vivimos los antropoélogos/as y cuya discusion,
como ya sefalaba Stoller (1989), rara vez trasciende la charla de café.

Por otra parte, también existe una continuidad productiva entre los géneros
del ensayo etnogréfico y la ficcidén que incluye transitos inesperados entre unos
y otros. Asi como hubo suefios premonitorios, también hubo novelas que se
volvieron etnograficas porque anticiparon sucesos reales. En la novela El entre-
tiempo (Carman, 2023), un hincha de fatbol es apunalado durante el entretiempo
de un partido de Chacarita en un bar a pocas cuadras del estadio. Minutos des-
pués, la hinchada ingresa el caddver a la cancha y le realiza una serie de rituales
mortuorios-futbolisticos. Tres meses después de la publicacién de la novela, un
hincha de Chacarita es apufialado durante el partido y su caddver también es
ingresado a la cancha por la hinchada —en este caso, dos dias mas tarde— para
una despedida ritual. En la novela El pdjaro de hueso (Carman, 2013), describo el
descubrimiento ficticio de cuerpos de los desaparecidos de la ultima dictadura
militar en San Clemente del Tuyy, una localidad de la costa atlantica bonaerense
donde jamds habia estado. Por un encadenamiento de hechos casi inverosimil, un
habitante de ese balneario que ignoraba la existencia de la novela me pidi6 que
realizara una denuncia en Buenos Aires por la aparicién de cuerpos durante una
bajante, presumiblemente vinculados a los vuelos de la muerte del terrorismo
de Estado. Llevé adelante esta denuncia en un juzgado federal. En la misma
novela escribi sobre los pescadores artesanales de San Clemente del Tuyu, a
quienes no conocia porque, como ya mencioné, nunca habia estado alli. Cuatro
afios después me contact6 una colega biéloga, con mi mismo apellido, pero a
quien yo desconocia, para trabajar juntas con esos pescadores. Yo crei que la
habia impulsado a ponerse en comunicaciéon conmigo la lectura de mi novela,
pero ella ignoraba su existencia. Desde hace casi diez afios estamos llevando
adelante nuestra etnografia interdisciplinaria con esa comunidad de pescadores
(Carman; Gonzalez-Carman, 2016; 2020), que culminara en un libro. Existe, pues,
una matriz comun en novelas y suefios respecto de su caracter anticipatorio.

Aligual que la ficcidn, los suenios de campo nos permiten ensayar otras posi-
bilidades ontoldgicas: de qué modo podrian haber sido el mundo, Sandra, otros
animales hibridos y nuestros vinculos con ellos. Estas exploraciones amplian
nuestra imaginacién, como los poemas de campo u otras aventuras antropolé-
gico-literarias iniciadas por la antropologia posmoderna (Benson, 1987-1988;
Brady, 1991; Prattis, 1985; Rose, 1987) sobre las cuales resta mucho por decir.

* % %
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Afios atras, Viveiros de Castro formulé la idea de una coproduccion intelec-
tual con las poblaciones con las cuales trabajamos. El autor intenta subvertir
la idea de que las pragmaticas intelectuales de los grupos con quienes empren-
demos una etnografia se encuentran en una posicién de objeto —vale decir, en
una posicion pasiva o subalterna— con respecto a la imaginacién disciplinar.

Es preciso extraer todas las consecuencias de la idea de que las sociedades
y las culturas que constituyen el objeto de la investigacién antropolédgica
influyen, o para decirlo claramente coproducen, las teorias de la sociedad y
la cultura formuladas a partir de esas investigaciones. Negar eso es aceptar
un constructivismo de sentido tnico. (Viveiros de Castro, 2010: 15-16)

Laidea de coproduccidn intelectual nos remite a operaciones intelectuales
directamente comparables, lo cual de ningiin modo implica, como aclara Viveiros
de Castro (2010), una transparencia epistemoldgica.

Con un espiritu similar, Descola (2016) reivindica una simetrizaciéon que
pone en un pie de igualdad conceptual a los cientistas sociales y a aquellos
de quienes estos se ocupan. Un proyecto de simetrizacién también involucra
nuestro descentramiento ontoldgico en pos de entender de qué manera cierto
grupo humano atribuye determinadas caracteristicas a las entidades, espacios,
artefactos o animales para hacer mundo con ellos.

Desde mi punto de vista, este descentramiento ontoldgico se enriquece con
la inscripcion reflexiva de las relaciones intersubjetivas en el campo: no solo
proveer descripcionesy analisis de lo que los otros hacen, piensan, suefian, ven
y sienten, sino retratarnos a nosotros mismos haciendo, pensando, sofiando,
viendo y sintiendo, lo cual no necesariamente desemboca en una narrativa
autoindulgente o trivial (Young; Goulet, 1994).

Ademads de aspirar a una coproduccion intelectual con las personas con
quienes trabajamos, ;por qué no plantearnos instancias de coproduccion con
nuestros colegas en los aspectos de nuestros trabajos de campo que resultan
mas dificiles de compartir y nos hacen sentir particularmente vulnerables?
Atn hoy, quienes abordamos nuestros propios suefios, al igual que los colegas
que analizan sus experiencias extraordinarias en el campo (Escolar, 2010; Sto-
ller, 2017; Young; Goulet, 1994), producimos una literatura menor?? dentro de la
antropologia. Bienvenida sea.

22. La expresion pertenece a Deleuze y Guattari (1990: X) y refiere a la literatura que produce una mi-
noria dentro de una lengua mayor, ya sea porque habla un idioma ajeno o porque despliega “extrafios
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Si algunos encuentros humanos y no humanos comportan riesgos ontologi-
cos (Jackson, 1998), la reflexion colectiva sobre esas experiencias lucha contra
la alienacidn, habilita una complicidad, enriquece nuestro oficio y escritura. En
ese contexto, los suefios de campo tendran distintas interpretaciones segun los
oyentes involucrados?® y podran articularse a una red de reflexién sobre mate-
riales etnograficos catalogados como raros, extraordinarios o inconfesables. Y,
una vez mas, los suefios de campo dejaran de pertenecerme; en este caso, por
las posibilidades que abre este ejercicio de socializacién. Como sucede en otros
proyectos de simetrizacidén de experiencias —pienso en Ni una Menos, pero
podrian ser otros—, no se trata de limites que puedan franquearse en soledad.
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