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Resumen:  En la obra de Juan Carlos Onetti entran en contacto dos tipos de personajes:
los suicidas y los supervivientes. Este artículo estudia en tres de sus relatos: «El posible
Baldi», «Bienvenido, Bob» y Cuando entonces, las razones por las que el escritor
uruguayo construye su obra a partir de este juego de contrastes, y cómo se relaciona esto
con El mito de Sísifo, del escritor francés Albert Camus. Bajo la premisa de que a los
suicidas se los suele ver como seres derrotados; mientras que los supervivientes dan forma
a su propia salvación al descubrirse habitantes de un mundo absurdo.
Palabras clave: Juan Carlos Onetti, suicidio, supervivencia, absurdo, realidad, ficción.
Abstract:  In Juan Carlos Onetti’s work, there are two kinds of characters: suicidal
characters and survivors. is article studies the reasons why the Uruguayan writer built
his work through this contrast game in three of his short stories: «El posible Baldi»,
«Bienvenido, Bob» and Cuando entonces, and how this is related to French writer,
Albert Camus’ the Mythe de Sisyphe. Under this premise: suicidal characters are oen
associated with defeated beings while survivors shape their own salvation because they
discover inhabitants from an absurd world.
Keywords: Juan Carlos Onetti, suicide, survival, absurd, reality, fiction.

1. Introducción

En las ficciones de Juan Carlos Onetti (1909-1994) todas las empresas que
sus personajes emprenden están destinadas al fracaso. Sin embargo, en un
mundo que se sume en el caos el protagonista de su obra se convierte en
creador y asume la responsabilidad de rehacer el mundo. Los personajes
creadores en Onetti actúan con la tentativa de dar sentido a aquello que ha
perdido el que tenía, y luego, asumen el fracaso de la empresa y se reponen
para intentarlo de nuevo. En esta tenacidad se ve reflejada una búsqueda
de salvación que se gesta en la creación, y que sirve como punto de partida
para un ejercicio de contraste entre dos tipos de personaje onettiano que,
no obstante sus similitudes, se oponen por una cuestión de impulso vital:
el suicida y el superviviente.

Para comprender al personaje onettiano es necesario entender que
el hombre siempre ha estado sumido, casi sin ninguna esperanza, en el
caos del mundo. Especialmente en ese recorrido que lo lleva del siglo
XIX al siglo XX, como consecuencia, entre otras cosas, de la Primera
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Guerra Mundial que diezmó la alta estima moral de Europa. El paso
de una confianza ciega en la voluntad de los dioses, que caracterizó por
mucho tiempo al hombre del pasado, a una modernidad marcada por
la incertidumbre, no solo ha situado al hombre en su real envergadura
con relación a las fuerzas inalterables de la naturaleza —la muerte, para
dar un ejemplo obvio—, sino que le ha develado con lapidaria certeza su
precariedad y su indefensión con respecto a aquello que lo somete.

En Søren Kierkegaard, a mitad del siglo XIX, la duda lleva al hombre
de fe al desamparo, pues se descubre incapaz de completar la tarea sagrada
que siente le ha sido encomendada. [1]  Darwin, en el mismo siglo, sitúa
al hombre en el lugar de la naturaleza que le corresponde: como un
afortunado animal al que el azar podría haber dado alas en lugar de razón.
[2]  Nietzsche declara la muerte de Dios y, con ello, despoja al hombre
de su principal sostén espiritual y de su única compañía en momentos
aciagos. [3]  Y Freud, no mucho después de la «mala nueva» de Zaratustra,
le dice a ese hombre-animal solitario que además de desamparado está
enfermo, pervertido por deseos, pasiones y arrebatos inconscientes. [4]  De
repente, todo aquello que ayudaba al hombre a mantenerse en pie se revela
incapaz de sostenerlo. Entonces, abandonado en un mundo que no le
da certezas, al hombre no le queda sino la imaginación creadora, que no
hace otra cosa que proyectar al mundo su caos interior. La paradoja que
aquí se hace evidente consiste en que, del mismo modo que el hombre
idealista del pasado, el hombre creador moderno solo puede vivir en un
mundo caótico con ayuda de ficciones, allí donde la creación funciona
como reinvención del mundo y funge como nuevo sostén vital. La muerte
de Dios obliga a la instauración de un orden alternativo que restituya en
el hombre el papel en que se siente más cómodo: el de obedecedor de una
voluntad ajena. Despojado de nuevo de la responsabilidad agotadora de
llevar las riendas de su propia vida, y sin la tarea de encauzar sus energías,
por así decirlo, para controlar su destino, el hombre solo puede celebrar la
reconciliación con el universo vertiéndose en la creación artística. En su
ensayo El mito de Sísifo, publicado en 1942, Albert Camus (1913-1960)
describe con gran claridad este viaje de ida y regreso cuando escribe que
«esta ciencia que debía enseñármelo todo termina en la hipótesis, esta
lucidez naufraga en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en obra
de arte. ¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos?» (Camus, 2013, p.
229).

La obra de Onetti se gesta en este sentimiento de desorden, pues, como
afirma Hugo J. Verani, la obra del escritor uruguayo se asemeja a la de
grandes renovadores de la literatura del siglo XX como Joyce, Proust,
Huxley, Mann y Gide; autores que conciben el arte como «una defensa
contra el caos y el derrumbe del mundo» (Verani, 1981, p. 23). A esto
se puede añadir que la literatura de Onetti defiende al hombre del caos
sumiéndolo en otro más amigable, un caos de ficción que puede controlar
con cierta libertad.

Juan Carlos Onetti, junto a Roberto Arlt y Eduardo Mallea, hace parte
de ese grupo de escritores rioplatenses de la primera mitad del siglo XX
que descreen de un futuro prometedor para el continente (Aínsa, 1980, p.
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85). Escritores que parecen decirnos que el creador es apenas «un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantásticas» (Onetti, 1979, p. 39). Pero ¿por
qué mirar directamente hacia la sombra? Quizás porque es allí donde se
gestan las más profundas reflexiones del ser humano sobre su condición de
individuo, inmerso en la sociedad que le ha tocado en suerte. Por tal razón
la literatura de Onetti, gracias a su valor reflexivo, testimonia la dicotomía
del hombre moderno.

Con el propósito de estudiar la relación entre el suicida y el
superviviente en la obra de Juan Carlos Onetti, este artículo analiza en
los relatos «El posible Baldi» (1936), «Bienvenido, Bob» (1944) y
Cuando entonces (1987) la presencia e importancia de estos dos tipos de
personajes en la obra del escritor uruguayo.

2. Suicidio y supervivencia en la obra de Juan Carlos Onetti

No hay más que el desesperado débil y
el fuerte: el que está por debajo de su
desesperación y el que, sin saberlo, está
por encima. […] No hay salvación, diría,
para el desesperado débil. El otro, el fuerte,
[…] el fuerte puede reír, puede andar por
el mundo sin complicar a los demás en
su desesperación porque sabe que no debe
aguardar ayuda de los hombres ni de su
vida cotidiana. Él, sin saberlo, está separado
de la desesperación; sin saberlo, espera el
momento en que podrá mirarla en los ojos,
matarla o morir

Fuente: Juan Carlos Onetti, La vida breve

«El desesperado débil y el fuerte», de esta manera se define en La
vida breve (Onetti, 2007), publicada en 1950, a los dos tipos de hombres
que habitan el universo literario de Juan Carlos Onetti: «el que está
por debajo de su desesperación y el que, sin saberlo, está por encima»,
el que está condenado y el que puede salvarse. Al primero, marcado por
una visión derrotista del mundo, debemos la mayoría de las muertes que
componen su obra. En el segundo, ser angustiado que, no obstante su
permanente sufrimiento, sabe nadar sin ahogarse en la corriente de una
vida tediosa, problemática y absurda, tenemos algunos de los más lúcidos
narradores de nuestra condición de hombres modernos. Uno y otro, sin
duda, están marcados por el tono reflexivo y oscuro de su creador, no
obstante, en sus decisiones se distancian irremediablemente.

Puesto al límite de sus energías, el hombre debe enfrentar una
circunstancia que le es desfavorable para escoger entre una opción que
lo ayude a sobreponerse temporalmente y otra que le permita acabar
definitivamente con la vida que lo angustia. En esta disyuntiva se sumen
los personajes en la obra de Onetti: optar por un «alivio» que puede ser
definitivo pero que terminará en la muerte, o continuar arrastrando una



Juan Carlos Jiménez Tobón. SUICIDIO Y SUPERVIVENCIA EN «EL POSIBLE BALDI», «BIENVENIDO, BOB» Y CUANDO
ENTONCES DE JUAN CARLOS ONETTI

PDF generado por Redalyc a partir de XML-JATS4R
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

vida que, aunque se sabe difícil, asegura por lo menos la supervivencia.
El salto al vacío y el salto al agua helada son las únicas opciones que el
universo onettiano parece conceder a sus habitantes. Esta circunstancia,
no hay razones para dudarlo, marca ante todo la postura ética del autor:
llevar al hombre hasta la encrucijada para situar, al final, a la vida como la
mayor de las prioridades. De hecho, en Confesiones de un lector (1995),
Onetti desconfía de la conocida idea de autonomía del personaje literario,
y atribuye la responsabilidad de sus actos enteramente a las disposiciones
del escritor:

Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequeñas ambiciones de
cambio. Pero es el autor quien dirá que sí o que no y el Juan o la María del drama
no tienen otro recurso que someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se
determina. El autor es totalmente responsable del resultado y no cabe decir: «Si
Hamlet no fuera tan indeciso…» Porque es vacilante por orden de Shakespeare,
que lo quiso así, que lo hizo así. (Onetti, 1995, pp. 29-30)

La responsabilidad del escritor en las decisiones de ciertos personajes
implica, según lo vemos en el pensamiento de Onetti, que sus actitudes
coinciden, por lo menos en algunos aspectos, con la idea que tiene el autor
del mundo en el que vive. En este sentido, es evidente que para Onetti la
vida se sitúa por encima de cualquier bien material, pues sus personajes
creadores no se conforman con una existencia intranscendente. Los
protagonistas de sus relatos y novelas son también creadores, narradores,
y, en definitiva, mentirosos patológicos, en el sentido que todo creador
es mentiroso. La imaginación marca en su obra un punto de ruptura
entre el superviviente y el suicida, pues a los suicidas se atribuye una
falta de imaginación endémica, característica que los vuelve especialmente
vulnerables a los avatares de lo cotidiano; caso contrario a lo que
sucede con los creadores. «De hecho», escribe Catalina Quesada Gómez
(2009), «la acción misma de escribir inmuniza a prácticamente todos los
narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros
menesteres, no se vuelven sobre sí: ninguno de sus narradores-escritores
abandona el relato motu proprio» (p. 42). Esta característica lleva al
protagonista de la obra de Onetti a buscar salidas a partir de simulacros
o ejercicios de ficcionalización. Este cambia su vida, la reinventa o
reconstruye cada vez que se vuelve obtusa. No lo arrastra por completo el
agotamiento porque está dispuesto para volver a empezar.

En este sentido, el superviviente onettiano se asemeja a Sísifo, personaje
de la mitología griega que es castigado a subir una piedra eternamente
hasta la cima de una montaña. En Sísifo, la piedra es una alegoría del
mundo, «su roca es su cosa», como escribe Camus, y subirla una y otra
vez representa el transito repetitivo del hombre por la tierra. Camus llama
a esto «sentimiento del absurdo», y al hombre que logra reconocer este
sentimiento lo llama «hombre absurdo». Además, escribe el escritor
francés que «el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace
callar a todos los ídolos. En el universo súbitamente devuelto a su silencio
se elevan las mil vocecitas maravilladas de la tierra» (Camus, 2013, p.
328). Ya sin ídolos, el hombre que encaja con esta descripción tiene la
obligación de entrar en contacto con el mundo, allí donde viven y mueren
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otros hombres como él, y gracias a la lucidez que obtiene como resultado
exige silencio a los ídolos que hasta ese momento habían acompañado y
dado sentido a su vida. Esto último, como es de esperarse, marca un punto
de quiebre en el hombre. Hay quienes, como Sísifo, deciden pisar con
firmeza la tierra y empujar una y otra vez su roca, después de todo, saben
que no tienen alternativa; y hay quienes se dejan arrastrar por los ídolos
en su caída.

2.1. Lucidez y renuncia en «El posible Baldi» y «Bienvenido, Bob»

Para Albert Camus, « [el] arte no puede ser servido por nada tan bien
como por un pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y
humilladas son tan necesarias para la inteligencia de una gran obra como
lo es el negro para el blanco» (Camus, 2013, p. 318). Así mismo, en
la obra de Onetti los opuestos necesitan uno del otro. El blanco y el
negro interactúan y se complementan no solo de manera circunstancial,
sino como la demostración de que la vida y la muerte son las dos
únicas respuestas para una misma pregunta, primigenia y esencial. Por
esto los personajes en Onetti suelen venir en parejas, aunque no estén
presentes necesariamente en las mismas historias. A su manera, cada
personaje representa el blanco y el negro, pero no de manera maniquea
y superficial: el blanco en ocasiones se torna negro, y a la inversa.
Porque en Onetti no hay buenos y malos, no hay luces cegadoras y
oscuridades impenetrables. Hay esperanzas fugaces que nacen de infinitas
desesperanzas, hay situaciones que invitan simultáneamente a la vida y a
la muerte, y personajes de dolorosa honestidad que se salvan imaginando,
aunque no se engañan al convencerse de que la salvación es definitiva.

Algunos personajes creadores onettianos intuyen que la vida es otra
cosa. Tal es el caso de Baldi, personaje principal de «El posible Baldi».
En este relato corto, el dinero, la comodidad y el reconocimiento social
representan la sumisión a un sistema de valores demarcado por el trabajo
serio y profesional, el dinero y el gusto por lo material.

Baldi es un abogado que acaba de cobrar un oneroso salario a uno de
sus clientes. Con el dinero a resguardo en uno de sus bolsillos, camina
por la calle mientras anticipa con ansias un encuentro nocturno con su
enamorada Nené. Pero la tribulación de una mujer que camina cerca
de él y es abordada por otro hombre llama su atención. En una acción
casi mecánica, Baldi libra a la mujer del acoso del desconocido, lo que
provoca que, en un acto de gratitud exagerada, esta muestre un interés casi
esotérico por el abogado. Arrepentido de inmediato por su intromisión
en tal asunto, Baldi se ve ante la necesidad de desprenderse de la mujer
que lo retrasa. Entonces, inventa una vida escabrosa para contarle; una
historia plagada de muertos y bajezas con la que busca asustarla. Pero, lejos
del miedo, la mujer «histérica y literata», como él mismo la describe,
demuestra una admiración romántica ante su relato. Esto llena a Baldi
de antipatía hacia la mujer, pero, con el paso de los minutos, y cuando la
historia toma visos cada vez más literarios, lo lleva a concluir que la vida
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que se ha inventado para alejarla es mucho más interesante que la vida que
tiene en realidad.

Baldi es un buen punto de partida para hablar del personaje «absurdo»
onettiano porque en él es posible observar el instante preciso en que se
da su divorcio con el mundo como lo conoce. Incluso los lectores menos
atentos podrán constatar que la historia que en un principio inventa para
la mujer termina contándosela a él mismo. De esta manera, el relato lo
lleva a comprender que «la vida es lo que no puede hacerse en compañía
de mujeres fieles ni hombres sensatos» (Onetti, 2009a, p. 54). Y además,
que él mismo «había cerrado los ojos y estaba entregado, como todos.
Empleados, señores, jefes de las oficinas» (2009a, p. 54). Baldi se había
entregado al tedio de una vida normal, pero gracias al relato que cuenta a la
mujer descubre el peso de la piedra que llevaba a cuestas sin saberlo. Así, el
abogado coincide con el hombre absurdo de Camus porque, también en él

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, cuatro
horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el
sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una
ruta que se sigue fácilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un día surge
el «por qué» y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro. «Comienza»:
esto es importante. La lasitud está al final de los actos de una vida maquinal, pero
inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la
continuación. La continuación es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar
definitivo. […] La simple «inquietud» está en el origen de todo. (Camus, 2013,
p. 223) [La cursiva es nuestra]

Ante la inquietud, en Baldi se da inicio al proceso que terminará con la
toma de consciencia. Resulta obvio que su ruptura se produce a través de
la ficción, en el momento en que establece una conexión con un mundo
que se parece más a la literatura. De manera que en Baldi empezar a
imaginar es empezar a vislumbrar el sentimiento del absurdo, así como
«comenzar a pensar es comenzar a estar minado» (Camus, 2013, p.
215). La comparación entre su vida y su relato, en este caso, marca la
diferencia entre un Baldi entregado y uno que puede, quizás, sacudirse por
un momento del aturdimiento de una vida normal:

Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e
inofensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que
tenía una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo
de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobro de pesos. Una lenta
vida idiota, como todo el mundo. (Onetti, 2009a, p. 54)

Aceptemos por un momento que el origen de esta angustia es la
comparación, pero asumamos este mal en Baldi de manera positiva por
su sentido de cierre de un ciclo, de muerte de una vida monótona
en beneficio del nacimiento del «sentimiento del absurdo». Ante la
comparación, la ficción gana a la realidad porque supone una ruptura con
la cotidianidad.

Pero, ¿qué pasa cuando el personaje onettiano sufre un proceso inverso?
En «Bienvenido, Bob», el personaje de Roberto (Bob) se muestra como
el reverso de Baldi, pues el camino que marca sus vidas se dirige en
direcciones opuestas. Baldi pasa de una vida sometida a una en la que
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empieza a sacudirse de sus ataduras, o en todo caso descubre que las tiene,
mientras que Roberto transita desde una juventud imperiosa hasta una
adultez sumisa y entregada.

El narrador de este relato es el cuñado de juventud de Roberto. Desde
su posición, primero como narrador actuante —sumido en la historia
que narra—, y luego, como narrador espectador —pues describe a su
otrora cuñado desde una posición contemplativa—, relata una historia
que empieza en la juventud lejana, cuando Roberto, que en ese entonces
respondía al mote de Bob, se mostraba como un hombre recio y de fuerte
carácter, capaz incluso de impedir el matrimonio de su hermana Inés con
el narrador. La historia termina en la reunión de ambos hombres muchos
años después. El Bob que encuentra el narrador en esta ocasión es tímido
y sumiso, y se diría que ha sido derrotado por el paso del tiempo. Ante la
decadencia de aquel Bob, se descubre a un hombre «viejo», pero no por
los años, sino por una evidente renuncia a cualquier tipo de rebeldía:

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café,
rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy se llama Roberto—
comprendí que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez
años atrás. (Onetti, 2009b, p. 98)

El paso del tiempo corrompe a Bob y lo degrada en Roberto, y
engrandece toda su vitalidad anterior en detrimento de su madurez
presente. De aquí que cuando el narrador recuerda el pasado de este
hombre, lo hace con palabras de condescendencia:

Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su
pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. […] Pensando minucioso y
plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto,
que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con
una gorda mujer a quien nombra «mi señora»; el hombre que se pasa estos largos
domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las
carreras por teléfono. (Onetti, 2009b, p. 99)

Es importante señalar que en «Bienvenido, Bob» el cambio vital en
el personaje no solo se marca en la narración episódica del relato. Es
cierto que diégesis y metadiégesis construyen un importante marco de
referencia en el cuento, pero es en el plano nominal donde se cierra
la transformación. El sobrenombre «Bob» representa la libertad y la
juventud; el nombre «Roberto», en cambio, simboliza el sometimiento y
la irreflexión. Bob se sitúa en un plano de superioridad práctica que rebasa
los límites del personaje mismo —sus decisiones condicionan la acción de
los demás personajes—, y se sitúa por encima de todo condicionamiento
moral; Roberto, en cambio, está restringido por las decisiones de los demás
—su esposa, su jefe, sus amigos—, y obedece los parámetros propios de la
convención social.

La oposición entre Roberto y Baldi es, pues, evidente. Lo cotidiano
es para ambos una demostración de su mediocridad. No obstante, en
donde Baldi sobresale como un iniciado, Roberto se nota como un ser
desgastado, sin duda porque la ficción, así lo demuestra Baldi, potencia la
realidad.
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Roberto se asemeja a los llamados «príncipes del espíritu» de los que
habla Camus en El mito de Sísifo:

[Los] príncipes del espíritu, […] a lo que llegaron en su rebelión más pura fue al
suicidio de su pensamiento. El verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en
atenerse a él tanto como sea posible y en examinar de cerca la vegetación barroca
de esas alejadas regiones. (Camus, 2013, p. 220) [La cursiva es nuestra]

Estos hombres han renunciado a su pensamiento para sumirse, gustosos
e irracionales, en un sinsentido que los atonta pero los protege, aunque
no por completo, de cualquier sufrimiento y de toda dicotomía. En esto
se resume la diferencia entre un suicida de la carne y un suicida del
pensamiento: el primero escoge la evasión definitiva de la vida, el segundo
opta por la evasión definitiva de todo acto de reflexión; es en esta última
categoría donde entra Roberto. En definitiva, ambos tipos de suicida
deciden escapar o renunciar.

2.2. Suicidio físico en Cuando entonces

El suicidio físico, visto a la luz de la obra de Onetti, no se da como el
resultado de un acto de reflexión. La mayor parte de los suicidas que
componen su obra se matan por impulso o porque la angustia de sus
vidas se torna con el tiempo insoportable. Por tanto, matarse se asume
como el paso que sigue al suicidio del pensamiento. Donde Roberto
de «Bienvenido, Bob» traza un límite —se entrega a una vida normal
pero no levanta la mano contra sí mismo—, el suicida de la carne da
un paso al frente y se arroja físicamente al abismo. Ahora bien, quien
se mata no ha comprendido que negar un sentido a la vida no lleva a
concluir necesariamente que no vale la pena vivirla. Para Camus, matarse
es «confesar», confesar que «se ha sido sobrepasado por la vida o que no
se la comprende» (2013, p. 216). Pero ser sobrepasado por la vida y no
comprenderla no tiene por qué significar que se debe renunciar a ella.

Lo anterior ha sido intuido por Lamas, protagonista de Cuando
entonces. El protagonista de esta novela corta huye de Buenos Aires a
Lavanda al ser rechazado por la mujer que ama, y se salva de la muerte por
propia mano que podría haberlo tentado en los más oscuros momentos
de su historia de amor. A Lamas se antepone Magda, prostituta de la que
se enamora y que, en una paradoja típica de la obra de Onetti, se suicida
por el amor que siente por otro hombre.

Lamas se reúne en un bar de Lavanda para tomarse unas copas con
un amigo del periódico en el que trabaja. Desinhibido por el alcohol,
cuenta la historia de amor con Magda que motivó su huida de Buenos
Aires: «No fue solo por la ruleta que me vine. Necesitaba limpiarme de
Magda» (Onetti, 1988, p. 29). Y contando su historia da forma a su
salvación, pues el relato en esta novela funge como un acto de expiación:
«Pienso que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de
catarsis» (1988, p. 29). En la obra de Onetti casi todos los personajes
que relatan sus penas terminan utilizando el ejercicio de contar como
una forma de vaciarse y liberarse por un momento de los demonios
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que los atormentan. Pero en la historia de Lamas la expiación se da, es
necesario detenerse en este aspecto, cuando el personaje que cuenta se
pone físicamente en contacto con su relato, como si escuchar en voz alta
lo que se ha dicho antes en el silencio del corazón tuviera el mismo efecto
de un rezo o un sortilegio: «Tal vez, y tal vez seguramente, la cortina
que había bajado Lamas tenía como origen el permanente auto-reproche
del confesado, por la apertura de su intimidad a su mismo yo» (Onetti,
1988, p. 30). De este modo, cuando Lamas relata la historia de sus penas,
construye una suerte de espejo en el que se ve reflejada su angustia. De esta
manera el relato de su vida en Buenos Aires se entiende como un acto que
lo lleva a la lucidez.

En la historia de amor que Lamas relata se descubre el mal que
atraviesa la obra de Onetti: el fracaso al que está destinada toda empresa.
Magda es una prostituta de «Eldorado», «[e]l mejor bailongo de la
ciudad» (Onetti, 1988, p. 34); y Lamas se enamora de ella cuando el
enamorado de la mujer, el «comandante», debe ausentarse por una
temporada. Lamas y Magda se ven durante este periodo con cierta
regularidad por fuera de «Eldorado», lo que lleva al hombre a sentir
un amor que sabe imposible, pues tiene como objeto el corazón de una
prostituta enamorada de un militar de alto rango y hondos bolsillos, que
le paga un apartamento, ropa y alcohol. Es aquí donde la conciencia del
absurdo de su amor lo salva de toda tentativa suicida: «Era emocionante
y me emocioné pensando en el comandante», dice Lamas, «ahora tan
lejano, hermanado por la misma imbecilidad, por la misma ceguera de
amor» (1988, p. 44). Mientras tanto, Magda le confiesa, luego de la
única noche de intimidad que comparten, que «todo el tiempo, aunque
estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba en él,
imaginaba que era con él. Dios mío. Me parece que estoy enamorada.
O a un pasito muy corto de enamorarme» (p. 49). El fracaso se hace
evidente desde el inicio de la historia, y ante esta perspectiva, Lamas opta
por cortar aquella «persecución en la nada [que] ya se había convertido
en un quehacer» (p. 72), y se salva al cambiar de ciudad.

En principio, la historia de Lamas y Magda hace creer al lector que la
debilidad del hombre lo sitúa en una posición de inferioridad con respecto
a la vitalidad de la mujer que, en el mejor momento de su historia de amor
con el militar, llega a sostener la resolución de no preocuparse y disfrutar,
«total hoy estamos y mañana no» (Onetti, 1988, p. 45). No obstante,
al final de la historia resulta que la línea que separa al superviviente del
suicida es muy delgada, y que los pequeños detalles separan la vida de la
muerte. El sentimiento lleva a Magda a convencerse de que su salvación es
posible —una vida normal, con un hombre común y corriente—, de allí
que su caída haya sido mucho más honda:

Yo sabía que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aquí —se golpeó la frente
—, pero no con el corazón que siempre engaña o se deja engañar. Que él me sacó
de la mala vida y yo vi la nueva como eterna, tan embobada que estaba como una
chiquilina. Pobre idiota de mí. (Onetti, 1988, p. 79)

La mujer deposita todas sus esperanzas en el hombre que ama, y
termina sabiéndose incapaz de asumir las consecuencias del fracaso.
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Escribe Camus que «es fácil siempre ser lógico. Pero es casi imposible ser
lógico hasta el fin. Los hombres que se matan siguen así hasta el final la
pendiente de su sentimiento» (2013, p. 219). En el mismo sentido, el
corazón ejerce una fuerza irresistible en Magda que la lleva a una esperanza
inocente, y ante la decepción, la obliga a esa búsqueda de la nada que
caracteriza al personaje suicida. Se le hace imposible evadir el instante en
el que habrá de tomar la decisión de matarse, y se entrega por completo
a la «postura obscena» que «quiso imponerle» la muerte. La lucidez
de Lamas, por el contrario, lo lleva a la desesperanza, sentimiento que en
Onetti se asume como un instrumento para seguir viviendo.

En el sentido que en este texto se ha expresado, Cuando entonces es
importante para el estudio que abordamos porque la narración cumple
una función de catarsis. La palabra puesta al servicio del desahogo
individual ayuda a la expiación de dolores y penas íntimas. Por tal razón,
en el relato de estas penas, en voz alta y ante otra persona, como en el caso
de Lamas, o puestas en papel, como en el caso de Juan María Brausen en
La vida breve, se da la salvación como el resultado de la narración.

Como caso particular, se debe decir que en Magda el relato no cumple la
función que en los demás personajes de Onetti es característica. Es cierto
que horas antes de su suicidio, en el bar en que solía tomar las últimas
copas de la noche, encuentra en un extraño un oído amable, dispuesto a
escuchar la historia de esas penas íntimas. Sin embargo, en aquel instante
está sumida en un abismo sin posibilidad de retorno, por lo que su relato
no es otra cosa que las últimas palabras pronunciadas por un moribundo:
«por favor quiero, te suplico que manejes despacio porque tengo más para
contarte. Pensá que sos la última persona y tengo que decirlo a alguien
antes de marcharme» (Onetti, 1988, p. 83). En este caso, es evidente que
la última confesión de la mujer funge como una despedida.

3. Conclusión

Personajes como los que se han analizado en este artículo hacen parte de
una fórmula recurrente en la obra de Juan Carlos Onetti: crear hombres
y mujeres que cohabitan en espacios similares y se ven inmiscuidos en
circunstancias similares, pero que por un rasgo peculiar de su carácter
asumen estas circunstancias y habitan estos espacios de manera distinta.
En esta fórmula, los personajes que fabulan, inventan y mienten llevan
siempre una delantera en eso de soportar una existencia que se sumerge
en el caos. A los otros, en cambio, su incapacidad para una liberación
sistemática a partir de la palabra y, en todo caso, de la invención,
los hace especialmente vulnerables. Los personajes supervivientes en la
obra de Onetti gozan de una imaginación providencial, soportan el
caos porque transforman el mundo que los angustia, y en la ficción
que deciden construir para que cohabite con la realidad encuentran de
nuevo esperanza, o una forma dolorosa de lucidez que los obliga a seguir
vivos. Los suicidas, en cambio, se arrojan de cabeza al caos del mundo
desprovistos casi por completo de armas para defenderse. Pero, ¿por qué
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concebir en su obra personajes que se oponen de esta manera? Catalina
Quesada Gómez responde a esta pregunta al escribir que

[…] a cualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no opten por el
suicidio en mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos, como están, en esos
universos ahítos de fracaso que son los onettianos. […] Lo cierto es que, pese al
desgaste, al desconsuelo, a la decrepitud, al óxido que exuda su obra, el relato de
esa aventura humana posee no poco […] de celebración de la supervivencia. (2009,
p. 39)

Cómo negar que al final la muerte de los personajes suicidas en Onetti
no solo se da como un final lógico en relación con sus personalidades, sino
que ayuda al engrandecimiento de los personajes que los sobreviven.
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Notas

[1] Esta idea se desarrolla especialmente en Temor y temblor, texto publicado
en 1843. Allí, el hombre de fe que fue Kierkegaard cuestiona su capacidad
para cumplir con los mandatos que su misma fe le exige, y, por tanto,
manifiesta la ruptura del hombre con lo divino. Al ser incapaz de demostrar un
compromiso absoluto con dios a partir de un acto de fe supremo que implique
la «suspensión» de su ética, es decir, el acatamiento de los mandatos divinos
sin hacerse a sí mismo cuestionamientos éticos, el hombre tiene que aceptar su
incapacidad para convertirse en un «caballero de la fe».

[2] Esto a raíz de la publicación, en el año 1859, de su libro El origen de las especies
por medio de la selección natural.

[3] En la primera de las cuatro partes de Así habló Zaratustra, escrito entre 1883 y
1885, Nietzsche habla de la muerte de Dios como una alegoría de la extinción
de las virtudes y valores tradicionales en beneficio de una modernidad que
adormece la capacidad reflexiva en el hombre.

[4] En Estudios sobre la histeria, publicado en 1893, Freud expone por vez
primera los resultados de su estudio del inconsciente a partir del psicoanálisis
(Freud y Breuer, 1976).


