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Resumen: En la obrade Juan Carlos Onetti entran en contacto dos tipos de personajes:
los suicidas y los supervivientes. Este articulo estudia en tres de sus relatos: «El posible
Baldi», «Bienvenido, Bob» y Cuando entonces, las razones por las que el escritor
uruguayo construye su obra a partir de este juego de contrastes, y cémo se relaciona esto
con El mito de Sisifo, del escritor francés Albert Camus. Bajo la premisa de que a los
suicidas se los suele ver como seres derrotados; mientras que los supervivientes dan forma
a su propia salvacién al descubrirse habitantes de un mundo absurdo.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti, suicidio, supervivencia, absurdo, realidad, ficcién.

Abstract: In Juan Carlos Onetti’s work, there are two kinds of characters: suicidal
characters and survivors. This article studies the reasons why the Uruguayan writer built
his work through this contrast game in three of his short stories: «El posible Baldi»,
«Bienvenido, Bob» and Cuando entonces, and how this is related to French writer,
Albert Camus’ the Mythe de Sisyphe. Under this premise: suicidal characters are often
associated with defeated beings while survivors shape their own salvation because they
discover inhabitants from an absurd world.

Keywords: Juan Carlos Onetti, suicide, survival, absurd, reality, fiction.
1. Introduccién

En las ficciones de Juan Carlos Onetti (1909-1994) todas las empresas que
sus personajes emprenden estdn destinadas al fracaso. Sin embargo, en un
mundo que se sume en el caos el protagonista de su obra se convierte en
creador y asume la responsabilidad de rehacer el mundo. Los personajes
creadores en Onetti actian con la tentativa de dar sentido aaquello que ha
perdido el que tenia, y luego, asumen el fracaso de la empresa y se reponen
para intentarlo de nuevo. En esta tenacidad se ve reflejada una basqueda
de salvacién que se gesta en la creacion, y que sirve como punto de partida
para un ejercicio de contraste entre dos tipos de personaje onettiano que,
no obstante sus similitudes, se oponen por una cuestion de impulso vital:
el suicida y el superviviente.

Para comprender al personaje onettiano es necesario entender que
el hombre siempre ha estado sumido, casi sin ninguna esperanza, en el
caos del mundo. Especialmente en ese recorrido que lo lleva del siglo
XIX al siglo XX, como consecuencia, entre otras cosas, de la Primera
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Guerra Mundial que diezm¢ la alta estima moral de Europa. El paso
de una confianza ciega en la voluntad de los dioses, que caracterizd por
mucho tiempo al hombre del pasado, a una modernidad marcada por
la incertidumbre, no solo ha situado al hombre en su real envergadura
con relacién a las fuerzas inalterables de la naturaleza —la muerte, para
dar un ¢jemplo obvio—, sino que le ha develado con lapidaria certeza su
precariedad y su indefension con respecto a aquello que lo somete.

En Seren Kierkegaard, a mitad del siglo XIX, la duda lleva al hombre
de fe al desamparo, pues se descubre incapaz de completar la tarea sagrada
que siente le ha sido encomendada. (11 Darwin, en el mismo siglo, sittia
al hombre en el lugar de la naturaleza que le corresponde: como un
afortunado animal al que el azar podria haber dado alas en lugar de razén.
[2]

de su principal sostén espiritual y de su tnica compafifa en momentos

Nietzsche declara la muerte de Dios vy, con ello, despoja al hombre

aciagos. 1Y Freud, no mucho después dela «mala nueva» de Zaratustra,
le dice a ese hombre-animal solitario que ademds de desamparado estd

enfermo, pervertido por deseos, pasiones y arrebatos inconscientes. 4 De
repente, todo aquello que ayudaba al hombre a mantenerse en pie se revela
incapaz de sostenerlo. Entonces, abandonado en un mundo que no le
da certezas, al hombre no le queda sino la imaginacién creadora, que no
hace otra cosa que proyectar al mundo su caos interior. La paradoja que
aqui se hace evidente consiste en que, del mismo modo que el hombre
idealista del pasado, el hombre creador moderno solo puede vivir en un
mundo cadtico con ayuda de ficciones, alli donde la creacién funciona
como reinvencién del mundo y funge como nuevo sostén vital. La muerte
de Dios obliga a la instauracién de un orden alternativo que restituya en
el hombre el papel en que se siente méds cémodo: el de obedecedor de una
voluntad ajena. Despojado de nuevo de la responsabilidad agotadora de
llevar las riendas de su propia vida, y sin la tarea de encauzar sus energfas,
por asi decirlo, para controlar su destino, el hombre solo puede celebrar la
reconciliacién con el universo vertiéndose en la creacién artistica. En su
ensayo El mito de Sisifo, publicado en 1942, Albert Camus (1913-1960)
describe con gran claridad este viaje de ida y regreso cuando escribe que
«esta ciencia que debia ensendrmelo todo termina en la hipdtesis, esta
lucidez naufraga en la metafora, esta incertidumbre se resuelve en obra
de arte. ¢Qué necesidad tenfa yo de tantos esfuerzos?» (Camus, 2013, p.
229).

La obra de Onetti se gesta en este sentimiento de desorden, pues, como
afirma Hugo J. Verani, la obra del escritor uruguayo se asemeja a la de
grandes renovadores de la literatura del siglo XX como Joyce, Proust,
Huxley, Mann y Gide; autores que conciben el arte como «una defensa
contra el caos y el derrumbe del mundo» (Verani, 1981, p. 23). A esto
se puede afadir que la literatura de Onetti defiende al hombre del caos
sumiéndolo en otro més amigable, un caos de ficcién que puede controlar
con cierta libertad.

Juan Carlos Onetti, junto a Roberto Arlt y Eduardo Mallea, hace parte
de ese grupo de escritores rioplatenses de la primera mitad del siglo XX
que descreen de un futuro prometedor para el continente (Ainsa, 1980, p.
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85). Escritores que parecen decirnos que el creador es apenas «un pobre
hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantasticas» (Onetti, 1979, p. 39). Pero ¢por
qué mirar directamente hacia la sombra? Quizés porque es alli donde se
gestan las mds profundas reflexiones del ser humano sobre su condicion de
individuo, inmerso en la sociedad que le ha tocado en suerte. Por tal razén
laliteratura de Onetti, gracias a su valor reflexivo, testimonia la dicotomia
del hombre moderno.

Con el propédsito de estudiar la relacién entre el suicida y el
superviviente en la obra de Juan Carlos Onetti, este articulo analiza en
los relatos «El posible Baldi» (1936), «Bienvenido, Bob» (1944) y
Cuando entonces (1987) la presencia e importancia de estos dos tipos de
personajes en la obra del escritor uruguayo.

2. Suicidio y supervivencia en la obra de Juan Carlos Onetti

No hay mds que el desesperado débil y
el fuerte: el que estd por debajo de su
desesperacion y el que, sin saberlo, estd
por encima. [...] No hay salvacidn, diria,
para el desesperado débil. El otro, el fuerte,
[-..] el fuerte puede reir, puede andar por
el mundo sin complicar a los demds en
su desesperacion porque sabe que no debe
aguardar ayuda de los hombres ni de su
vida cotidiana. El, sin saberlo, estd separado
de la desesperacion; sin saberlo, espera el
momento en que podrd mirarla en los ojos,
matarla o morir

Fuente: Juan Carlos Onetti, La vida breve

«El desesperado débil y el fuerte», de esta manera se define en La
vida breve (Onetti, 2007), publicada en 1950, a los dos tipos de hombres
que habitan el universo literario de Juan Carlos Onetti: «el que estd
por debajo de su desesperacién y el que, sin saberlo, estd por encimas,
el que estd condenado y el que puede salvarse. Al primero, marcado por
una visién derrotista del mundo, debemos la mayoria de las muertes que
componen su obra. En el segundo, ser angustiado que, no obstante su
permanente sufrimiento, sabe nadar sin ahogarse en la corriente de una
vida tediosa, problemdtica y absurda, tenemos algunos de los més lucidos
narradores de nuestra condicién de hombres modernos. Uno y otro, sin
duda, estdn marcados por el tono reflexivo y oscuro de su creador, no
obstante, en sus decisiones se distancian irremediablemente.

Puesto al limite de sus energias, el hombre debe enfrentar una
circunstancia que le es desfavorable para escoger entre una opcién que
lo ayude a sobreponerse temporalmente y otra que le permita acabar
definitivamente con la vida que lo angustia. En esta disyuntiva se sumen
los personajes en la obra de Onetti: optar por un «alivio» que puede ser
definitivo pero que terminard en la muerte, o continuar arrastrando una
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vida que, aunque se sabe dificil, asegura por lo menos la supervivencia.
El salto al vacio y el salto al agua helada son las tnicas opciones que el
universo onettiano parece conceder a sus habitantes. Esta circunstancia,
no hay razones para dudarlo, marca ante todo la postura ética del autor:
llevar al hombre hasta la encrucijada para situar, al final, a la vida como la
mayor de las prioridades. De hecho, en Confesiones de un lector (1995),
Onetti desconfia de la conocida idea de autonomia del personaje literario,
y atribuye la responsabilidad de sus actos enteramente a las disposiciones
del escritor:

Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequefias ambiciones de
cambio. Pero es el autor quien dird que si o que no y el Juan o la Maria del drama
no tienen otro recurso que someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se
determina. El autor es totalmente responsable del resultado y no cabe decir: «Si
Hamlet no fuera tan indeciso...» Porque es vacilante por orden de Shakespeare,
que lo quiso asi, que lo hizo asi. (Onetti, 1995, pp. 29-30)

La responsabilidad del escritor en las decisiones de ciertos personajes
implica, segiin lo vemos en el pensamiento de Onetti, que sus actitudes
coinciden, por lo menos en algunos aspectos, con laidea que tiene el autor
del mundo en el que vive. En este sentido, es evidente que para Onetti la
vida se sitia por encima de cualquier bien material, pues sus personajes
creadores no se conforman con una existencia intranscendente. Los
protagonistas de sus relatos y novelas son también creadores, narradores,
y, en definitiva, mentirosos patoldgicos, en el sentido que todo creador
es mentiroso. La imaginacién marca en su obra un punto de ruptura
entre el superviviente y el suicida, pues a los suicidas se atribuye una
falta de imaginacién endémica, caracteristica que los vuelve especialmente
vulnerables a los avatares de lo cotidiano; caso contrario a lo que
sucede con los creadores. «De hecho», escribe Catalina Quesada Gémez
(2009), «la accién misma de escribir inmuniza a practicamente todos los
narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en otros
menesteres, no se vuelven sobre si: ninguno de sus narradores-escritores
abandona el relato motu proprio» (p. 42). Esta caracteristica lleva al
protagonista de la obra de Onetti a buscar salidas a partir de simulacros
o ejercicios de ficcionalizacion. Este cambia su vida, la reinventa o
reconstruye cada vez que se vuelve obtusa. No lo arrastra por completo el
agotamiento porque esta dispuesto para volver a empezar.

En este sentido, el superviviente onettiano se asemeja a Sisifo, personaje
de la mitologia griega que es castigado a subir una piedra eternamente
hasta la cima de una montafa. En Sisifo, la piedra es una alegoria del
mundo, «su roca es su cosa», como escribe Camus, y subirla una y otra
vez representa el transito repetitivo del hombre por la tierra. Camus llama
a esto «sentimiento del absurdo», y al hombre que logra reconocer este
sentimiento lo llama «hombre absurdo». Ademas, escribe el escritor
francés que «el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace
callar a todos los idolos. En el universo sibitamente devuelto a su silencio
se elevan las mil vocecitas maravilladas de la tierra» (Camus, 2013, p.
328). Ya sin idolos, el hombre que encaja con esta descripcion tiene la
obligacién de entrar en contacto con el mundo, alli donde viven y mueren
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otros hombres como €, y gracias a la lucidez que obtiene como resultado
exige silencio a los idolos que hasta ese momento habian acompafado y
dado sentido a su vida. Esto tltimo, como es de esperarse, marca un punto
de quicbre en el hombre. Hay quienes, como Sisifo, deciden pisar con
firmeza la tierra y empujar una y otra vez su roca, después de todo, saben
que no tienen alternativa; y hay quienes se dejan arrastrar por los idolos
en su caida.

2.1. Lucidez y renuncia en <El posible Baldi>» y «Bienvenido, Bob»

Para Albert Camus, « [el] arte no puede ser servido por nada tan bien
como por un pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y
humilladas son tan necesarias para la inteligencia de una gran obra como
lo es el negro para el blanco» (Camus, 2013, p. 318). Asi mismo, en
la obra de Onetti los opuestos necesitan uno del otro. El blanco y el
negro interactiian y se complementan no solo de manera circunstancial,
sino como la demostraciéon de que la vida y la muerte son las dos
Unicas respuestas para una misma pregunta, primigenia y esencial. Por
esto los personajes en Onetti suelen venir en parejas, aunque no estén
presentes necesariamente en las mismas historias. A su manera, cada
personaje representa el blanco y el negro, pero no de manera maniquea
y superficial: el blanco en ocasiones se torna negro, y a la inversa.
Porque en Onetti no hay buenos y malos, no hay luces cegadoras y
oscuridades impenetrables. Hay esperanzas fugaces que nacen de infinitas
desesperanzas, hay situaciones que invitan simultineamente alavidaya
la muerte, y personajes de dolorosa honestidad que se salvan imaginando,
aunque no se enganan al convencerse de que la salvacién es definitiva.

Algunos personajes creadores onettianos intuyen que la vida es otra
cosa. Tal es el caso de Baldi, personaje principal de «El posible Baldi».
En este relato corto, el dinero, la comodidad y el reconocimiento social
representan la sumision a un sistema de valores demarcado por el trabajo
serio y profesional, el dinero y el gusto por lo material.

Baldi es un abogado que acaba de cobrar un oneroso salario a uno de
sus clientes. Con el dinero a resguardo en uno de sus bolsillos, camina
por la calle mientras anticipa con ansias un encuentro nocturno con su
enamorada Nené. Pero la tribulacién de una mujer que camina cerca
de ¢l y es abordada por otro hombre llama su atencién. En una accién
casi mecdnica, Baldi libra a la mujer del acoso del desconocido, lo que
provoca que, en un acto de gratitud exagerada, esta muestre un interés casi
esotérico por el abogado. Arrepentido de inmediato por su intromisiéon
en tal asunto, Baldi se ve ante la necesidad de desprenderse de la mujer
que lo retrasa. Entonces, inventa una vida escabrosa para contarle; una
historia plagada de muertos y bajezas con la que busca asustarla. Pero, lejos
del miedo, la mujer «histérica y literata», como ¢l mismo la describe,
demuestra una admiracién romdntica ante su relato. Esto llena a Baldi
de antipatia hacia la mujer, pero, con el paso de los minutos, y cuando la
historia toma visos cada vez mds literarios, lo lleva a concluir que la vida
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que se ha inventado para alejarla es mucho mas interesante que la vida que
tiene en realidad.

Baldi es un buen punto de partida para hablar del personaje «absurdo»
onettiano porque en ¢l es posible observar el instante preciso en que se
da su divorcio con el mundo como lo conoce. Incluso los lectores menos
atentos podrén constatar que la historia que en un principio inventa para
la mujer termina contandosela a él mismo. De esta manera, el relato lo
lleva a comprender que «la vida es lo que no puede hacerse en compania
de mujeres fieles ni hombres sensatos» (Onetti, 20094, p. 54). Y ademds,
que ¢l mismo «habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos.
Empleados, sefiores, jefes de las oficinas» (2009a, p. 54). Baldi se habia
entregado al tedio de una vida normal, pero gracias al relato que cuentaala
mujer descubre el peso de la piedra que llevaba a cuestas sin saberlo. Asi, el
abogado coincide con el hombre absurdo de Camus porque, también en él

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvia, cuatro
horas de oficina o de fibrica, la comida, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la cena, el
suefio y lunes, martes, miéreoles, jueves, viernes y sébado con el mismo ritmo es una
ruta que se sigue ficilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un dfa surge
el «por qué» y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro. «Comienzax:
esto es importante. La lasitud estd al final de los actos de una vida maquinal, pero
inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la
continuacién. La continuacién es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar
definitivo. [...] La simple «inquictud» est4 en el origen de todo. (Camus, 2013,
p-223) [La cursiva es nuestra]

Ante la inquietud, en Baldi se da inicio al proceso que terminara con la
toma de consciencia. Resulta obvio que su ruptura se produce a través de
la ficcién, en el momento en que establece una conexién con un mundo
que se parece mds a la literatura. De manera que en Baldi empezar a
imaginar es empezar a vislumbrar el sentimiento del absurdo, asi como
«comenzar a pensar es comenzar a estar minado» (Camus, 2013, p.
215). La comparacidén entre su vida y su relato, en este caso, marca la
diferencia entre un Baldi entregado y uno que puede, quizas, sacudirse por
un momento del aturdimiento de una vida normal:

Comparaba al mentido Baldi con ¢l mismo, con este hombre tranquilo ¢
inofensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que
tenfa una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo
de billetes de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobro de pesos. Una lenta
vida idiota, como todo el mundo. (Onetti, 2009a, p. 54)

Aceptemos por un momento que el origen de esta angustia es la
comparacion, pero asumamos este mal en Baldi de manera positiva por
su sentido de cierre de un ciclo, de muerte de una vida mondtona
en beneficio del nacimiento del «sentimiento del absurdo». Ante la
comparacion, la ficcién gana a la realidad porque supone una ruptura con
la cotidianidad.

Pero, ;qué pasa cuando el personaje onettiano sufre un proceso inverso?
En «Bienvenido, Bob», el personaje de Roberto (Bob) se muestra como
el reverso de Baldi, pues el camino que marca sus vidas se dirige en
direcciones opuestas. Baldi pasa de una vida sometida a una en la que
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empieza a sacudirse de sus ataduras, o en todo caso descubre que las tiene,
mientras que Roberto transita desde una juventud imperiosa hasta una
adultez sumisa y entregada.

El narrador de este relato es el cunado de juventud de Roberto. Desde
su posicion, primero como narrador actuante —sumido en la historia
que narra—, y luego, como narrador espectador —pues describe a su
otrora cuiiado desde una posicién contemplativa—, relata una historia
que empieza en la juventud lejana, cuando Roberto, que en ese entonces
respondia al mote de Bob, se mostraba como un hombre recio y de fuerte
carécter, capaz incluso de impedir el matrimonio de su hermana Inés con
el narrador. La historia termina en la reunién de ambos hombres muchos
afios después. El Bob que encuentra el narrador en esta ocasion es timido
y sumiso, y se dirfa que ha sido derrotado por el paso del tiempo. Ante la
decadencia de aquel Bob, se descubre a un hombre «viejo», pero no por
los afos, sino por una evidente renuncia a cualquier tipo de rebeldia:

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café,
rodeado de la misma gente. Cuando nos presentaron —hoy se llama Roberto—
comprendi que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez
afios atras. (Onetti, 2009b, p. 98)

El paso del tiempo corrompe a Bob y lo degrada en Roberto, y
engrandece toda su vitalidad anterior en detrimento de su madurez
presente. De aqui que cuando el narrador recuerda el pasado de este
hombre, lo hace con palabras de condescendencia:

Hablo con ¢, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su
pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suefios. [...] Pensando minucioso y
plécido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto,
que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con
una gorda mujer a quien nombra «mi sefiora»; el hombre que se pasa estos largos
domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las
carreras por teléfono. (Onetti, 2009b, p. 99)

Es importante senalar que en «Bienvenido, Bob» el cambio vital en
el personaje no solo se marca en la narracién episddica del relato. Es
cierto que diégesis y metadiégesis construyen un importante marco de
referencia en el cuento, pero es en el plano nominal donde se cierra
la transformacién. El sobrenombre «Bob» representa la libertad y la
juventud; el nombre «Robertox, en cambio, simboliza el sometimientoy
lairreflexién. Bob se sitia en un plano de superioridad prictica que rebasa
los limites del personaje mismo —sus decisiones condicionan la accién de
los demés personajes—, y se sittia por encima de todo condicionamiento
moral; Roberto, en cambio, esta restringido por las decisiones de los demds
—su esposa, su jefe, sus amigos—, y obedece los pardmetros propios de la
convencioén social.

La oposicion entre Roberto y Baldi es, pues, evidente. Lo cotidiano
es para ambos una demostracién de su mediocridad. No obstante, en
donde Baldi sobresale como un iniciado, Roberto se nota como un ser
desgastado, sin duda porque la ficcidn, asi lo demuestra Baldi, potencia la

realidad.
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Roberto se asemeja a los llamados «principes del espiritu» de los que
habla Camus en El mito de Sisifo:

[Los] principes del espiritu, [...] a lo que llegaron en su rebelién mds pura fue al
suicidio de su pensamiento. El verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en
atenerse a ¢| tanto como sea posible y en examinar de cerca la vegetacién barroca
de esas alejadas regiones. (Camus, 2013, p. 220) [La cursiva es nuestra]

Estos hombres han renunciado a su pensamiento para sumirse, gustosos
e irracionales, en un sinsentido que los atonta pero los protege, aunque
no por completo, de cualquier sufrimiento y de toda dicotomia. En esto
se resume la diferencia entre un suicida de la carne y un suicida del
pensamiento: el primero escoge la evasién definitiva de la vida, el segundo
opta por la evasién definitiva de todo acto de reflexién; es en esta tltima
categoria donde entra Roberto. En definitiva, ambos tipos de suicida
deciden escapar o renunciar.

2.2. Suicidio fisico en Cuando entonces

El suicidio fisico, visto a la luz de la obra de Onetti, no se da como el
resultado de un acto de reflexién. La mayor parte de los suicidas que
componen su obra se matan por impulso o porque la angustia de sus
vidas se torna con el tiempo insoportable. Por tanto, matarse se asume
como el paso que sigue al suicidio del pensamiento. Donde Roberto
de «Bienvenido, Bob» traza un limite —se entrega a una vida normal
pero no levanta la mano contra si mismo—, el suicida de la carne da
un paso al frente y se arroja fisicamente al abismo. Ahora bien, quien
se mata no ha comprendido que negar un sentido a la vida no lleva a
concluir necesariamente que no vale la pena vivirla. Para Camus, matarse
es «confesar», confesar que «se ha sido sobrepasado por la vida o que no
se la comprende» (2013, p. 216). Pero ser sobrepasado por la vida y no
comprenderla no tiene por qué significar que se debe renunciar a ella.

Lo anterior ha sido intuido por Lamas, protagonista de Cuando
entonces. El protagonista de esta novela corta huye de Buenos Aires a
Lavanda al ser rechazado por la mujer que ama, y se salva de la muerte por
propia mano que podria haberlo tentado en los mis oscuros momentos
de su historia de amor. A Lamas se antepone Magda, prostituta de la que
se enamora y que, en una paradoja tipica de la obra de Onetti, se suicida
por el amor que siente por otro hombre.

Lamas se reine en un bar de Lavanda para tomarse unas copas con
un amigo del periddico en el que trabaja. Desinhibido por el alcohol,
cuenta la historia de amor con Magda que motivé su huida de Buenos
Aires: «No fue solo por la ruleta que me vine. Necesitaba limpiarme de
Magda» (Onetti, 1988, p. 29). Y contando su historia da forma a su
salvacion, pues el relato en esta novela funge como un acto de expiacion:
«Pienso que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de
catarsis» (1988, p. 29). En la obra de Onetti casi todos los personajes
que relatan sus penas terminan utilizando el ejercicio de contar como
una forma de vaciarse y liberarse por un momento de los demonios
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que los atormentan. Pero en la historia de Lamas la expiacién se da, es
necesario detenerse en este aspecto, cuando el personaje que cuenta se
pone fisicamente en contacto con su relato, como si escuchar en voz alta
lo que se ha dicho antes en el silencio del corazén tuviera el mismo efecto
de un rezo o un sortilegio: «Tal vez, y tal vez seguramente, la cortina
que habia bajado Lamas tenia como origen el permanente auto-reproche
del confesado, por la apertura de su intimidad a su mismo yo» (Onetti,
1988, p. 30). De este modo, cuando Lamas relata la historia de sus penas,
construye una suerte de espejo en el que se ve reflejada su angustia. De esta
manera el relato de su vida en Buenos Aires se entiende como un acto que
lo lleva a la lucidez.

En la historia de amor que Lamas relata se descubre el mal que
atraviesa la obra de Onetti: el fracaso al que estd destinada toda empresa.
Magda es una prostituta de «Eldorado», «[e]l mejor bailongo de la
ciudad» (Onetti, 1988, p. 34); y Lamas se enamora de ella cuando el
enamorado de la mujer, el «comandante», debe ausentarse por una
temporada. Lamas y Magda se ven durante este periodo con cierta
regularidad por fuera de «Eldorado», lo que lleva al hombre a sentir
un amor que sabe imposible, pues tiene como objeto el corazén de una
prostituta enamorada de un militar de alto rango y hondos bolsillos, que
le paga un apartamento, ropa y alcohol. Es aqui donde la conciencia del
absurdo de su amor lo salva de toda tentativa suicida: «Era emocionante
y me emocioné pensando en el comandante», dice Lamas, «ahora tan
lejano, hermanado por la misma imbecilidad, por la misma ceguera de
amor» (1988, p. 44). Mientras tanto, Magda le confiesa, luego de la
tnica noche de intimidad que comparten, que «todo el tiempo, aunque
estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba en él,
imaginaba que era con él. Dios mio. Me parece que estoy enamorada.
O a un pasito muy corto de enamorarme» (p. 49). El fracaso se hace
evidente desde el inicio de la historia, y ante esta perspectiva, Lamas opta
por cortar aquella «persecucion en la nada [que] ya se habia convertido
en un quehacer» (p. 72), y se salva al cambiar de ciudad.

En principio, la historia de Lamas y Magda hace creer al lector que la
debilidad del hombre lo sittia en una posicién de inferioridad con respecto
alavitalidad de la mujer que, en el mejor momento de su historia de amor
con el militar, llega a sostener la resolucién de no preocuparse y disfrutar,
«total hoy estamos y mafiana no» (Onetti, 1988, p. 45). No obstante,
al final de la historia resulta que la linea que separa al superviviente del
suicida es muy delgada, y que los pequenos detalles separan la vida de la
muerte. El sentimiento lleva a Magda a convencerse de que su salvacidn es
posible —una vida normal, con un hombre comtn y corriente—, de alli
que su caida haya sido mucho mas honda:

Yo sabia que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aqui —se golpe6 la frente
—, pero no con el corazén que siempre engana o se deja engafiar. Que ¢l me sac6
de la mala vida y yo vi la nueva como eterna, tan embobada que estaba como una
chiquilina. Pobre idiota de mi. (Onetti, 1988, p. 79)

La mujer deposita todas sus esperanzas en el hombre que ama, y
termina sabiéndose incapaz de asumir las consecuencias del fracaso.
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Escribe Camus que «es facil siempre ser ldgico. Pero es casi imposible ser
l6gico hasta el fin. Los hombres que se matan siguen asi hasta el final la
pendiente de su sentimiento» (2013, p. 219). En el mismo sentido, el
corazén ejerce una fuerza irresistible en Magda que lallevaa una esperanza
inocente, y ante la decepcién, la obliga a esa busqueda de la nada que
caracteriza al personaje suicida. Se le hace imposible evadir el instante en
el que habrd de tomar la decisién de matarse, y se entrega por completo
a la «postura obscena» que «quiso imponerle» la muerte. La lucidez
de Lamas, por el contrario, lo lleva a la desesperanza, sentimiento que en
Onetti se asume como un instrumento para seguir viviendo.

En el sentido que en este texto se ha expresado, Cuando entonces es
importante para el estudio que abordamos porque la narracién cumple
una funcién de catarsis. La palabra puesta al servicio del desahogo
individual ayuda a la expiacién de dolores y penas intimas. Por tal razén,
en el relato de estas penas, en voz alta y ante otra persona, como en el caso
de Lamas, o puestas en papel, como en el caso de Juan Maria Brausen en
La vida breve, se da la salvacién como el resultado de la narracién.

Como caso particular, se debe decir que en Magda el relato no cumple la
funcién que en los demds personajes de Onetti es caracteristica. Es cierto
que horas antes de su suicidio, en el bar en que solia tomar las tltimas
copas de la noche, encuentra en un extrafio un oido amable, dispuesto a
escuchar la historia de esas penas intimas. Sin embargo, en aquel instante
estd sumida en un abismo sin posibilidad de retorno, por lo que su relato
no es otra cosa que las ultimas palabras pronunciadas por un moribundo:
«por favor quiero, te suplico que manejes despacio porque tengo mas para
contarte. Pensd que sos la ultima persona y tengo que decirlo a alguien
antes de marcharme» (Onetti, 1988, p. 83). En este caso, es evidente que
la tltima confesion de la mujer funge como una despedida.

3. Conclusion

Personajes como los que se han analizado en este articulo hacen parte de
una férmula recurrente en la obra de Juan Carlos Onetti: crear hombres
y mujeres que cohabitan en espacios similares y se ven inmiscuidos en
circunstancias similares, pero que por un rasgo peculiar de su caracter
asumen estas circunstancias y habitan estos espacios de manera distinta.
En esta férmula, los personajes que fabulan, inventan y mienten llevan
siempre una delantera en eso de soportar una existencia que se sumerge
en el caos. A los otros, en cambio, su incapacidad para una liberaciéon
sistemdtica a partir de la palabra y, en todo caso, de la invencién,
los hace especialmente vulnerables. Los personajes supervivientes en la
obra de Onetti gozan de una imaginacién providencial, soportan el
caos porque transforman el mundo que los angustia, y en la ficcién
que deciden construir para que cohabite con la realidad encuentran de
nuevo esperanza, o una forma dolorosa de lucidez que los obliga a seguir
vivos. Los suicidas, en cambio, se arrojan de cabeza al caos del mundo
desprovistos casi por completo de armas para defenderse. Pero, ¢por qué
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concebir en su obra personajes que se oponen de esta manera? Catalina
Quesada Gémez responde a esta pregunta al escribir que

[...] a cualquier lector de Onetti le sorprende que sus personajes no opten por el
suicidio en mucha mayor medida de lo que lo hacen, inmersos, como estén, en esos
universos ahitos de fracaso que son los onettianos. [...] Lo cierto es que, pese al
desgaste, al desconsuelo, a la decrepitud, al éxido que exuda su obra, el relato de
esa aventura humana posee no poco [...] de celebracién de la supervivencia. (2009,

p-39)

Cémo negar que al final la muerte de los personajes suicidas en Onetti
no solo se da como un final 1égico en relacién con sus personalidades, sino
que ayuda al engrandecimiento de los personajes que los sobreviven.
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Notas

(1]

ENTONCES DE JUAN CARLOS ONETTI

Esta idea se desarrolla especialmente en Temor y temblor, texto publicado
en 1843. Alli, el hombre de fe que fue Kierkegaard cuestiona su capacidad
para cumplir con los mandatos que su misma fe le exige, y, por tanto,
manifiestala ruptura del hombre con lo divino. Al ser incapaz de demostrar un
compromiso absoluto con dios a partir de un acto de fe supremo que implique
la «suspensién» de su ética, es decir, el acatamiento de los mandatos divinos
sin hacerse a s mismo cuestionamientos éticos, el hombre tiene que aceptar su
incapacidad para convertirse en un «caballero de la fe».

Esto araiz dela publicacién, en el afio 1859, de su libro El origen de las especies
por medio de la seleccién natural.

En la primera de las cuatro partes de Asi habl6 Zaratustra, escrito entre 1883y
1885, Nietzsche habla de la muerte de Dios como una alegoria de la extincién
de las virtudes y valores tradicionales en beneficio de una modernidad que
adormece la capacidad reflexiva en el hombre.

En Estudios sobre la histeria, publicado en 1893, Freud expone por vez
primera los resultados de su estudio del inconsciente a partir del psicoandlisis

(Freud y Breuer, 1976).



