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Resumen:  El presente artículo analiza la imagen del monstruo como mutación de la
representación de lo fantástico en el relato «Un señor muy viejo con unas alas enormes»
de García Márquez. Dado que el supuesto ángel defrauda las expectativas de un pueblo
ávido de milagros, no cumple ninguna función en términos positivos, pero tampoco
negativos. Simplemente se limita a aparecer, a mostrarse, en un apego estricto a la
etimología de monstruo. De esta manera, los efectos iniciales que despierta dan cuenta
de una degradación del personaje pero sobre todo del pueblo.
Palabras clave: Gabriel García Márquez, «Un señor muy viejo con unas alas enormes»,
cuento colombiano, iconografía.
Abstract:  e current proposal of García Márquez’s short story «Un señor muy viejo
con unas alas enormes» analyzes a monster’s image as a mutation of the representation
of the fantastic. Given that the so-called angel falls short of the expectations of people
thirsty for miracles, it is not intended to play any negative or positive role. It simply limits
itself to appearing, or showing up, strictly in accordance with the monster’s etymology.
is way, the initial effects make people realize both a character’s degradation and more
so the entire population’s degradation.
Keywords: Gabriel García Márquez, «Un señor muy viejo con unas alas enormes»,
Colombian short story, iconography.

1. Introducción

En la ficción occidental, de marcada tradición cristiana, un suceso
fantástico como la aparición de una figura alada se interpreta casi
maquinalmente como una manifestación divina. El escritor colombiano
Gabriel García Márquez parte de la realización de esta posibilidad que le
permite volver a su reconocida obsesión por el mundo bestial (Joset, 1974,
p. 86) en «Un señor muy viejo con unas alas enormes» (1968), contenido
en los relatos de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de
su abuela desalmada (1977).

Los acontecimientos tienen lugar a partir de la aparición de una figura
insólita en el pueblo, aunque no en el mundo garciamarquiano: un
ángel, aparentemente. Lo interesante de esta criatura, mezcla no solo de
elementos animales y humanos, sino también divinos, va más allá de sí
misma y se centra en la expectación que genera a su alrededor. De entrada,
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es claro que funciona como una excusa para plantear los usos populares
de la religiosidad, pero el relato propone una cuidadosa estilización de lo
maravilloso a partir de elementos híbridos disonantes que funcionan de
manera más compleja dentro de la retórica de lo monstruoso. A partir de
aquí se estructura entonces un texto que entraña una manera particular de
concebir las construcciones y derivaciones de lo que se representa como
diferencia, constante a lo largo de la narrativa de su autor.

2. Antecedentes garciamarquianos: el protoangel

En tanto manifestación de tipo sobrenatural, esta criatura a la que
el pueblo y el narrador llegan a identificar como un ángel vendría a
determinar una primera instancia de diferenciación que lo inscribe en
una distinción básica de la naturaleza que opone lo divino a lo humano
(Adriano, 1999, p. XVI). Pero también cabe determinar otra categoría
de carácter ambivalente a raíz de la degradación anterior que cobra
distintas formas, como lo monstruoso. La matización correspondiente
exige pensar que no todos los monstruos se conciben necesariamente
como fuerzas malignas o depredadoras, sino que, siguiendo a Timothy
Beal, existen variantes donde el monstruo se deifica como una revelación
de la otredad sagrada: «Here the monster is an envoy of the divine or
the sacred as radically other than ‘our’ established order of things. It is
an invasion of what we might call sacred chaos and disorientation within
self, society and world» (2002, p. 6). Es el carácter fantástico de otras
representaciones divinas como los ángeles, que funcionan como símbolo
«de lo invisible, de las fuerzas que ascienden y descienden ante el origen
y la manifestación» (Cirlot, 1992, p. 68). Pero a pesar de la propagación
generalizada de los ángeles como signos distintivos del cristianismo, sus
primeras representaciones se remontan a la antigua Mesopotamia en la
apariencia de genios protectores como figuras investidas de divinidad
de animales en los toros androcéfalos alados. Tal dato permite apreciar
la hibridación de características divinas, animales y humanas que en la
narrativa contemporánea reelabora García Márquez.

En realidad, la idea ficcional del ángel como monstruo ya había sido
contemplada por el mismo autor con escasa anterioridad, en la novela
Cien años de soledad ([1967], 2012), donde tienen lugar una serie de
condiciones atmosféricas anormales de calor extremo, precedidas por
una peste de pájaros muertos que anunciaban la aparición de una figura
de características sobrenaturales. Sucede en el momento posterior a la
muerte de Úrsula y antecede la devastación última de Macondo:

Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo
despertaron sobresaltados por un llanto de becerro descomunal que les llegaba del
vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensartando
al monstruo de las afiladas varas que había parado en el fondo de una fosa cubierta
con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a pesar de
que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba
una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera
plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costa de rémora,
pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanas eran más de
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ángel valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, los
ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos los muñones cicatrizados
y callosos de unas alas potentes, que debieron de ser desbastadas con hachas de
labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie
se quedara sin verlo. (García Márquez, 2012, pp. 465-466)

En el anterior fragmento, lo mismo que en el relato posterior, la criatura
propuesta como monstruo se presenta como objeto de exhibición pública.
En este caso, sin embargo, aparece herida de muerte a partir de una
descripción que rezuma detalles de cierta crudeza o escatología. Viene
a formalizar una suerte de antecedente o prefiguración de la figura del
cuento, como parte de una de las estrategias narrativas más notables
de García Márquez: la elaboración de temas, motivos y personajes que
circulan de manera interreferencial en sus obras. Por eso aquí el extraño
habrá de adquirir autonomía o centralidad, pero en realidad solo es el
pretexto para abordar el verdadero interés: la colectividad con la que se
relaciona.

En la novela se destaca la naturaleza híbrida de la aparición, que tiene la
particularidad de integrar tres componentes de distinto orden (angélico,
animal y humano) los cuales la hacen merecedora de una exposición
pública. Por un lado, los elementos monstruosos vienen a equivaler a los
bestiales, lo que en cierto modo emparienta a la figura con lo demoníaco:
se habla de sus berreos antes de morir, de su peso equivalente al de un
buey y de las garrapatas en su pelambre —que en el relato se corresponden
a parásitos en las alas—. Además, el color de la sangre que mana de sus
heridas recuerda la de otro memorable espécimen del bestiario de García
Márquez, la monumental abuela de la cándida Eréndira. No obstante, es
una criatura que comparte rasgos atribuidos a las representaciones de los
ángeles: las huellas en los omoplatos de lo que habían sido las alas sugieren
o evocan una semejanza con lo humano, como lo elabora con mayor fuerza
el relato. Es como si en el mundo fantástico garciamarquiano el monstruo
certificara el paso intermedio entre la condición angelical y la humana. [1]

3. En el mundo triste y cenizo

La ambientación donde tienen lugar los acontecimientos no deja
de sugerir la clara presencia del intertexto bíblico manifiesto desde
el distintivo estilo de la narración garciamarquiana. Consiste en un
innominado pueblo costeño que resulta asimismo extraordinario por,
lo mismo que en la novela, sus particulares condiciones de alteración
climatológica, en este caso de lluvia durante tres días hasta haber anegado
el patio de la casa donde viven los protagonistas: Pelayo, Elisenda y su
niño pequeño. Parece una plaga no de langostas ni de escorpiones, según
anuncia la quinta trompeta del Apocalipsis (9, 1-12), sino de cangrejos,
más adecuados al entorno caribeño.

El escritor colombiano elabora una sutil parodia del horror cósmico
del libro del Apocalipsis: el ambiente es de pestilencia, con un cielo y mar
cenizos y la arena convertida en un caldo de lodo y mariscos podridos.
Sus circunstancias están más a tono con las de un mundo en decadencia
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como con el que su autor suele dar inicio a sus relatos: [2]  igualmente el
monstruo está asociado a la idea ecológica de catástrofe, entendida como
la «inversión del curso consuetudinario de eventos, por tanto irrupción
en la norma y transgresión/subversión de la regla» (García de la Huerta,
1993, en línea). No es gratuito que a la categoría de lo monstruoso, como
ha dicho también Carroll, se le atribuyan adjetivos relacionados con la
impureza y la suciedad (1990, p. 23). A partir de esos dos aspectos García
Márquez establece la técnica del contraste con la situación celestial que
la religiosidad popular suele identificar en las apariciones: como un ángel
que —al menos hasta el final— no levanta vuelo y, por su aparición en
el lodazal, se acerca más a los animales rastreros. Precisamente por eso
el elemento angélico resulta ambivalente: porque la criatura incorpora al
mismo tiempo rasgos de animalidad, lo cual abunda en la representación
bíblica del demonio como bestia inmunda (Gubern, 2005, p. 73), además
de que su literalidad reafirma su estatus de ángel caído, es decir, expulsado
del cielo por desobediencia a las órdenes de Dios.

De esta forma, la tristeza que destila el mencionado paisaje vendría a
remitir a un escenario afín a la idea apocalíptica: de relámpagos, truenos
y voces con un mar transparente semejante al cristal [3]  y la consiguiente
aparición de los ángeles como parte de la intromisión del caos que se
desata dentro del cosmos. La aparición del personaje da pie a la llegada
posterior de curiosos, primero del pueblo y luego de otras partes, una
feria ambulante con un acróbata volador y penitentes de asombrosos
padecimientos —con efectos atribuidos aún más inverosímiles, a tal
punto que quebrantan una reputación que aquel, en cambio, nunca se
interesó en pretender—. Es así como el ángel garciamarquesiano resulta
disfuncional por cuanto sus singularidades no se adecuan a lo que cabría
esperar ni como enviado divino del castigo ni como mensajero, y menos
aún como consuelo, según su estampa.

4. Alas de gallinazo grande

La criatura del cuento de García Márquez resulta una actualización
paródica de la remisión de lo mítico a lo imaginario, en donde estudiosos
como Joset han visto un mito irrisorio y lamentable del hombre
que vuela —Ícaro— (1974, p. 85), un híbrido que adquiere otras
derivaciones relacionadas con una condición supuestamente divina: las
alas que, traducidas a la visualidad (representación), funcionan como
la simplificación que ha dicho Gombrich de un código más amplio
concentrado en un número mínimo de características distintivas (2000,
p. 142).

Sin duda, este elemento físico resulta el dispositivo de mayor
conflictividad en el extraño. No solo desconcierta a los personajes sino
también al templado narrador que establece correspondencias sardónicas
con animales domésticos más cotidianos y mucho menos insignes. No
se trata, por tanto, de unas alas cualesquiera: son de gallinazo grande
y la estampa en la que se imprimen refuerza la contigüidad física con
las gallinas —las cuales se someten al escarnio en el habla coloquial
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comparativa—, de modo tal que se termina confinando a la criatura en
un corral, donde casi alcanza mimetizarse con ellas y llega a parecer «una
enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas» (García Márquez,
1997, p. 11).

A esas alturas tiene lugar el pronunciamiento de la procelosa institución
eclesiástica que somete la consulta —destinada de antemano a la perpetua
irresolución— en torno a la problemática condición de la criatura. [4]

Su representante local en el pueblo, el párroco Gonzaga, sospecha de
la impostura de la calidad divina —atribuida, nunca asumida por el
forastero—, sintomática de una colectividad de la que se evidencia la
materialización de «las gramáticas cambiantes de ansiedades, repudios
y fascinaciones que atraviesan las ficciones culturales y la imaginación
social» (Giorgi, 2009, p. 323). Históricamente las reproducciones de la
misma imagen de Dios y del universo bíblico a su alrededor se habían
también gestado alrededor de un clima polémico. Desde los inicios de
la Iglesia cristiana su uso infundió el temor a la idolatría, pero durante
el papado de Gregorio Magno en 590 se prioriza el poder comunicativo
de las imágenes (Gombrich, 2000, pp. 155-156) que habría de hacerse
extensivo a sus intermediarios angélicos. Resulta entonces inevitable que
la representación se inserte en el imaginario cotidiano, alimentado por
la rica y vasta plasticidad del caudal de imágenes devotas, apologéticas,
didácticas, hagiográficas, ejemplaristas y glorificadoras señaladas por
Román Gubern (2005), quien sostiene que las primeras ilustraciones
del siglo XIII habían tenido la dificultad de codificar las convenciones
icónicas manteniendo el ingenio y el respeto a la tradición dogmática
que permitieran hacer visible lo invisible o lo jamás visto por su creador,
dentro de la que se cuenta esta figura:

El ángel, mensajero del más allá, tomó sus alas prestadas de la pagana Victoria de
Samotracia, aunque se ha hecho observar la equivalencia simbólica y funcional
entre los ángeles y los mensajeros célticos del Otro Mundo, que se desplazan con
frecuencia en forma de cisnes, con alas similares a las de los ángeles cristianos.
(2005, pp. 72-73)

Una generalización presente en prácticamente la totalidad de la
iconografía plástica y en especial pictórica de la cultura occidental apunta
al tópico angelical de una figura de corta edad con alas. Si bien tanto
el Antiguo como el Nuevo Testamento abundan en menciones a estas
criaturas, el consenso y la difusión las establece como fuerzas espirituales
carentes de forma visible. [5]  En términos generales, en el Antiguo
Testamento funcionan como ayudantes, mensajeros o seres al servicio de
la adoración de Dios organizados en una jerarquía ortodoxa, dentro de la
cual a los únicos que se menciona como figuras propiamente aladas es a
los querubines (Ezequiel 1, 10).

Por eso la aparición del personaje en el cuento de García Márquez
se plantea como radicalmente opuesta en tanto lleva a cabo una
inversión total de los atributos asignados: De la codificación bíblica
las interpretaciones que se han desgajado coinciden en una abundante
iconografía de figuras con rasgos comunes como la tez blanca, la juventud
—buena parte de las veces sin llegar a alcanzar la pubertad—, con la
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ocasional suspensión en los aires. Mientras que en el relato no es, ni
siquiera como lo indica el título, un ángel: apenas un señor muy viejo con
alas.

El narrador amplía algunos rasgos físicos del personaje: viste como un
trapero, de su cráneo pelado sobresalen hilachas descoloridas y asoman
muy pocos dientes en la boca. Por contraste, en la representación plástica
tradicional la pureza del ángel se traduce en pulcritud como metáfora de
la integridad. El personaje de García Márquez es sucio —aparece en el
mencionado lodazal del cual además aparentemente no puede levantar
vuelo—, tiene parásitos en las alas y está débil y enfermo. Su figura se
enmarca en un hálito de vulnerabilidad: la ancianidad. Toda su estampa,
en definitiva, queda resumida en el oxímoron de «un ángel de carne
y hueso» (García Márquez, 1997, p. 10) que contrasta con el ángel
poderoso del Apocalipsis (5, 2) o con la imagen digna y egregia que
cabría esperar de una representación de condición semejante, según la
iconografía en el arte gótico en relación con la protección y sublimidad
(Cirlot, 1992, p. 68). Los espectadores del relato tampoco le procuran un
trato afín a su pretendida categoría una vez que aparece, todo lo contrario,
le otorgan un trato más bien rayano en el descomedimiento: retozan
con él sin la menor devoción y le lanzan cáscaras de frutas y sobras de
desayuno «como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de
circo» (García Márquez, 1997, p. 10).

Por sus mismas condiciones y características, el ángel es conducido
en la narración misma a una vertiginosa degradación de su condición.
No tiene nada que ver con la figura sublime de lo sagrado y está más
enclavada al bestiario de García Márquez. De este modo, su imagen
riñe estrepitosamente con la condición de inmortalidad en tanto tales
referencias subrayan la inscripción sacralizada de lo eterno reducida a la
más pura ley de la ruina.

5. El habla: trabalenguas de noruego viejo

Muy ocasionalmente la tradición cristiana les atribuye a los ángeles
nombres propios (en el caso de arcángeles como Miguel o Gabriel), pero
tratándose de uno con el que los protagonistas se ven —irónicamente
a su pesar— obligados a convivir durante una larga temporada, no se
menciona que le designen ninguno, empezando por el hecho de que no
hay forma ni interés de comunicación directa entre las partes. El sujeto en
cuestión emite una jerigonza indescifrable («dialecto incomprensible»,
«lengua hermética», «trabalenguas de noruego viejo») de la que el
párroco Gonzaga descarta que pudiera tratarse del latín, el idioma oficial
del Vaticano. En el relato se consulta a la institución, que no resuelve si
su lengua está vinculada con el arameo, por estar más concernidos en otra
serie de discusiones bizantinas improductivas. [6]

En principio, la presencia de esta aparición tal y como se narra parece
asentarse en la teoría del deus otiosus, donde la trascendencia y pasividad
de la divinidad suprema, «demasiado alejada del hombre para satisfacer
sus innumerables necesidades religiosas, económicas y vitales» (Eliade,
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1992, p. 65), requiere de intermediarios o mensajeros. Pero aquí el
intermediario —cuya función debería recaer, según la etimología latina y
griega, en el sujeto que anuncia— paradójicamente no puede, no sabe o no
quiere comunicarse. Y más allá de proponer que la incomunicación tenga
necesariamente que ver con la lejanía entre la colectividad y sus dioses (y
mediadores), este detalle refuerza el sentido de su carácter sobrenatural.
Carlos Herrera lo plantea en los siguientes términos:

El problema de Dios es un problema de su imagen formada por la predicación o por
la falta de ella, por la catequesis o por el ambiente tradicional. No es un problema
teológico sino más bien existencial. Una imagen imperfecta de Dios forma una
imperfecta relación del bre [sic] con la Divinidad. (1973, p. 460)

La ausencia de habla —particularmente de lengua común— constituye
una de las especificidades de las retóricas de lo monstruoso, la cual
contiene la paradoja de la exclusión de la convención del lenguaje [7]  (que
lo determina y al mismo tiempo lo construye): «although the monster is
situated within language, its trademark is that it is unspeakable» (Hock-
Soon Ng, 2004, p. 3), de la misma manera como sucede con el referente
clásico de la ficción literaria: Calibán. Pero en este caso es una figura cuya
función apunta más bien a la transmisión de una noticia.

6. De la amenaza a la habituación: la mostración

A diferencia de otros especímenes de ontología diferente de la humana en
la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX —Asterión
en Borges, el Minotauro de Cortázar, el mudito de Donoso—, la criatura
de García Márquez no da cuenta nunca de conciencia de su diferencia ni
tampoco se problematiza su situación existencial y menos aún padece un
proceso de humanización —acaso porque lo que se pone en duda sea la
cuestión misma de humanidad de la colectividad que lo acoge—. En ese
sentido, la narración no se focaliza nunca en el ángel ni tampoco muestra
el menor acercamiento o interacción con la comunidad.

Pero desde el inicio su aparición es conflictiva, despierta temor y
sus consiguientes intenciones de aniquilación. El relato considera la
posibilidad de amenaza que abona la eliminación del intruso, no porque
se trate de una encarnación que haya de subyugarse o dominarse,
como ocurre con las apariciones monstruosas tradicionales (Hock-
Soon Ng, 2004, p. 8), sino porque no deja de ser una proyección de
carácter metafísico (religioso) que se asienta sobre las creencias populares,
de carácter casi primitivo, que suele suscitar el temor a una fuerza
sobrenatural. De ahí que su ontología se mueva entre la de representante
divino, portador siempre de una buena nueva para el alma (Chevalier,
1986, p. 100), y la de mensajero funesto. Sin embargo no es posible
decantarse entre lo uno o lo otro, en virtud de que el supuesto ángel no
da muestras más que de displicencia. Lo que no deja de representar es lo
que la teoría básica de lo monstruoso define como una amenaza (Hock-
Soon Ng, 2004, p. 4) al orden constituido. Es como se percibe en el relato
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desde el inicio: por eso se le aísla del resto de la colectividad todo el tiempo,
activado por el temor.

Pero el temor es solo una de las formas que proceden del asombro:
[8]  «[t]anto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda
se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo
familiar» (énfasis agregado) (García Márquez, 1997, p. 10). Del asombro
o temor a la destrucción («matarlo a palos») solo media un paso,
que aquí se evita por ese efecto familiar que intuitivamente ambos
perciben en la naturaleza de la criatura y que hacia el final parece, sin
pretenderlo, entrever el médico que lo ausculta: «Lo que más le asombró,
sin embargo, fue la lógica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel
organismo completamente humano, que no podía entender por qué no
las tenían también los otros hombres» (García Márquez, 1997, p. 15).
Esta idea había igualmente sido destacada por Braunstein en una de las
variaciones de la idea de Sófocles en Antígona, donde planteaba que lo
más monstruoso (o terrible o siniestro, unheimlich) reside en el hombre
mismo (2001). [9]  Por eso, como concesión que hace sentir magnánimos
a sus protagonistas, resuelven inicialmente poner a la criatura «en una
balsa con agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo a su suerte
en altamar» (García Márquez, 1997, p. 10), lo que equivaldría a enviarlo
a una muerte segura y de autoría indirecta. Sin embargo, la reacción de
los vecinos curiosos mueve a un cambio de decisión de la pareja, la cual
pasa de querer deshacerse de él a mantenerlo prisionero como si de un
delincuente se tratase —un ángel cautivo, vigilado toda la tarde de su
aparición por Pelayo armado con su garrote de alguacil—. Sin embargo, la
pareja termina admitiendo y sacando partido de lo que pese a todo resulta
una incómoda convivencia, la cual finalmente se extiende a varios años,
lo que habrá de suponer una ruptura del ritmo de los acontecimientos
familiares y locales, marcado, como no podía ser de otra forma, por el
cobro de la exhibición.

Lo que a lo largo de la narrativa garciamarquiana se propone como
uno de los temas recurrentes, propicia una convivencia canalizada de tipo
exhibitivo que por otro lado termina generando la costumbre de la visión
[10] . Esta premisa no significa que sea aceptado o integrado en ella: ya
se dijo que Pelayo y Elisenda lo mantienen a distancia, lo que implica
que de algún modo sigue percibiéndolo, como amenaza a la familia. El
contacto en especial es evitado con el niño —como si el ángel padeciera
una peste, cuando en realidad lo que se dice es más bien que ambos
contraen la varicela al mismo tiempo, sin que sea uno el que contagie
al otro— e incluso aun habiendo transcurrido el lapso suficiente como
para que remodelaran la casa y cambiaran a un nivel superior de vida, su
presencia no deja de representar un incordio. De ahí que los protagonistas
constantemente sacaban al ángel a escobazos de las habitaciones y solo
cuando pensaban que estaba agonizando Pelayo acepta que duerma en el
cobertizo.

Conforme la curiosa aparición deja de representar una amenaza, cobra
carácter de cotidiano. Por eso la etimología del monstruo [11]  —que
se deriva del verbo mostrar— viene a ser autorreflexiva: él se muestra,
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él es lo directamente mostrado. El acto de mostrar no equivale a la
asignación de sentidos o significados porque ni siquiera hay mensaje. Por
eso, en el problemático personaje del cuento, la ausencia de mensaje (que
define la función del ángel) corresponde a uno de los elementos que lo
lleva a acercarse más a la ontología del monstruo. Como sugiere Beal, la
fuerza de los monstruos reside en su invisibilidad (2001, p. 165), dada
la exposición y habituación a la mirada. En efecto, la mirada naturaliza,
conduce a la pérdida del poder que alguna vez se les pudo haber endosado
(y en este caso, defraudado). Lo que en su narrativa, y en este relato
en particular, García Márquez pone en evidencia es la visibilidad del
otro como monstruo en su desarticulación, la propiedad visual [12]  que
justamente lo vence y elimina (Hock-Soon Ng, 2004, p. 12), es decir,
anula su figurado poder: si entonces el ángel es un mensajero divino, no
deja de ser una irreverencia irónica —como parte del estilo que caracteriza
al autor— que se cuestione su supuesta acción, como los escasos milagros
atribuidos, los cuales

[…] revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró la
visión pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralítico que no pudo andar
pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron
girasoles en las heridas. (García Márquez, 1997, p. 14)

Resulta claro que el desorden mental no proviene del ángel, sino de
sus creyentes, que es de donde deriva el particular efecto de comicidad.
De este modo se está ante un procedimiento reversible: la presencia
identificada como el ángel se muestra como una visión sobrenatural a los
ojos de los demás, pero en el acto mismo, quien termina verdaderamente
mostrándose es la colectividad, la cual le asigna significados, arriesga
interpretaciones y vierte expectativas ante lo nuevo. Se trata de una
dinámica que permite también que sus habitantes queden expuestos en
la inconsciencia hostil que le dispensan en su trato, en la proyección
de sus conveniencias particulares de lo que no se revela sino como
pequeñas mezquindades que destilan del ingenio y la ironía de la narrativa
garciamarquiana. En suma, el temor a lo extraño, a lo diferente o
desconocido, o, parafraseando a Todorov, el miedo a los bárbaros es lo
que pone en peligro a los habitantes de terminar convertidos en bárbaros
(2008, p. 18) por la reacción que los define, que los muestra en términos
peores que al monstruo mismo.

Este, por tanto, se construye como una estilización artística de lo que la
comunidad rechaza como barbárico.

En este sentido, la otra presencia insólita, la mujer araña, permite
complementar esa dimensión. Su conversión precisamente en ese insecto
no resulta tan gratuita. Los antiguos griegos habían hecho de la araña
una caricatura de la divinidad, castigada por rivalizar con la diosa Atenea,
de modo que «simboliza el menoscabo del ser que quiso igualarse a los
dioses: es el demiurgo castigado» (énfasis agregado) (Chevalier, 1986, p.
116). También constituye otra excentricidad, solo que de carácter pagano
y foráneo —los monstruos siempre lo son, y en cualquier parte, pero
en especial en las comunidades cerradas de García Márquez—. De esa
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forma el ángel y la mujer araña quedan nivelados en su índole extraña,
monstruosa que conduce a una misma recepción: la de su calidad de
espectáculo.

Sin embargo, lo verdaderamente decisivo es que en la mujer araña
resulta más dramática la neutralización de la intimidación que puede
contener, puesto que, a diferencia del ángel esquivo, admite «toda clase
de preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror», lo que
apunta a la visión de un espectáculo «cargado de tanta verdad humana
y de tan temible escarmiento» (García Márquez, 1997, p. 14). Esta
particular circunstancia ofrece al menos una explicación a su naturaleza
y por tanto matiza —por vía de la racionalización y de la palabra— el
impacto de la visión de lo monstruoso. Y ello está justificado en tanto
esta mostración parece apuntar a una expresión que explica su razón de
ser: el ejemplarizante y punitivo propiciado por una indocilidad de su
adolescencia, cuando siendo prácticamente una niña había escapado de la
casa de sus padres para asistir a un baile. Su misma conversión viene dada
directamente por un castigo sobrenatural, [13]  a diferencia del ángel, que
hasta en eso defrauda, pues se queda sin ofrecer razón de ser a las vivencias
mínimas de su calculador auditorio. Así, a su irregular apariencia y a la
incomunicación con los demás personajes, se añade la imposibilidad de
significar como parte de la fenomenología de lo monstruoso.

Esta habituación o cotidianización que matiza lo monstruoso tiene
que ver con el tiempo de permanencia en la comunidad. Se plantea con
referencia al de la mujer araña, cuyo lapso se define por la duración
estándar —a lo sumo de algunos cuantos meses— de un espectáculo
circense. La estancia, en cambio, del ángel con la familia no es fácil
establecerla con precisión, pero se extiende mucho más, a varios años
—medidos por el crecimiento del niño, desde que estaba recién nacido
hasta que va a la escuela—. Es un intervalo suficiente para producir una
convivencia que termina habituando la mirada que procede inicialmente
a la espectacularización, luego a la naturalización que ofrece la exhibición
y de ahí al olvido que se consuma con su partida.

El relato viene así a proponer una colectividad compacta y normalizada
que se identifica y logra su cohesión interna por oposición al monstruo.
Al aislar y construir a la criatura como excentricidad, aquella se muestra
también a sí misma, desde un criterio autodesignado —la humanidad
— que asimismo supone la automática estigmatización del otro. Por tal
razón, los monstruos resultan interesantes o sintomáticos de los efectos
que desencadenan en un entorno que no deja nunca de mostrarse hostil.

7. Conclusión: inherentemente demostrativos

Ese portento de forma anormal compuesto de elementos vinculados
a la religiosidad explica que el pueblo asuma al forastero como una
manifestación divina. [14]  Pero la criatura de García Márquez funciona
como objeto de parodia, dado que no hace más que mostrarse y que no
intercede propiamente en nada —ni para bien ni para mal— por cuanto
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se cuestiona incluso su carácter atribuidamente mediador, de modo que
no se produce más cambio ni acontecimiento que su propia llegada. Y
así planteado se reafirma la premisa de Beal: «Monsters are inherently
demonstrative» (2001, p. 2) que el escritor colombiano representa con la
actitud indolente y por momentos despectiva de su ángel.

La historia del relato se asienta en suma sobre la paradoja de una
normalidad que establecería que la criatura en cuestión esté dotada
para el pueblo de cierto carácter anormal, el cual se concibe como
monstruoso y se percibe en función de paradigmas que exceden su
ontología. [15]  Los monstruos, de los que Hock-Soon Ng decía que
nacen en el lenguaje pero se enraízan cuando el significado titubea,
no constituyen sino ese otro que da cuenta de que la aparición está
narrativamente imbricada con los protagonistas y con el espacio donde
emerge, como proyección de ansiedades sociales (2004, pp. 3, 5). No
basta pues con decir que se trata tan solo de un pueblo victimizado
por las condiciones económicas desfavorecedoras, como se desprende de
lo unidimensionalmente señalado en su momento por algunos críticos
literarios como Herrera (1973, p. 460). Se debe comprender la aparición
en ese espacio que destila su propia crisis —social, económica, existencial
— tal y como queda materializado en el uso y el consumo de la imaginería
religiosa. El supuesto ángel resulta ser la proyección de los deseos del
otro y al mismo tiempo permite dar cuenta de sus frustraciones. Es
la base ideológica, o la visión de mundo, que refunde la estilización
cargada de cierto tono irónico del tan ponderado mundo magicorrealista
del autor colombiano. De tal suerte que en ese proceso de deificación
de lo inexplicado, de lo sobrenatural atribuido a la fe, no queda sino
evidenciada la deshumanización de sus pobladores, la impenetrabilidad
a la diferencia que convierte al ángel en la excrecencia teratológica de su
propia miseria: una que no es producto de su victimización sino de su
propio funcionamiento.
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Notas

[1]  Esta condición híbrida que asoma rasgos biológicos —tratándose de un cuerpo
celestial— es subrayada más adelante cuando la pareja manda a llamar al médico para
auscultar al niño y aquel no puede resistirse a explorar al ángel también enfermo, en el que
identifica severos males mortales en órganos claramente mamíferos: soplos en el corazón
y ruidos en los riñones (condiciones prácticamente imposibles en un ser viviente).
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[2]  En su artículo «Desenfado y comicidad: dos técnicas magicorrealistas de García
Márquez en ‘Un hombre [sic] muy viejo con unas alas enormes», Carrillo sostiene
que el relato resulta de tal ambigüedad que puede funcionar desde tres posibilidades:
como sueño-visión de Pelayo, como alucinación de Elisenda o como recuento de las
circunstancias precedentes al acto de recreación del mundo en virtud del caos producido
por la lluvia desordenada que vuelve las cosas a su estado primigenio a la manera del
Génesis (1972, p. 240). La última, ciertamente, es una interpretación aceptable, pero ese
mismo estado caótico tampoco deja de ser semejante a los escenarios que preceden las
catástrofes —como en la novela—, de modo que la narración parece apuntar a un fin del
mundo antes que a su organización.

[3] «Del trono salen relámpagos y fragor y truenos; delante del trono arden siete
antorchas de fuego, que son los siete Espíritus de Dios. Delante del trono como un mar
transparente semejante al cristal» (Apocalipsis 4, 5-6).

[4]  Sucede en otro de los relatos del autor, «La santa», contenido en Doce
cuentos peregrinos (1992), donde el protagonista, Margarito Duarte, pasa 22 años en
peregrinación infatigable para la canonización de su hijita muerta, de cuerpo incorrupto.
Pero aquí el sentido final diverge del cuento, como concluye el narrador: «Entonces no
tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta,
a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidós años luchando en vida por
la causa legítima de su propia canonización» (García Márquez, 1992, p. 73).

[5]  Según la Biblia, en ocasiones los ángeles se manifiestan a los hombres de manera
antropomórfica, pero sin alas, como en el episodio previo a los acontecimientos de
Sodoma, en el que a Abraham se le aparece Dios acompañado de dos ángeles disfrazados
de hombres (Génesis 19, 1). En otros evangelios se menciona a los ángeles que vuelan
(Daniel 9, 21), de donde se infiere que usarían alas, pero no se ofrece ninguna razón para
pensar que funcionen como vehículo de movilización.

[6]  En ese sentido, el relato abunda en sarcasmo con respecto a la parsimonia que
toman los trámites de administración religiosa en el Vaticano: «Pero el correo de Roma
había perdido la noción de la urgencia». «El tiempo se les iba en averiguar si el convicto
tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía caber muchas
veces en la punta de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas» (García
Márquez, 1997, p. 13).

[7]  Esta particularidad de lo monstruoso que se vierte no a la apariencia sino a la
ausencia de la lengua se aprecia en las aprensiones de José Arcadio ante los temores de
Úrsula sobre la posibilidad de parir un monstruo: «No me importa tener cochinitos
siempre que puedan hablar» (García Márquez, 2012, p. 108), que permite perfilar la
definición esencial de un ser humano.

[8]  El término ‘asombro’ proviene de ‘asombrarse’, verbo derivado de ‘sombra’ en el
siglo xiv que inicialmente designaba el acto de «espantarse las caballerías por la aparición
de una sombra» (Coromines y Pascual, 2012). Por ello el Diccionario de la lengua
española tiene como primera acepción ‘susto’ o ‘espanto’.

[9] «Ser lo más unheimlich, lo más siniestro de lo siniestro, es la esencia del hombre
y todos los adjetivos que pueden aplicársele están supeditados a esta definición» (2001,
p. 196).

[10]  La llegada de la visita o la aparición del extraño-extranjero de modo dramático
turba el orden de una comunidad cerrada, la cual se siente amenazada y por ello
culpabiliza al forastero. Son los casos repetidos bajo muchas y variadas formas desde los
inicios de su autor: en el médico arisco y forastero de La hojarasca, en la intransigente
condena del cura y el pueblo a Carlos Centeno de «La siesta del martes», en el negro
de «En este pueblo no hay ladrones», en Mr. Herbert de Cien años de soledad, en el
Bayardo San Román perturbador de un orden que no es más que aparente en Crónica
de una muerte anunciada…
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[11]  En la que se acentúa el sentido visual, donde originalmente monstrare deriva de
monstrum, prodigio, que a su vez parece serlo de mŏnēre, ‘avisar’, ‘advertir’.

[12]  En casos como el de la mujer araña se encarna en su propia corporalidad su
función didáctica ilustrativa de coerción social.

[13]  Sin duda, esta figura en particular reelabora la idea de las historias orales, según
un personaje de Vázquez Montalbán: «Toda la edad media y moderna está llena de
relatos de aparecidas en los caminos que luego desaparecen después de haber dejado
una advertencia» (1991, p. 48). En concreto en algunos pueblos latinoamericanos
ese sentido admonitorio adquiere una forma punitiva a través del mensaje de una
criatura monstruosa. Recuerda especialmente el caso de la Cegua, una leyenda colonial
de origen prehispánico mesoamericano. Una de sus versiones más conocidas se funda
en la aparición de una mujer espectral con características animales físicas: la cabeza
de una calavera de caballo –una hibridación, lo mismo que el ángel– en la que se
metamorfoseaba tras haber faltado el respeto a su madre, eso es, por el desacato a la
institución familiar, que de manera evidente recupera la mujer araña garciamarquiana.

[14]  Más distanciado —y siempre irónico—, el narrador reconoce en la criatura un
par de características cercanas a una condición divina. Una está vinculada con su infinita
paciencia frente a los tratos inhumanos de los espectadores, que van desde los curiosos
hasta los provocadores. El otro rasgo se sugiere hacia el final del relato: la capacidad de
ubicuidad o desdoblamiento. Sin embargo, se trata de atributos que al mismo tiempo
son, como argumentaba el párroco Gonzaga, insuficientes para identificar a un ángel.

[15]  Desde el aprovechamiento mercantil que pueda hacerse de él en función de
su misma anormalidad —junto a la mujer araña, convertido finalmente en materia de
espectáculo—.


