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Celebro las muchas afinidades electivas que me ligan a Adolfo Castanén:
coincidimos en nuestro entusiasmo por el ensayo y la edicién, por el buen
estilo del pensar y del decir, por el don de la lengua espafola. Y sobre
todo nos reune —nos une cada vez mas— nuestra comin devocién por
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa, asi como por la ejemplar forma
de trabajo intelectual que ellos nos ensefiaron. Hemos coincidido también
en nuestra lectura de la obra de Octavio Paz y Ezequiel Martinez Estrada.

Y hoy, sobre todo, al participar en la presentacion de este exquisito
libro, Por el pais de Montaigne, publicado por El Colegio de México,
confirmo y celebro nuestra comun pertenencia a otra gran familia: la
familia de Montaigne, en nuestra coincidente predileccién por algunos
de sus ensayos y algunas de sus reflexiones, asi como celebro la coman
admiracién que ambos sentimos por pcnsadores casi secretos, como
Carlos Thiebault, ¢l mismo gran estudioso del autor francés.

Al hablar de Montaigne no se puede dejar de hablar de su amor
por la verdad y la libertad, la celebracién gozosa y prudente de nuestra
estancia en el mundo, el deseo de conocimiento vy la sinceridad consigo
mismo. Como dice el autor, con los ensayos asistimos a «la siembra
de la semilla de lo humano» y a «la sobriedad intelectual de quien
se vuelve hacia la experiencia y su lectura en busca de un aprendizaje
abierto y desprejuiciado». No se puede tampoco dejar de descubrir la
omnipresencia del tema de la amistad intelectual, el juego del retrato
y el autorretrato, el transito de la glosa al texto, el descubrimiento del
nuevo mundo del ensayo y del ensayo del nuevo mundo — «Nadie negard
que el humanista feliz fue uno de los parteros intelectuales del Nuevo
Continente» (p. 158)—, como no se puede omitir el asomo a grandes
zonas, como la constituida por ensayos como «De la experiencia». Al
respecto anota Castafion:

La experiencia de la lectura del ensayo sobre la experiencia nos da la clave de la
lectura de la experiencia: la vida humana sélo alcanza su plenitud cuando es vivida
como experiencia, y la dimensién ética es la prueba de la calidad de la lectura
[...] La universalidad de la razén con sus principios queda puesta entre paréntesis
por la universidad de la experiencia, espacio de lo multiple y diverso [...] El deseo
de conocimiento empieza por la maravilla y la perplejidad —pero el relato del
conocimiento, la glosa y su teorfa llevan de nuevo a la duda, una duda oscura y ya
sin el fulgor de la maravilla—. (p. 113)
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Es que —anadimos— en efecto y en cuanto fundador de la forma
mis alta de la literatura de ideas, Montaigne reflexiond también sobre la
relacidn entre la experiencia vivay la escritura, el autor y su libro, la curiosa
busqueda del conocimiento y su versién en el papel.

Me he referido a la celebraciéon de la amistad, y cito al respecto las
palabras del propio Adolfo Castanén, quien en «De la inclinacién al arte
de vivir: lectura de Montaigne», nos dice: «El gusto nace en familia,
es necesariamente gregario y multiple [...] Pues si bien es cierto que los
hombres se asocian apremiados por el c6digo de la necesidad, no lo es
menos que las formas de esa asociacion las dictan la simpatia y la amistad,
esos imponderables gratuitos y graciosos, hipnéticos y magicos que se
envuelven en el espejo del carisma» (p. 133).

El formato elegido por Adolfo Castanén para su libro resulta
particularmente feliz, en cuanto nos lleva también a transitar por
estaciones diferentes, entre las cuales aparecen, por ejemplo, los propios
textos de Adolfo —algunos extensos, otros breves, algunos nacidos
ya como ensayos independientes sobre la obra del gran francés—:
«Encuentro con un clasico», «La inminencia del reino», «En el pais de
Montaigne» Iy II, entre otros, hasta «Cultivemos nuestros jardines»,
«Principes y laberintos de Montaigne», y otros dedicados a seguir a
«Montaigne en Alfonso Reyes» y a «Montaigne en Octavio Paz», asi
como también a «Michel de Montaigne y afines en los libreros de A.
Castanén». Los textos dedicados a la reflexién aguda y la explicacién
amorosa de ciertos asuntos montaigneanos: «De la prudencia», «De la
inclinacién al arte de vivir: lectura de Montaigne», «Montaigne al trote
escéptico», «El interés por la literatura autobiografica», entre otros,
conviven con textos surgidos en didlogo con otros libros y otros autores
(Jean Lacouture, autor del primoroso Montaigne a caballo, o Carlos
Thiebault, coautor, con José Miguel Marinas, de una gran ediciéon del
Diario de viaje a Italia de Montaigne), o bien con prélogos por él mismo
preparados a distintos ensayos de Montaigne: finisimos ensayos criticos
sobre «La educacion de los hijos» y «De la experiencia». Ellos hacen
familia a su vez con otras formas textuales, tales como las citas por ¢l
escogidas del propio autor de los Ensayos o las reflexiones que a lo largo del
tiempoyy el espacio ha merecido a distintos autores la obra de Montaigneyy,
dado que estamos en la casa de Alfonso Reyes, recordemos que, de acuerdo
con Sainte-Beuve, don Alfonso decia que «hay momentos en que todos
los ciudadanos de un pueblo debieran leer, noche a noche, una pagina de
Montaigne» (p.225), asi como la decisién de intercalar ilustraciones que
acompanan nuestro recorrido, tales como las que reproducen el retrato,
la torre, la obra de Montaigne, y permiten el asomo a su pais, como la
copia de algunas de sus pdginas, sumamente intervenidas por comentarios
de puiio y letra, o los emblemas de Alciato (1531), ellos mismos reunién
de imagen alegérica y epigrama. Esta deliciosa pluralidad hace eco de la
no menos delicada marqueteria, coleccién y montaje de piezas de diversa
procedencia en los Ensayos de Montaigne.

Una vez atravesado el umbral de la primera pagina, «Ex libris, no sé
si sé», donde se reproduce «La leccién», un grabado de Brueghel el
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Viejo (por cuya obra yo misma siento también particular admiracién),
que Adolfo Castanén ha elegido como su ex libris, transcurrido el umbral,
insisto, nos vemos conducidos a un extrafio pais donde Montaigne es
celebrado ala manera de los filosofos y de los escritores, asi como también
de los conocedores, especialistas, biblidfilos y editores, y por sobre todas
las cosas a la manera de los grandes montanistas y de los grandes lectores.

Montaigne es la materia y el método de su libro, la errancia en su obra
no se da como algo externo: «explorar los mundos interiores es vagar
en ellos» (p. 180). Transitar por el pais el Montaigne es seguramente
transitar por este complejo pais del pensamiento y la edicidn, olvidarnos
de la lectura lineal y superficial para viajar por los textos, recorrerlos,
asomarnos al didlogo y las resonancias que pueden establecerse entre
palabra e imagen, obligarnos a la lectura detenida, gozosa, reflexiva,
intensiva: no correr sino recorrer, saborear las palabras, entenderlas
al punto que se encienda la chispa del didlogo de este su lector con
nuestro autor. Las reflexiones (ya no me animo a llamarlas meditaciones),
alusiones, busquedas filoldgicas, indagaciones histéricas y discusiones
filosoficas constituyen otras tantas invitaciones a asomarnos e internarnos
por distintas vias del sentido hasta encontrar resonancias infinitas.

Como dice el propio Adolfo Castaindn, «No se sabe si al concluir esa
expedicién alrededor de su casa él o ella serdn los mismos» (p. 135). A
través de sus propias reflexiones sobre imagenes y palabras, conceptos y
expresiones cuya historia y sentidos rastrea, Adolfo Castanén propone
una serie de asomos a la densidad de los textos y a la demanda de un lector
atento y competente, lector curioso y buen entendedor, ese «sufhisant
lecteur» que buscaba el propio Montaigne. Palabra, amistad y sentido
necesitan para comunicar toda su fuerzay energfa, para vivificar al mundo,
fortalecer los aires de familia entre autor y lector, pues —como nos lo
ensend también el autor de los Ensayos— la palabra es mitad de quien la
dice y mitad de quien la escucha.

Debo confesar que me da mucho gusto que «Por el pais de
Montaigne>, uno de los grandes textos que integran esta obra y que
da ahora titulo al conjunto, haya sido presentado como conferencia
inaugural en el coloquio «Ensayo/interpretacién» que yo misma
organicé hace ya algunos aios, y que no pierde ni la fuerza nila belleza que
tuvo cuando fue leido por primera vez sino que, por el contrario, confirma
nuestra confluencia intelectual.

Concluyo con la glosa de las palabras que nuestro autor dedica al ensayo
de Montaigne: «No es el libro que el lector tiene entre manos, no quiere
serlo, un libro ornamental ni accesorio. Aspira a ser como un amigo y
consejero cuyos dichos deben ser rumiados y asimilados hasta el hueso y
la sangre».



