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Cuando Michel de Montaigne dio a la luz pública sus Ensayos inauguró
un nuevo continente para la prosa, pero más que un continente —fijo,
monolítico— fundó un gran archipiélago por donde, a partir de entonces,
discurriría buena parte del pensamiento y de la inteligencia humanos.

Liliana Weinberg nos lleva a navegar por ese archipiélago, a reconocer
y disfrutar el paisaje de esas islas flotantes entre cuyas corrientes
interconectadas navegan conceptos viajeros, para decirlo con Mieke Bal,
[1]  mismos que nos permiten acercarnos a la esencia del ensayo a través de
un ensayo sobre su esencia. Para el viaje, Weinberg se hace acompañar de
una pléyade de autores notables: Lucáks, Benjamin, Bourdieu, Bajtin, y en
clave latinoamericana, Martín Cerda, Adolfo Castañón, Margo Glanz y
otros tantos con quienes nos lleva a pensar el ensayo como: 1) un ejercicio
de la inteligencia, 2) un espacio para la conversación, 3) un acto fundante
de la subjetividad y de la sociabilidad, 4) una búsqueda de verdad en medio
de un mundo de incertidumbre y, sobre todo, 5) una manifiesta vocación
de «buena fe». Por eso el ensayo es en sí mismo, y más allá de cualquier
contenido moralizante, una propuesta ética y una apuesta estética.

El ensayo como género literario surge justo cuando una cuarta parte
del mundo acaba de revelarse como existente para la otra. América
representará para el viejo mundo la amplitud del horizonte, un lugar
que no solo será tema de ensayos notables, sino el motivo de toda una
reconfiguración del decir.

El nuevo mundo del ensayo surge, en gran medida, porque hay un
nuevo mundo que sacude las viejas certezas y pone en cuestión los órdenes
jerárquicos que han sancionado la verdad como si esta fuese única y
excluyente. Montaigne, desde su subjetividad, funda este nuevo espacio
simbólico para el encuentro con la subjetividad otra, la del lector, para
realizar con él un diálogo íntimo, una conversación entre amigos.

En el prefacio que acompaña a la primera edición de los Ensayos,
Montaigne hace una declaración que es el mapa que orienta el viaje de la
autora por el archipiélago del ensayo:

He aquí un libro de buena fe, lector. Él te advierte desde la entrada que con
él no persigo ningún otro fin que el doméstico y privado. Yo no he tenido en
consideración ni tu servicio ni mi gloria. Mis fuerzas no son capaces de tal designio.
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Lo he dedicado a la comodidad particular de mis parientes y amigos: a fin de que,
cuando me hayan perdido (lo que muy pronto les sucederá) puedan encontrar en él
algunos rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven más completo
y más vivo el conocimiento que tuvieron de mí. Si hubiera sido hecho para buscar
el favor del mundo, me hubiera adornado mejor y me presentaría en una actitud
estudiada. Yo quiero sólo que en él me vean con mi manera de ser sencilla, natural y
ordinaria, sin contención ni artificio, porque es a mí mismo a quien pinto. Se leerán
aquí mis defectos en vivo y mi forma de ser ingenua tanto como me lo ha permitido
el respeto público. Que si hubiera yo estado en esas naciones que se dice que viven
todavía en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que
gustosamente me hubiese pintado de cuerpo entero y totalmente desnudo. Así,
lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no es razón para que ocupes tu ocio
en tema tan frívolo y vano. Adiós, pues. De Montaigne, este primero de marzo de
1580. (Cit. en Weinberg, 2014)

Esta declaración es, como bien señala Liliana Weinberg, el acta
de nacimiento de un nuevo género. Lo primero que destaca es la
promesa de «buena fe» y ¿qué es la buena fe? Doscientos años más
tarde en su Fundamentación para una metafísica de las costumbres,
Kant nos ensañará que lo único que puede ser bueno, incondicional y
categóricamente bueno, es la buena voluntad. Es el querer el bien. La
«buena fe» es un testimonio de verdad que revela la intencionalidad del
bien y que apela a la confianza del otro «lo hice de buena fe», solemos
decir y esperamos ser creídos. Podemos pensar la buena fe con la antípoda
de la «mala fe», que fue definida por Sartre, en El ser y la nada, como una
especie de engaño y autoengaño, como una forma de no asumir el propio
deseo, como un acto irresponsable que no se hace cargo del ejercicio de la
libertad. Así, la buena fe evitaría el engaño, buscaría la verdad y asumiría
la responsabilidad de lo dicho y del acto mismo del decir. La buena fe,
por tanto, tiene al menos tres dimensiones: una dimensión epistémica —
anhela la verdad—; una dimensión ética —asume la libertad de manera
responsable—, y una dimensión estética —da cuenta de la organización
de su propio decir—.

Además, la buena fe, como sucederá con la buena voluntad kantiana,
se legitima a sí misma y por tanto prescinde de cualquier otra autoridad.
He aquí un libro de buena fe lector, inicia Montaigne, y con ello tiende
un puente de confianza y de amistad. Es también un acto performativo
de la hospitalidad del lenguaje, que en clave levinasiana apela a su
vez la hospitalidad del lector, es un «heme aquí». Se establece así
un pacto de sinceridad, honestidad y transparencia. Se garantiza, dice
Liliana Weinberg, «un ejercicio responsable de la palabra y una palabra
responsable de su ejercicio» (Weinberg, 2014, p. 45).

Luego Montaigne advierte —volviendo a su prefacio— que no tiene
otro fin que el doméstico y privado, esto es que funda un espacio de
sociabilidad basado en el diálogo libre y lúdico, que desdeña la noción de
utilidad ni tu servicio, ni mi gloria a favor de la idea de juego y libertad.

Si hubiera sido hecho para buscar el favor del mundo, me hubiera
adornado mejor y me presentaría en una actitud estudiada. Esta
aseveración es una declaración contra la retórica y la persuasión y a favor
de la claridad. La renuncia a la retórica es condición de la buena fe, que
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busca, como Sócrates, la verdad antes que la persuasión, la sinceridad y no
la manipulación.

Y sigue: Yo quiero sólo que en él me vean con mi manera de ser
sencilla, natural y ordinaria, sin contención ni artificio, porque es a
mí mismo a quien pinto. He aquí otro concepto —claramente viajero
— que atraviesa la plástica y la literatura y que resulta clave para la
comprensión del ensayo. Todo ensayo es la pintura, el autorretrato del
autor, quien está poniendo en palabras su experiencia y con ello su
subjetividad misma y su verdad. Siguiendo a Creig Brush, la autora
considera que «lo que Montaigne escribió fue un autorretrato antes que
una autobiografía» (Weinberg, 2014, p. 72), pues la segunda requiere
de narrativa y retrospectiva, elementos que no comparten los ensayos,
en cambio Montaigne comparte con el autorretrato diversos elementos
como la visión del yo, el autoconocimiento y la conciencia de sí. El siglo
de Montaigne es el siglo de la conciencia de sí, que se expresa tanto en
la efervescencia de un autorretrato manierista, no idealizado, que intenta
captar gracias a los avances de la óptica el movimiento y la contingencia,
así como en la expansión del teatro en España e Inglaterra. Es decir, las
formas prototípicas de ese mirarse a sí mismo.

Así, Montaigne responde a un proceso de autoobjetivación propio del
siglo XVI. Él es el sujeto y el objeto de su propia indagación, por tanto la
búsqueda de la verdad está atravesada por su propia experiencia, por su
propio cuerpo. En otro momento dice Montaigne «Hace varios años que
soy yo el único objetivo de mis pensamientos, que no analizo y estudio
más que mi propia persona» (cit. en Weinberg, 2014, p. 37). La autora
advierte con toda claridad que estamos ante una nueva forma de pensar,
que inaugura también una nueva poética del pensar. La autora no lo
dice pero tal vez Edgar Morin podría llamar definir al ensayo como el
pensamiento del pensamiento. A fin de cuentas, trate el ensayo sobre
lo que trate, siempre estará hablando de su autor porque este no puede
esconderse en el lenguaje, sino que por el contrario se construye a través
de él. Así, ensayar es ensayarse, lanzar el trazo de sí mismo sobre el lienzo
del lenguaje con la promesa de la sinceridad y por tanto de la renuncia a
todo artificio.

Recordemos: Se leerán aquí mis defectos en vivo y mi forma de ser
ingenua tanto como me lo ha permitido el respeto público, y continúa:
Que si hubiera yo estado en esas naciones que se dice que viven todavía
en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro
que gustosamente me hubiese pintado de cuerpo entero y totalmente
desnudo. Así, el ensayo es doble mirar, mirar afuera y mirar adentro, y
Montaigne se sabe hijo de su tiempo, mira al nuevo mundo como un sitio
donde la «naturaleza» no se ha corrompido con la hipocresía social.

Así, el ensayo abandona el ámbito moralista de la vida ejemplar y lo
cambia por la sinceridad de la experiencia compartida. Es un viaje que lleva
como garante la buena fe y como brújula la búsqueda de verdad pero sin
itinerario fijo. Es por tanto, una aventura.

¿Pero qué verdad busca el ensayo? y ¿es verdaderamente posible
renunciar a los «artificios» del lenguaje?
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A reflexionar sobre estos temas dedica Weinberg buen parte de su
libro. En primer lugar, la «verdad» que se busca no es definitiva, cerrada,
concluyente, pues lo importante está en su búsqueda, en la sinceridad de
su búsqueda a través de la experiencia propia. Así, la verdad tiene que
ver con el sentido griego de Aleteia, de desocultamiento y para ello se
prescinde de la ornamentación gratuita, de la adulación y de la imitación.
Pero lo que se desoculta no es la dimensión de las ideas eternas, sino la
experiencia propia. Resulta interesante que para cuestionar la retórica y su
capacidad corruptora de la verdad, Platón inventara un género literario: el
diálogo filosófico. Nadie antes del Sócrates platónico había expresado con
tanta vehemencia su fidelidad radical a la verdad. Veinte siglos después,
la búsqueda de la verdad vuelve a estar ligada a la idea del cuidado de
sí e inventa un nuevo género, al tiempo que inventa también al sujeto
moderno y autónomo, que presidiendo del reino de las ideas, no requiere
mayor legitimación que la buena fe de su decir.

Así, el ensayo pone en cuestión el mundo de la experiencia particular
y al hacerlo lo trasciende; la crítica de la cultura es siempre una búsqueda
de horizonte, una búsqueda de sentido. Siguiendo a Lukács y a Benjamin,
la autora explicará que esa fuerza juzgadora aporta también una forma,
una configuración, un ritmo, una dinámica que va más allá de lo juzgado,
esto es una poética del pensar. Así la fuerza ética del ensayo configura su
estética. Late aquí con toda su contundencia el principio vital del impulso
creativo. El ensayista se construye a sí mismo en el esfuerzo de ir en busca
de sentido. Y se construye en presente.

El presente es el tiempo propio del diálogo y el encuentro intelectual, es
el tiempo de la conversación, la argumentación la explicación, en cambio
el pasado es el tiempo de la narración.

Este presente del ensayo, nos explica Liliana Weinberg, nos permite
asistir al momento de encuentro entre el autor, el lector y el mundo.
La experiencia se vive en presente, se configura en el presente, y se
abre al futuro. Y es este presente, esta experiencia particular, la que
paradójicamente permite «abrazar la eternidad», es decir, encontrar el
todo en la parte. La lectura del ensayo renueva el aquí y el ahora (del
autor), desde otro aquí y ahora (el del lector) en un diálogo intelectual
que trasciende tiempo y espacio sin perder la intimidad fraternal de la
conversación.

Y si América, ese mundo que hizo exclamar a Montaigne «Nuestro
mundo acaba de encontrar otro» (Cit. en Weinberg, 2014, p. 9), fue
fundamental para que surgiera el ensayo, el ensayo será fundamental
para que surja la América independiente. Es en la prosa ensayística
donde se debatirán las ideas políticas ilustradas y sus formulaciones
sobre los derechos humanos. Ahí se dará la independencia intelectual del
continente. La autora señala con claridad: «La legitimidad de la prosa
de ideas irá de la mano del debate a pensar libremente y a pronunciar y
publicar la palabra desde la experiencia americana» (Weinberg, 2014, p.
100). América hace suyo el ejercicio del género en un circuito de ideas
que llegaron a América como de contrabando, como palabras prohibidas;
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los ideales ilustrados que costaron la cárcel, la persecución y el exilio a no
pocos intelectuales independentistas.

Así, en la segunda parte del libro «El ensayo del nuevo mundo» la
autora hace un breve recorrido por los tempranos ensayistas americanos,
que va desde Monteagudo, Bello, Bolívar, Martí, Hostos, y culmina
con los ensayistas americanos del siglo XX: Martínez Estrada, Enríquez
Ureña, Lezama Lima, Segovia, Edwards.

De principio a fin, Liliana Weinberg define el ensayo luminosamente:
«El ensayo es la performación de una experiencia intelectual y es también
un viaje por nuestro espacio moral resuelto a través de operaciones
estéticas, en un ejercicio permanente de comprensión y puesta en valor
del mundo» (Weinberg, 2014, p. 20).

En un país que se cae a pedazos entre la corrupción, el engaño y el
cinismo, en medio de miles de muertos y desaparecidos, pensar la buena
fe, plantear la necesidad humanamente irrenunciable de buscar la verdad,
es un acto político, es un desafío. Es un intento por construir un horizonte
hacia donde mirar, desplazando el horror y la mentira. Porque a nuestro
mundo también le urge encontrar, imaginar, construir, un nuevo mundo
para seguir viviendo y conversando.

Notas

[1] Bal, Mieke. (2002). Travelling Concepts in the Humanities. Toronto:
University of Toronto Press.


