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Resumen: Leemos a Cormac McCarthy como novelista del Barroco de Indias: cuidado
exquisito de la sintaxis y el vocabulario, citas y referencias a otros autores, capas de
significados que se superponen y deconstruccion de los géneros literarios. Debido al hecho
de que el grueso de la critica literaria sobre McCarthy es anglocéntrica, esta no ha estudiado
la intertextalidad de Cervantes en la Trilogia de la frontera. Tras una panoramica general este
estudio se centra en tres aspectos concretos: la violacion del joven, las duefas y el personaje
Quijana/Quesada.

Palabras clave: literatura europea, literatura norteamericana, forma y género literario,
analisis literario, novela.

DON QUIJOTE IN CORMAC MCCARTHY’S
BORDER TRILOGY: NEOBAROQUE
OF THE SOUTHWEST

Abstract: We read Cormac McCarthy as a novelist of the Baroque of the Southwest paying
special attention to syntax, vocabulary, and intertextuality. The bulk of the critical attention
on McCarthy is anglocentric. We cover the influence of Spanish literature, mainly Cervantes,
in the Border Trilogy. This study focuses on three aspects: the rape of the young man, the
duerias, and the character Quijana/Quesada.

Keywords: European Literature, North American literature, form and literary genre, literary
analysis and novel.

* Articulo de reflexion.
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1. Introduccion

—Y ¢podra vuestra merced pasar en el campo las siestas del verano, los serenos
del invierno, el aullido de los lobos?

El Ama en Don Quijote 11, p. 641

Even Cervantes could not envision such a country as Mexico
Don Héctor en All the Pretty Horses, p. 146

En una de las contadisimas entrevistas que Cormac McCarthy ha concedido confie-
sa que «The ugly fact is books are made out of books [...] The novel depends for
its life on the novels that have been writteny» (Woodward, 1997, s.p.). La literatura se
nutre de literatura. En nuestra tradicion cultural Cervantes es el primero que en Don
Quijote hace sistematicamente literatura desde la ruptura tanto en esta novela como
en el Persiles (1617). La tradicion literaria medieval exigia una continua referencia
y servidumbre a las fuentes tanto sagradas como seculares ya que todos los libros
remitian en ultima instancia al libro. Una vez asentada la Edad Moderna —las dos
partes del Quijote se publican durante el reinado de Felipe [II—, Cervantes deforma
literalmente la tradicion al servicio de una literatura vital y subjetiva. Escribe un
libro sobre libros y sobre como escribir un libro.!

La literatura de Cormac McCarthy esta bien estudiada y su bibliografia es ex-
tensa. Logicamente domina la critica anglocéntrica. En este contexto, a pesar de las
referencias directas que McCarthy hace al mundo quijotesco, los criticos mayorita-
riamente anglosajones no han sabido o no han estudiado atn la riqueza del dialogo
que McCarthy mantiene con Cervantes. Por ello en este trabajo vamos a analizar
la interaccion entre los dos en la Trilogia de la frontera formada por A/l the Pretty
Horses (1992, Todos los caballos bellos, 2001 'y Todos los hermosos caballos, 2005),
The Crossing (1994; En la frontera, 1996) y Cities of the Plain (1998; Ciudades de
la llanura, 1999).

Nuestra hipoétesis es que el barroco cervantino le permite a MacCarthy subvertir la
centralidad del modernismo anglosajon? y crear una literatura sin un centro definido,

1 A partir de esta premisa toda la literatura occidental es cervantina por definicién aunque en nuestra inves-
tigacion usamos el adjetivo cervantino en su minima acepcion, cuando el autor hace referencias concretas a
Don Quijote.

2 Por modernismo anglosajon entendemos el movimiento literario que aparece entre 1890 y 1930 que en
inglés incluye figuras como William Faulkner y Virginia Woolf, y en Europa a Franz Katka o Marcel Proust.
Estos autores responden a cambios radicales en la estructura del pensamiento occidental por la influencia de
Freud o Nietzsche y la debacle moral que produce la I Guerra Mundial. Entre las caracteristicas estilisticas
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de contacto, de frontera, porosa, multicultural y logocéntrica siguiendo el modelo
de Barroco de Indias, y creando una subdivision de este que seria el Barroco del
Southwest. Por barroco americano entendemos la tesis de Lezama Lima que no ve
el origen de la cultura americana en el hombre primitivo, o en el del renacimiento,
o en el del mestizaje, sino en la complejidad del hombre barroco, virreinal, como
Sor Juana Inés de la Cruz o Carlos de Sigiienza y Gongora (Gonzalez Echevarria,
1987, p. 148). Lezama encuentra su origen en la rareza del criollo, erudito, moderno
y excéntrico (pp. 204-205). Severo Sarduy afiade a esta idea la obsesion de la rees-
critura, la continua transmutacion de las formas y la fatalidad, siguiendo a Gongora
y a Quevedo, de que todo amor lo es para la muerte (p. 223).

Una segunda subversion de McCarthy es su uso continuado del espafiol sin tra-
ducir. Segin Ramirez Berg el lector estadounidense esta condicionado por la logica
del cine de Hollywood que es la siguiente:

Spanish (as opposed to other Western European languages like French, German, or
Italian) spoken outside of Spain in American films signifies that (a) the narrative has
moved to a Third World country, (or the barrio, or a Puerto Rican guetto in New York, or
the Spanish South Western border, which for Hollywood are all the same thing) where
the rules of “civilization” no longer apply; (2) because English cannot be relied on its
place, words and reasoning will be of little use since rationality exists only in English;
therefore, violent action is a very likely outcome. (Ramirez Berg, 2002, pp. 49-50)

Los principales protagonistas de la Trilogia de la frontera, John Grady y Billy
Parham, son bilingiies y usan el espafol con regularidad. Esta poliglosia bajtiniana
refuta el mito del excepcionalismo monocultural de Estados Unidos y certifica que
ni el pasado ni el presente de este pais se pueden representar desde el anglocentrismo
(Cant, 2008, pp. 13 y 194).

McCarthy entiende la frontera como un espacio neobarroco, de luchas culturales
inmersas en una violencia extrema donde el lector tiene que confrontar los origenes
violentos de su civilizacion.

En lo que se refiere a la interaccion directa entre Cervantes y McCarthy, Cant
esboza el tema:

John Grady and Lacey Rawlins are Don Quixote and Sancho Panza. John Grady is the
man of ideals, the “ardenthearted” adventurer declining to count the cost of actions

del movimiento esta el flujo de conciencia, las discontinuidades narrativas, la influencia del montaje
cinematografico, las dudas sobre la voz narrativa y la autoridad del autor, la reescritura de los mitos y un
timido acercamiento a la cultura popular (Modernism).
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compelled by his romantic impulses. Rawlins is the worldly pragmatist who counsels
against foolhardy idealism. (Cant, 2008, pp. 184-185)3

Conforme estudiemos las referencias directas a Don Quijote observaremos las
implicaciones ideologicas e intelectuales de este dialogo literario y nos serviremos de
la reciente teorizacidon que sobre formas ha hecho Caroline Levine (2015), quien pide
prestar atencion al todo, al ritmo, a la jerarquia y a la red de relaciones, especialmente
en las intersecciones y oportunidades que producen los contactos entre estructuras.

Harold Bloom (2009) destaca la presencia de arcaismos en la prosa de McCarthy
siguiendo el ejemplo de Herman Melville y William Faulkner (p. 6), al que podria-
mos afnadir Cervantes. Los criticos anglosajones junto a las influencias que sefala
Bloom afiaden a Mark Twain, y hay cierto debate sobre Ernest Hemingway (Chollier,
1999, p. 55). De estos escritores McCarthy ha aprendido el uso de una sintaxis gon-
gorina, unida al uso del dialogismo de las hablas regionales con un marcado valor
poético, el paisaje como personaje, la literatura episddica, las historias intercaladas
e interpoladas, la presencia de la historia, la contingencia, el hiperrealismo, y la
incorporacion de la cultura popular. McCarthy une el wéstern clasico de John Ford
y Howard Hawks y el postmoderno de Sam Peckinpah.

Cervantes en Don Quijote y McCarthy en la Trilogia de la frontera parten de la
misma base, un género literario anacronico. En un caso es el libro de caballerias y
en el otro es el wéstern. Maravall (2005) indica que cuando Don Quijote aparece,
las novelas de caballeria ya han desaparecido (p. 31). El fendmeno de inversion que
hace Cervantes lo explica bien Juan Carlos Rodriguez en su Literatura del pobre
(1994) cuando estudia a Don Quijote pero esta premisa se podria aplicar a lo que
McCarthy desarrolla en su trilogia: «Invertir la constructividad de un texto o de
un género supone simplemente satirizarlo, pero intervenir sobre su problematica
productiva determinante (y desvelarla) es establecer una ruptura frente a esta pro-
blematica» (p. 270).

Lanovela de caballerias y el wéstern son géneros interclasistas, populares, con un
héroe alegal o que aspira a la alegalidad. Maravall nos recuerda como Don Quijote
indica que ¢l estd exento de leyes (2005, p. 72). Todo el mundo conocia con todo
detalle las caracteristicas de estos géneros que formaban parte de la cultura popular
de sus respectivas épocas. En Don Quijote hay una gran cantidad de personajes
que se consideran expertos en las novelas de caballeria: el mismo don Quijote, el
Cura, el Barbero, el Ventero, su Hija, Maritornes, Sansoén Carrasco y los Duques,
entre otros. En la Trilogia de la frontera los protagonistas suefian continuamente

3 Manuel Broncano (2014, p. 64) profundiza en el tema pero su estudio se ocupa de aspectos religiosos.
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con la vida de vaqueros. «Let me have them reins, said Blevins. I’'m a goddamned
buckaroo» (McCarthy, 1993, p. 66). Acostados en sus camastros en la Hacienda
de la Purisima, Rawlins le dice a Grady: «This is how it was with the old waddies,
aint it?» (McCarthy, 1993, p. 96). El personaje Quijote de la primera parte, el de la
segunda y los vaqueros de la frontera se refieren continuamente al género literario
matriz, los protagonistas (fictivos) se comparan a los héroes ficticios y modelan su
conducta segun las reglas del género, por ejemplo, la vestimenta. Recordemos que
la primera preocupacion de don Quijote es completar la suya de caballero andante
acudiendo incluso al papel maché (carton) para completar el morrion y juntando todo
tipo de antiguallas que encuentra en su casa para terminar su disfraz. John Grady en
All the Pretty Horses no se queda atras:

At the intermission he rose and put on his hat and went down to the lobby and stood in
a gilded alcove and rolled a cigarette and stood smoking it with one boot jacked back
against the wall behind him. He was not unaware of the glances that drifted his way
from the theatregoers. He saw a few men in boots and hats and he nodded gravely to
them, they to him. (McCarthy, 1993, p. 21)

El conjunto de sombrero, botas, pantalones vaqueros y «clean shirty (p. 21)
(este detalle lo indica el texto cuando se viste en el YMCA) provoca las miradas de
los otros espectadores en el teatro. Pocas horas antes en la cafeteria, la camarera le
habia preguntado, «are you here for the rodeo?» (McCarthy, 1993, p. 20). Grady
se presenta en publico vestido de cowboy; el que la novela acertadisimamente lo
describa con su disfraz mientras asiste a una obra de teatro redunda en el caracter de
actuacion que conlleva su vestimenta, incluyendo poses aprendidas viendo wésterns
en el cine. El que la joven del café piense que forma parte de un espectaculo de
vaqueros, implica que Grady, como don Quijote, va representando un papel. Cada
vez que don Quijote se muestra ante una nueva audiencia la gente reacciona con
sorpresa ya que no reconocen al pronto cual es el rol de un personaje tan singular.

Los dos protagonistas visten anacronicamente y causan extrafieza. Ahondando
en la redundancia que las novelas crean, John Grady sigue los consejos del ven-
tero que orden6 a Don Quijote que saliera a sus aventuras con «camisas limpias»
(Cervantes, 2014a, p. 129). Como dice Rodriguez (Vid. 2003, pp. 71-100), desde la
simple vestimenta a los actos de violencia, Cervantes, y por extension McCarthy,
hurgan en la construccion de los textos anteriores, manipulan sus componentes y
crean la ruptura. Este proceso se centra sobre todo en las claves ideologicas como la
sacralizacion barroca o la nostalgia reaccionaria del conservadurismo norteamericano
del manifest destiny. En el caso de McCarthy es la escritura de una literatura vital,
ludica e inteligente, que cuestiona los parametros culturales normativos al crear un
espacio en la dicotomia inédita entre el modernismo anglosajon y el Barroco de
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Indias. En realidad es mas un rizoma tal como lo definieron Deleuze y Guatari que
un par logico porque carece de centro y no hay una subordinacion jerarquica dado
que las conexiones entre la cultura anglosajona, hispana y las indigenas es mucho
mayor que la que los nacionalismos contemporaneos estadounidense y mexicano
nos quieren hacer creer. La presencia indigena, tanto real como fantasmagorica,
dado el exterminio al que la sometieron espafioles, estadounidenses y mexicanos
no se resigna al olvido. Por ejemplo, All the Pretty Horses comienza con la vision
que John Grady tiene de los fantasmas de la nacion comanche pasando delante de
¢l con sus guerreros, mujeres y niflos, y caballos pintados, en su éxodo hacia la
aniquilacion (1993, p. 5).

McCarthy continuamente crea conexiones nuevas entre elementos aparentemente
inconexos, el modernismo anglosajon y el Barroco de Indias, el espafiol y el inglés,
Meéxico y Estados Unidos. Como teoriza Levine: «Literary texts [are] sites, like social
situations, where multiple forms cross and collide, inviting us to think in new ways
about power» (Levine, 2015, p. 122).

La novela de caballerias y el wéstern son géneros que comparten el camino, la
contingencia, la violencia, la pareja desigual de protagonistas y que responden a la
mitificacion de un momento historico particular y relativamente breve, pero que
prende en la imaginacién popular.

Maravall indica que la aparicion de la Mesta en Don Quijote representa un
resto de la civilizacion trashumante (Maravall, 2005, p. 136), esta observacion
se podria hacer extensiva a la conduccion de grandes manadas de ganado vacuno
en los wésterns. McCarthy condena obsesivamente la distopia conservadora de la
busqueda de la nostalgia de una edad dorada ya que es literalmente la nostalgia de
una nostalgia. En el caso de Don Quijote es que vuelvan los caballeros andantes
para que haya justicia en el mundo, en el caso de la Trilogia de la frontera es que
se reabra la Mesta y las cafiadas reales para permitir la libre conduccion de ganado
vacuno y desaparezcan las trabas tecnologicas que lo impiden, el ferrocarril, el telé-
grafo, los pozos petroliferos, las alambradas y los experimentos nucleares. Solo en
All the Pretty Horses nos encontramos con la descripcion de diez noches al sereno
(como diria el Ama de Don Quijote) para reforzar la idea de la comunicacion con
la naturaleza. El narrador no ahorra al lector la descripcion de las incomodidades y
enfatiza la presencia de lo natural. «At just dark they benched out on a gravel shelf
and made their camp and that night they heard what they’d none heard before, three
long howls to the southwest and all afterwards a silence» (McCarthy, 1993, p. 59-
60). Una de estas salidas al sereno la usa McCarthy para representar un momento
de catastrofe ecoldgica, tal vez la Gltima vez que un grupo de americanos oyo6 el
aullido de un lobo en el silencio de la noche, aullidos, que como ya vimos, eran
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normales en las noches manchegas en Don Quijote. Cuando Don Quijote y Sancho
llegan a Sierra Morena todos los personajes que viven alli (que no son pocos) han
vuelto a la naturaleza huyendo de la civilizacion como ecologistas contemporaneos.
Cervantes y McCarthy desentraiian las claves ideologicas de lo pastoril. La presencia
del estado y de la economia mercantilista y capitalista abruman a los protagonistas
de las dos series.

Otra caracteristica en la redundancia de relaciones literarias que McCarthy crea,
como ya apuntamos, es el uso del teatro como motivo (McGilchrist, 2010, p. 133)
lo que conlleva como consecuencia ldgica la importancia del didlogo en ambas
series de novelas junto al topos del teatro del mundo en que todos representamos
papeles. Curiosamente hay pocas referencias al cine excepto el substrato western
que siempre esta presente.

Las cinco novelas problematizan y contrastan la relacion entre narradores y
personajes. La diversidad de registros entre un narrador hiperculto en McCarthy y
las hablas dialectales de sus personajes mas la presencia de la poliglosia crean una
narrativa riquisima en el nivel 1éxico-enunciativo de una calidad literaria exquisita.
El narrador de McCarthy generalmente sabe mas que los personajes pero no nos
proporciona una vision del interior del personaje, excepto en la descripcion de sus
suefos. Este se muestra mas por su cinetismo. Cervantes opta por la problematiza-
cion de los narradores, el sincretismo descriptivo y la riqueza en el didlogo basado
en gran parte en las diferencias de clase y formacion intelectual de los personajes.
Otro punto en comun es la pareja de protagonistas. La pareja ancla las novelas y
las estructuras, cuando estan juntos la narracion se mueve a partir de la interaccion
entre ambos, y cuando estan separados los dos espacios y tiempos que ocupan se
superponen creando una realidad mas compleja.

La clave de los protagonistas de estas novelas, Don Quijote, John Grady y Billy
Parham es recuperar un mundo perdido. El hidalgo pobre se convierte a si mismo
en un caballero andante, y John Grady, un joven estudiante de clase media cuya
madre lo tenia destinado a irse a la universidad, busca trabajo de vaquero profesional
por decision propia. Parham abandona el hogar de sus padres para lanzarse a la
aventura imposible de llevar una loba herida y prefiada a su habitat en las monta-
fias del norte de México. En todos los casos los protagonistas se echan al camino
para completar su destino, que no es otro que el que les marca las caracteristicas
del género literario que han elegido vivir. Este es un destino contingente que al
tener que seguir las reglas del género literario predestinado choca frontalmente
con la hiperrealidad en la que se mueven los protagonistas, en la que las heridas
sangran, las deudas se pagan en metalico, y hay que comer, dormir y vestirse
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todos los dias. Hay continuas referencias en todas las novelas a estas vicisitudes,
los personajes siempre estan comiendo, durmiendo (preferentemente al aire libre),
vistiéndose, desnudandose, y curando sus heridas, que en multiples ocasiones con-
ducen a la muerte. Las referencias al dinero en todos los textos son numerosa. Los
protagonistas secundarios, Sancho Panza, Lacey Rawlins y Parham (que en Cities
of the Plain pasa de protagonista a segundo de John Grady), tienen una perspectiva
mas realista, mas literal, aunque su fidelidad al protagonista hacen que se contagien
del mundo literario del otro y lo acepten con todas sus consecuencias.

En ambos casos la nueva edad de hierro abruma a los protagonistas haciéndoles
afiorar el espejismo de una inexistente edad dorada. McCarthy utiliza magistral-
mente los experimentos atomicos en el desierto como sinécdoque del nuevo orden
mundial y Don Quijote pierde siempre que lucha contra batanes, molinos y todo
tipo de maquinarias modernas que irrumpen en la nueva cotidianeidad rural. En 4//
the Pretty Horses la primera novia de John Grady, Mary Catherine, lo deja por un
chico que tiene coche, a Alejandra se la llevan en avidon y se marcha definitivamente
de la vida de Grady en tren, a Grady y Parham los conducen a la carcel en camion,
la tltima vez que Alejandra se encuentra con Grady se marcha en un tren y Rawlins
abandona México en autobus. «The machine world is always the enemy» (McGil-
christ, 2010, p. 149). Como contraste la relacion sentimental y sexual de Grady y
Alejandra se inicia y desarrolla con paseos a caballo, incluso Grady verbaliza su
sexualidad con Alejandra cuando le habla al semental y le dice en espaiol que él es
«el comandante de las yeguas» (McCarthy, 1993, p. 128) o ella le dice que quiere
montar. Los caballos median entre el hombre y la naturaleza, con la diferencia de
que los caballos son fiables y los humanos no lo son.

McCarthy presenta el México posrevolucionario como un rompecabezas en el
que conviven el feudalismo, el mercantilismo y el capitalismo. Los caminos mexi-
canos se parecen mucho a los de Don Quijote en su diversidad. Los chichimecas,
el virreinato, la Reforma, la Revolucién y la institucionalizacién conviven bajo la
hegemonia de un capitalismo de desigual arraigo y penetracion en el que hay per-
sonajes que van desde el neolitico a la modernidad contemporanea. En el pueblo
mormon de The Crossing hay (16gicamente) mormones y menonitas, pero también
tarahumaras, yaquis y apaches (1995, p. 104). En los caminos de Don Quijote hay
moriscos, vizcainos, mercaderes, cabreros, clérigos, galeotes, bandoleros, jovenes
inconformistas, mujeres vestidas de hombre y pastores (Broncano, 2014, p. 74).
La pluralidad social representada en estas novelas desafia la homogeneidad de la
modernidad. Los moriscos de Don Quijote denuncian con su presencia la obliga-
toriedad catolica contrarreformista y los tarahumaras, yaquis y apaches desafian la
homogeneidad del mestizaje del institucionalismo revolucionario teorizado en La
raza cosmica (1925) de José Vasconcelos.
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Los dos protagonistas principales, Don Quijote y John Grady sufren por su
falsa aristocracia anacronica. Grady con su affaire amoroso con la hija del patron,
Alejandra, cree que su privilegio de hombre blanco estadounidense, bilingiie, junto
a su habilidad y conocimiento de los caballos, son suficientes para transportarlo a la
aristocracia mexicana. Del mismo modo la investidura en la orden de caballeria por
el ventero, el yelmo de Mambrino, y las armas del bisabuelo no pueden convertir a
Don Quijote en caballero. Tengamos presente que la alta aristocracia mexicana del
siglo xx o la aristocracia espafola de comienzos del xvirI lo son esencialmente de
sangre. La familia de Alejandra viene de Toledo (McCarthy, 1993, p. 132). Duefia
Alfonsa dice que su estirpe viene de «the madness of the Spaniard» (p. 230).

Christine Chollier caracteriza la Trilogia de la frontera como barroca. Para ella la
caracteristica principal del fendmeno es la descentralizacion de la vision del hombre,
de la ruptura entre ilusion y realidad (lo que Juan Carlos Rodriguez , Vid. 1994, pp.
295-328, llama la dicotomia entre ver y no ver). Por ejemplo, McCarthy enfatiza
el uso de espejos, incluso anamorficos, para reflejar la realidad desde perspectivas
inusitadas. El barroco trae al arte la superposicion de significados en un tnico sig-
nificante, las perspectivas radicales, el multiperspectivismo, la autorreflexion, el
claroscuro, la duplicacion proléptica, el dialogismo, la intertextualidad en vez de
las fuentes (Chollier, 1999, pp. 49-51), y el mestizaje cultural (Oropesa, 2003, p.
13). (Cémo muere Blevins cuyo asesinato en un arrebato barroco se reduce a una
aliteracion casi onomatopéyica? «Just a flat sort of pop» (McCarthy, 1993, p. 178)
(Chollier, 1999, p. 59). Las novelas de McCarthy estan llenas de elipsis y domina
la contingencia, aun asi la literatura es redentora en tanto que es arte.

El barroco tradicional parte del topos de la vida es suefio, tomado de la obra de
teatro de Calderon de la Barca o mejor dicho, una preocupacion por el momento en
que vida y suefio se funden, el duermevela, en el que se habitan realidades paralelas.
El segundo significado de la vida es sueflo se centra en una de las luchas epistemo-
l6gicas mas importantes de la primera modernidad, la que ocurre entre libre albedrio
y determinismo. Los personajes de McCarthy son libres a pesar de las referencias al
maestro de marionetas que mueve los hilos o al azar del cara o cruz de una moneda
(un motivo), pero su tozudez de moverse dentro de los parametros de un género
literario los coarta, aunque es una coercion libre.

En The Crossing el gitano le dice a Parham: «The past was little more than a
dream and its force in the world greatly exaggerated. For the world was made new
each day» (McCarthy, 1995, p. 411). Su postura es que nada se aprende del pasado.
En The Crossing, Parham le dice al hombre ciego en espafiol en el original: «Y ade-
mas, no me dijo que los aspectos de las cosas son engafiosas?» (McCarthy, 1995, p.
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290). Esta prolepsis se entendera al final de la novela cuando, ya un anciano, Parham
comience a confundir siluetas como Don Quijote.

Notese que en los dos novelistas el grado de secularizacion es muy alto a pesar
de que unas novelas se situan en la Contrarreforma y las otras en el Bible Belt.

2. El adolescente

Nos recuerda Levine que las formas viajan (2005, p. 5), por ello nos detenemos
en el grado cero de Don Quijote, la primera aventura, en la que se nos presenta una
escena indudablemente erdtica basada en la mirada de Don Quijote y en el deseo
(gana) del amo, y que acaba en una situacion de violencia extrema y violacion de
un adolescente por parte de un adulto. McCarthy repite estas circunstancias, tan
pronto como los protagonistas de 4/l the Pretty Horses comienzan sus aventuras se
encuentran con un muchacho casi adolescente cuya desnudez va a provocar el deseo
de los hombres adultos con poder y que va a desembocar en su violacion y muerte.
Pero vayamos por partes.

Senala Juan Carlos Rodriguez (2003, p. 116) que a partir de la primera aventura
de Don Quijote se manifiestan los tres nticleos centrales que marcan la novela (y que
se repiten en A/l the Pretty Horses): la libertad, pobreza/riqueza (dinero/salario), y
ver/no ver (o de la mirada literal). Esta triada se hace evidente a partir del encuentro
de Don Quijote con Juan Haldudo y su criado Andrés, de unos quince afios, «un
muchacho, desnudo de medio cuerpo arribay» (Cervantes, 2014a, p. 136). Unamos
a la observacion social y psicoldgica, el escenario erético. De hecho Don Quijote
acude al lugar de los hechos porque oye «voces delicadas» (p. 135) y desde el pri-
mer momento dirige la mirada del lector al cuerpo semidesnudo del joven (p. 136).

El amo lo est4 azotando porque cada dia le pierde una oveja. El muchacho le dice
a Don Quijote que Juan Haldudo le debe el salario de nueve meses a siete reales. Don
Quijote, que no se nos olvide, va armado, condena al labrador rico, adjetivo que le da
Andrés (Cervantes, 2014a, p. 138), a pagar al pastor el salario que le debe. De este
escenario deducimos que el caballero Don Quijote tiene naturalizada tanto la relacion
salarial como la relaciéon amo-criado. La tinica parte de la sentencia que es anémala
es que Haldudo visite a Dulcinea segun el imaginario pacto de caballeria que los une
a los dos (Vid. Rodriguez, 2003, pp. 116-117). Juan Haldudo es un labrador pero
dada su condicion de privilegio social lleva caballo y «lanza» (Cervantes, 2014a, p.
136. Vid. Redondo, 1990, p. 865-866). Logicamente, una vez que Don Quijote se
va de la escena, el narrador permanece en ella para indicarnos lo que el amo hace:
«Y asiéndole del brazo le torn6 a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le
dejo por muerto» (Cervantes, 2014a, p. 139).
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A las tres caracteristicas que Rodriguez (2003) sefiala hay que afiadir la extrema
violencia: y no solo eso, una vez que el amo ha terminado, Haldudo indica su deseo
de continuar la tortura. «Aunque creo que no esta acabado de hacer, porque me viene
gana de desollaros vivo, como vos temiades» (Cervantes, 2014a, p. 139). Para un
especialista en ideologia como Juan Carlos Rodriguez, hay una parte de esta que es
invisible, la violencia: no solo la comun sino la extrema. Notese que la abundante
bibliografia sobre este episodio se centra en si Don Quijote tuvo éxito o no en esta
empresa, y si Andrés se merecia o no la azotaina. Lo que nos interesa a nosotros es
el escenario primigenio por el cual Cervantes y McCarthy se centran en la extrema
violencia a partir de la aparicion de un joven adolescente. También hay que centrarse
en ese ver/no ver. ;Qué es lo que los lectores estamos omitiendo condicionados por
la elipsis de la escena? Covarrubias nos dice que gana significa «vale deseo, apetito,
voluntad; y aquellas cosas de que tenemos ganas, las apetecemos, por tener gozo y
contento en ellos» (Covarrubias, 1987, p. 626). Desollar es, ademas de su acepcion
literal, segin Covarrubias: «Llevar mas derechos de los que se deven, especialmente
a los pobres» (Covarrubias, 1987, p. 461). La explicacion que va a dar Andrés cuando
vuelve a ver a Don Quijote es que el azote le hizo perder la virilidad: «cuando se vio
solo descargo sobre mi el nublado, de modo que me parece que no seré mas hombre
en mi vida» (Cervantes, 2014a, p. 438). Afiadamos un detalle mas. Ya hemos visto
que la historia de Andrés se cuenta dos veces, la primera vez que Don Quijote lo
ve «el villano le estaba dando con una pretina muchos azotes» (Cervantes, 2014a,
p. 136). Una pretina es segln el Diccionario de la Real Academia «Correa o cinta
con hebilla o broche para sujetar en la cintura ciertas prendas de ropa». Entendemos
que en este caso los pantalones de Juan Haldudo. La segunda vez Don Quijote dice
«estabale abriendo a azotes con las riendas de una yegua un villano» (Cervantes,
2014a, p. 437). El error es atribuible a los descuidos de Cervantes, pero hay una
diferencia notable entre los dos objetos. Con el primero, los calzones de Haldudo
quedan sueltos y con el segundo no. Redondo alude claramente a la pérdida de
virilidad achacandola a la azotaina (1990, p. 871). Si unimos la delicadeza de las
voces, la mirada masculina sobre el desnudo del infante, el amo usando el cinturén,
los pantalones sueltos, el desuello cuando el joven esta indefenso, la gana, el que
Don Quijote evite nombrar la pretina la segunda vez que cuenta la historia, y el que
Andrés indique que no va a ser nunca mas hombre en su vida, nuestra hipotesis es
que estamos ante un episodio de sodomia. Juan Haldudo viola a Andrés.

En su estudio sobre sodomia en el Siglo de Oro, Cristian Berco estudio 500 casos
de la inquisicion de Aragon y la mayoria de los casos son adultos sodomizando a
jovenes: «The constant feminization of the passive partner in intercourse not only
attached a particular stigma to sexual passivity in males but also implied dangerous
messages concerning the inversion of gender roles» (Berco, 2007, p. 9). De ahi que
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Andrés se queje de que no va a ser hombre nunca mas en su vida. Berco indica que
los ciudadanos de un municipio casi nunca tenian que enfrentar cargos de sodomia,
estos ocurrian desproporcionadamente a aquellos que eran forasteros (p. 12). Los
testimonios también indican que los jovenes consideraban normal que en cualquier
momento podian ser objeto del deseo de hombres maduros y esta normalidad es una
constante en los casos juzgados (p. 15). La fuerte ligazon entre pasividad y feminidad
estd en el centro de la sodomia, ya que el joven violado perdia no solo su honor sino
sumasculinidad (pp. 32-33). Como ya hemos indicado casi tres cuartos de los casos
juzgados lo fueron de hombres sobre adolescentes (p. 115). La huida de Andrés a
Sevilla puede venir dada por la estigmatizacion de su hombria en su comunidad,
donde ya no es un hombre, y porque la violacion se puede repetir. Obviamente esta
ultima afirmacidn es especulativa, pero la marcha a Sevilla, puerta de las Américas,
implica la necesidad de Andrés de hacerse con una nueva identidad. Es mas, en esta
linea de especulacion podriamos argiiir que Juan Haldudo viola a Andrés porque
Don Quijote lo ha feminizado al someterlo con su lanza, mientras que la lanza de
Juan ha quedado apoyada contra el arbol sin poder usarla. Una vez que Don Quijote
desaparece de su vista el labrador puede reafirmar su masculinidad violando a An-
drés, en lo que ya de por si era un acto altamente erotizado desde la vision de Don
Quijote que oy6 voces delicadas y contempld el cuerpo de un infante semidesnudo.

En Cervantes y en McCarthy la maquinaria de la violencia coincide con la vision
del cuerpo joven masculino, «He was a kid about thirteen years old» (McCarthy,
1993, p. 39) ligado a valores capitalistas, el salario en el caso de Andrés y objetos
suntuarios en el caso de Blevins. John Grady y Rawlings, especialmente este tltimo,
se dan cuenta del peligro que supone viajar con alguien que monta un caballo tan
ostentoso. «Suppose [Grady] said, that we wanted to trade that horse off for one less
likely to get us shot» y una pistola no menos ostentosa «Thirty-two twenty colt»
(McCarthy, 1993, p. 47). En All the Pretty Horses se sefala que tal vez Blevins haya
huido a México tras haber matado o herido a su padrastro que lo azot6. A pesar de
que el personaje de Blevins se construye a partir de la elipsis, uno de los unicos
datos que se cuenta de su vida es el siguiente: «I told that son of a bitch I wouldnt
take a whippin off of him and I didn’t» (McCarthy, 1993, p. 64).

Las dos novelas apuntan a que los dos jovenes no son del todo inocentes, Andrés
admite cierta negligencia y Blevins ha tenido un altercado con su padrastro segu-
ramente violento y después huyo a Oklahoma siguiendo a una troupe de burlesque
que prometia un desnudo femenino en su espectaculo. Su aparicion en la frontera
fuertemente armado y con una caballeria de lujo se deja sin explicar.

Tal como Grady y Rawlins imaginaban, la pérdida del caballo y la pistola en
una tormenta en la que Blevins también pierde su ropa desencadena una serie de
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acontecimientos violentos y mortales. Aparece de nuevo el fantasma de la desnudez.
«[Blevins] was naked save for an outsized pair of stained undershorts» (McCarthy,
1993, p. 69). Si los calzoncillos le estan grandes tal vez cubran mal sus genitales, el
narrador hace hincapié¢ en la visibilidad de las manchas de la ropa interior pero no
indica especificamente donde estan.

Poco maés tarde llegan donde unos cereros que los socorren y el narrador nos
presenta la mirada masculina:

Blevins sat with his bare legs stretched out before him but they looked so white and
exposed lying there on the ground that he seemed ashamed and he tried to tuck them
up under him and to cover his knees with the tails of the borrowed shirt he wore.
(McCarthy, 1993, p. 74)

Lo que en apariencia es un momento pastoral, de comunion fraternal, de hospita-
lidad, como la escena de los cabreros en Don Quijote cuando pronuncia el discurso
sobre la edad dorada, la accidon da un subito giro de ciento ochenta grados cuando
el lider del grupo le pregunta a Grady quién es Blevins. Este le contesta en espafiol
que «un muchacho, no mas» (McCarthy, 1993, p. 75) y tras cerciorarse de que no
es su pariente le pregunta si quiere venderlo, la palabra en inglés que se usa para
referirse a Blevins es «boy» (McCarthy, 1993, p. 76). Con esta elipsis McCarthy
crea en la mente del lector un escenario de violencia sexual y laboral literalmente
indescriptible. No perdamos de vista que la violaciéon de muchachos jovenes por
parte de hombres adultos es irrepresentable tanto en la literatura como en el cine
contemporaneo.

Mas tarde en el desarrollo de la accion, cuando la policia detiene a Grady y a
Rawlins, durante el interrogatorio al que los someten se produce la siguiente escena:

What is the age of the assassin Blevins.

I dont know. I dont know nothing about him. He says he’s sixteen. I’d guess
fourteen is more like it. Thirteen even.

He dont have no feathers.

He what?

He dont have no feathers.

I wouldnt know about that. It dont interest me.

The captain’s face darkened. (McCarthy, 1993, p. 167)

Esta se centra de nuevo en la edad de Blevins. Grady reconoce que tal vez sea
muy joven. El capitan le dice que carece de vello ptbico. Grady, seguro de su hete-
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rosexualidad e incluso de su homosocialidad ya que esta acostumbrado a vivir en el
dormitorio comun de los vaqueros, le dice que ni se ha fijado ni le interesa. Es mas,
los tres jovenes habian cruzado el Rio Grande desnudos y nada habia llamado la
atencion de Grady. Solo el narrador hace referencia a la desnudez y la palidez de los
tres cuando cruzan el rio bajo la luz de la luna (McCarthy, 1993, p. 45). La reaccion
de Grady hace que el capitan se sonroje y cambie de conversacion. El narrador dice
que el rostro se le oscurecio, tal vez para indicar que al ser muy moreno, el rubor
solo le oscurece la piel. Esto contrasta con la blancura obscena de Blevins, obscena
en tanto que provoca el deseo en los hombres mexicanos con poder jerarquico como
el jefe de los cereros o el capitan. Cervantes y McCarthy unen la explotacion eco-
ndémica y sexual del puber a la violencia extrema, y dejan claro que para el violador
la accion contiene una fuerte carga eroética. En esta tradicion el elemento activo en
la penetracion no pone su hombria en juego. Andrés, como ya indicamos, dio su
hombria por perdida.

Tras el interrogatorio de Grady por el capitan, este vuelve a la celda donde
mantiene la siguiente conversacion con Rawlins:

What happened?

Nothin.

What’d you tell him?

I told him you were full of shit.
You didnt get to the shower room?
No.

You were gone a long time.

Yeah.

He keeps a white coat there on a hook. He takes it down and puts it on and ties it
around his waist with a string.

John Grady nodded. (McCarthy, 1993, p. 169)

Muchos criticos coinciden en que nos encontramos ante un escenario de viola-
cion, por ejemplo Peebles: «Blevins and Lacey are probably raped by the captain»
(Peebles, 2002, p. 130). Cant: «Rawlings is probably raped» (Cant, 2008, p. 189).

La violacion de Rawlins es invisible. Rawlins solo alude al sitio donde ocurre, un
lugar comun en la literatura carcelaria y a un cierto escenario fetichista. McCarthy
juega con los estereotipos de las duchas y la bata blanca para que el lector complete
con su imaginacion la escena de la violacion. Siendo McCarthy un escritor barroco
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la expresion metaforica de Grady, lleno de mierda, resulta ser literal. La conversacion
no deja de tener un cierto humor macabro. La alusion anterior a la mancha o manchas
de los calzoncillos de Blevins contribuye a la redundancia textual.

3. La duena

En la abundante critica sobre A/l the Pretty Horses, salvo error, ningun estudioso
se pregunta el por qué de la anomalia de que McCarthy llame a su personaje Duefia
Alfonsa en vez de Dona Alfonsa. Duena es un titulo barroco que como indica el
Diccionario de la lengua espariola (2016) significa:

1. Persona que tiene dominio o sefiorio sobre alguien o algo. 2. Amo de la casa, res-
pecto de sus criados. 3. En la lirica amorosa antigua mujer amada. 4. Ayo, preceptor.
5. Monja o beata que vivia antiguamente en comunidad y solia ser mujer principal; 6.
Mujer viuda que para autoridad y respeto, y para guarda de las demas criadas, habia
en las casas principales. 7. Era u. Para referirse a la sefiora o mujer principal casada;
8. Mujer que no era doncella.

Excepto la nimero cinco todas las demas acepciones se le pueden aplicar a Duefia
Alfonsa. Lo primero que nos llama la atencion es que la palabra sirve para amas y
asalariadas, para solteras, casadas, viudas y monjas, para doncellas y las que no lo
son. Es un término confuso, sintomatico de la posicion de la mujer a comienzos del
siglo xvI1. Alfonsa es privilegiada por su situacion social y victima de una sociedad
machista, es cosmopolita pero esta encerrada en un rancho apartado geograficamente
del centro social de la nacion, es guardian de la virginidad y el honor de su sobrina,
aun a sabiendas de que son valores anacronicos.

Cuando en A// the Pretty Horses le dala voz a Duefia Alfonsa se evita un discurso
moralizador por parte del narrador y se subraya su condicion de mujer moderna, lo
que compensa la parquedad de Alejandra y una cierta misoginia en la literatura de
McCarthy.

Dueiia Alfonsa es la encargada de mantener el patriarcado de su linaje desde
una posicion matriarcal. En el caso de las duefias barrocas hay que ir mas alla del
par légico hombre/mujer porque estamos hablando de mujeres en una situacion
de privilegio social. En la segunda parte de Don Quijote cuando aparece la duefia
dona Rodriguez de Grijalba (2014b, p. 298), a pesar del don, Sancho le pide que le
lleve su burro a la cuadra y que le dé de comer. Esto conlleva el subsiguiente rega-
o por parte de Don Quijote (Cervantes, 2014b, p. 300). La confusion es tal que el
texto cervantino nos ofrece tres opiniones de las duefias. Dice Sancho citando a un
boticario de Toledo, que es de donde procede la familia de duefia Alfonsa, «donde
interviniesen duefias no podia suceder cosa buena [...] todas las duefias son enfadosas
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e impertinentes» (p. 352). Don Quijote responde refiriéndose a la condesa Trifaldi:
«cuando las condesas sirven de duefias, sera sirviendo a reinas y emperatrices, que
en sus casas son sefiorisimas que se sirven de otras duefias» (p. 352). Por ultimo la
duena dona Rodriguez hace la defensa de su gremio:

Nadie diga mal de las duefias, y mas de las antiguas y doncellas, que aunque yo no
lo soy, bien se me alcanza y se me trasluce la ventaja que hace una duefia doncella a
una duefia viuda [...] hemos de vivir en el mundo, y en las casas principales, aunque
muramos de hambre y cubramos con un negro monjil nuestras delicadas o no delicadas
carnes [...] no hay virtud que no se encierre en una dueiia. (pp. 352-53)

El panorama que presenta dofia Rodriguez es el de la contingencia y la vulne-
rabilidad de la mujer burguesa barroca. No es virgen pero deberia serlo, sus carnes
no son delicadas pero deberian serlo. Es virtuosa solo porque sobre esa faceta tiene
mas control.

En su estudio sobre la retérica de Duefia Alfonsa, Chollier destaca su protofemi-
nismo «The societies to which I have been exposed seemed to me largely machines
for the suppression of women» (McCarthy, 1993, p. 230) y sobre todo lo que ella
denomina concepcion historica antihegeliana del personaje: «lIt is supposed to be
true that those who do not know history are condemned to repeat it. I don’t believe
knowing can save us» (McCarthy, 1993, p. 239). Su interlocutor en esta conversa-
cion es Grady de quien sabemos que es un personaje que no aprende de sus viajes
a México o de sus vicisitudes en los Estados Unidos. Como Don Quijote, Grady
decide vivir segtin sus principios en vez de sus ensefianzas y al final paga su libertad
con la soledad y la muerte. Duefia Alfonsa percibe la historia mas como constantes
que se repiten sin cesar, «greed and foolishness and a love of blood» (McCarthy,
1993, p. 239). Nétese que las conjunciones indican que no hay causalidad entre
estas constantes.

Dueiia Alfonsa es el personaje que mas habla en la Trilogia de la frontera ya que
como Doiia Rodriguez tiene una historia que contar. Le dice a John Grady:

In the end we all become cured of our sentiments. Those whom life does not cure death
will. The world is quite ruthless in selecting between the dream and the reality, even
where we will not. Between the wish and the thing the world lies waiting. (McCarthy,
1993, p. 238)

Esta es una de las abundantes prolepsis en la trilogia. Grady con su concepto de
amor barroco va a tener dos amores tragicos en su vida, Alejandra Rocha de Toledo,
una dama de la alta sociedad mexicana y Magdalena, una prostituta chiapaneca. Son
mujeres extremas que en la cultura patriarcal mexicana se han representado con la
dicotomia marianismo/malinchismo. Alejandra no es virgen, pero con la desaparicion
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de Grady puede recuperar a los ojos de la sociedad su posicion anterior. La otra jo-
ven, en cambio, como la prostituta mexicana por excelencia, Santa, tiene que morir
victima de un machismo que no permite la redencion de la prostituta.

Las novelas también comparten una obsesion historicista. Dofia Alfonsa une
la Revolucion mexicana y la Guerra Civil Espanola (McCarthy, 1993, p. 230). Su
discurso, lleno de sangre, virgenes, toros y hombres tiene un fuerte aire de He-
mingway. Don Quijote alude a la expulsion de los moriscos, las guerras contra los
turcos y la pirateria argelina. El discurso sobre la Revolucion de Duefia Alfonsa es
significativo porque no crea una tautologia de interpretacion social de la produccion
ideologica del texto, incluye también la contingencia de la politica. McCarthy evita
el determinismo social.

Las duefias traen a los textos la voz de la mujer que se queja de la sociedad
patriarcal y el mal uso que el patriarcado hace de su poder.

4. Quijana o Quesada

Don Quijote comienza con la presentacion del personaje y logicamente la novela
lo hace con su nombre:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas
verosimiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a
nuestro cuento; basta que en la narracion dél no se salga un punto de la verdad.
(Cervantes, 2014a, p. 114)

El parrafo es excepcional. El narrador se desliga de los autores, necesarios si
se trata de un héroe como los medievales, llevando el texto al grado cero de la es-
critura. La vuelta de tuerca posterior va a ser cuando al acabarsele la narracion, el
narrador tenga que salir a comprar el resto de la historia al mercado de Toledo, que
encontrara en un texto aljamiado. El autor busca un personaje y para ello necesita
a alguien sin una estirpe definida, una pagina en blanco, en la que pueda construir
una nueva historia.

Cervantes nos muestra el proceso creativo, la existencia de fuentes anteriores,
la labor de criba que hace el narrador, encargado de poner orden en el conocimiento
previo, e indica que lo verdaderamente importante es la verdad. Solo que Cervantes
se refiere ya a la verdad de la ficcion. La verdad del moderno texto de ficcion remite
al pacto entre los lectores y el texto, en realidad entre la libertad de los lectores y el
texto. Tanto los Quijotes como la Trilogia de la frontera hacen referencia a este pacto
ya que los primeros estan llenos de personajes que leen novelas de caballeria, y en

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
151 N.°72, 2017, 135-155

BAJAR linguistica 72 VER 2.indd 151 30/08/2017 8:40:23 a. m.



SALVADOR A. OROPESA

la trilogia hay indicaciones directas al género wéstern por parte de los personajes.
Cervantes redundara en este hecho, incluyendo en la novela, un numero significativo
de personajes que son lectores y que entienden el pacto cada uno a su manera. Desde
el ventero que hace una lectura literal del texto, al Cura o el Barbero, que disciernen
entre los textos de calidad y los que carecen de ella, y Sanson Carrasco o los Duques
que modifican la realidad a partir de la ficcion. En las novelas de McCarthy todos los
protagonistas copian las escenas que han visto en el cine o en los espectaculos tipo
weéstern. Cuando Blevins agujerea la billetera de Rawlins hay una referencia a Annie
Oakley (1993, p. 48), la mujer pistolera. Este cliché del wéstern lo usa McCarthy
para mostrar la extrema peligrosidad de Blevins.

La intertextualidad mas obvia de Don Quijote en The Crossing son las historias
interpoladas que segun la tesis de Rodriguez (2003, p. 194) Cervantes usa para darle
continuidad al texto sin tener que recurrir al discurso moralizante como ocurre en el
Guzman de Alfarache (1599). Segun Jarrett «such [interpolated tales] inquire into
the purpose, form and craft of narrative art itself, construed as a dialogue between
teller and listener, writer and reader» (Jarrett, 1997, p. 142).

En The Crossing aparece un indio yaqui que se llama Quijada, uno de los posibles
nombres de Don Quijote (Broncano, 2014, p. 75). «My name is Quijada, I work for
Mr Simmons. I am superintendent of the Nahuerichic» (McCarthy, 1995, p. 252).
Al ser un indigena se tiene que presentar a si mismo, como el yo de los personajes
de la picaresca, ya que no hay autores que lo escriban.

Quijada es importante por dos razones, una porque trabaja para Hearst en la
Hacienda La Bitacora (Bloom, 2009, p. 37) y la segunda porque analiza el corrido
de Boyd, el hermano de Billy Parham:

Quijada shook his head. The corrido tells all and it tells nothing. I heard the tale of the
giierito years ago. Before your brother was even born.

You don’t think it tells about him?

Yes, it tells about him. It tells what it wishes to tell. It tells what makes the story
run. The corrido is the poor man’s history. It does not owe its allegiance to the truths
of history but to the truths of men. It tells the tale of that solitary man who is all men.
It believes that where two men meet one of two things can occur and nothing else. In
the one case a lie is born and in the other death. (McCarthy, 1995, p. 386)

Quijada explica desde su posicion marginal, de indigena, las estrategias del po-
bre. Desde la Edad Media los oprimidos han usado el romance, el corrido en el caso
mexicano, para poder contar sus historias. Los corridos se actualizan con el tiempo
cuando un evento mas reciente que sea una mejor sinécdoque de la protesta social
la represente mejor. Los corridos se basan en la verdad de la ficcion. Es irrelevante
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si el hermano, Boyd, mato6 o no al capataz simbolo de la explotacion. Lo relevante
es que el pobre le trajo justicia poética a la comunidad.

Quijada también advierte a Billy sobre el significado de los mapas, que solo
existen por la desorientacion de los hombres, ya que el mundo no se puede perder
a si mismo. También le advierte sobre la futilidad de enterrar a su hermano al otro
lado de la frontera, ya que estas son solo convenciones (McCarthy, 1998, p. 388).
Segun McCarthy el descendiente de Don Quijote no puede ser otro que un indigena
yaqui, sabio, que intenta pasarle a Billy las verdades que ¢l ha aprendido y parado-
jicamente le pide que abandone su quijotismo, que ya ha causado la muerte de sus
padres y su hermano. Billy, como Grady anteriormente, no aprende de sus errores
o de las ensenanzas de otros. El Quijote yaqui redunda en la idea de Lezama Lima
de descendiente cultural del criollo barroco y colonial, entendiendo criollo no como
hijo de espafioles nacido en los virreinatos, sino como personajes hibridos, eruditos
de culturas sincréticas que con el espafiol como lengua de cultura pueden representar
a las Américas.

5. Conclusion

La trilogia acaba con un epilogo en el que un anciano Billy Parham vagabundea
por una Arizona inhospita de autovias y en el que la vista le engana y le hace tener
visiones:

Out on the desert to the west stood what he took for one of the ancient spanish mis-
sions of that country but when he studied it again he saw that it was the round white
dome of a radar tracking station. Beyond that and partly overcast also in the moonlight
he saw a row of figures struggling and clamoring silently in the wind. They appeared
to be dressed in robes and some among them fell down in their struggling and rose to
flail again. He thought they must be laboring toward him across the darkened desert
yet they made no progress at all ... In the morning the storm had passed and what
he saw out on the desert in the new day’s light were only rags of plastic wrapping
hanging from a fence where the wind had blown them. (McCarthy, 1998, p. 289)

Las cinco novelas estudiadas se caracterizan por su verdad literaria, por la tension
constante entre el género literario y la realidad, o mejor dicho, la hiperrealidad, no
hay ni falso sentimentalismo, ni nostalgia, ni finales felices (Bloom, 2009, p. 74).
El anciano Parham ya no distingue bien la realidad, la ctpula es definitivamente
colonial, bien del virreinato espaiiol o de la neocolonizacion del desierto y del es-
pacio por el Estados Unidos atdmico. Los fantasmas de las viejas iglesias barrocas
de indias se resisten a desaparecer junto a los fantasmas de los apaches, los yaquis,
los tarahumaras, los colonos, los mormones y los menonitas, y de los modernos
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mojados. La trilogia acaba con un final climdtico, el ultimo espejismo de Parham,
el dia de los dos soles resulta no ser tal, durmiendo en el desierto es testigo de una
explosion atomica y con ella del nacimiento de una nueva era de la que ya no forma
parte. Se echa a llorar (1999, p. 425-426). Parham llora por todos estos fantasmas
porque aunque ¢l aun los recuerda, vislumbra que pronto caeran en el olvido.
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